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Avant-propos 
a I’edition fran9aise 


Ce livre a etc public en anglais, pour la premiere fois, en 1972, apres 
deux ans d’un exil qui devait durer plus de vingt-deux ans. C’etait une 
tentative pour expliquer a des lecteurs anglophones pourquoi j’etais 
contraint de vivre si loin de Formose, mon pays natal. La version 
francaise de cette autobiographic ravive d’emouvants souvenirs de 
mon sejour en France, lorsque, etudiant a Paris, je residais a la Cite 
universitaire du boulevard Jourdan et preparais ma these de doctorat 
en droit. 

Aujourd’hui, depuis Taipei, j’ai envie de fredonner la chanson Sous 
les toits de Paris, interpretee par Albert Prejean, dans le film de Rene 
Clair, que j’avais decouvert dans une salle du quartier latin — car je 
viens, avec un immense plaisir, d’en recevoir le dvd de Paris. 

C’est dans cette ambiance heureuse que je souhaite saluer mes lec¬ 
teurs fran 9 ais, en remerciant chaleureusement mon traducteur, Pierre 
Mallet, et mes editeurs, Fran^oise Zylberberg - malheureusement dis- 
parue en aout 2010 - et Rene Vienet. 

La France a ete maintes fois au contact de Taiwan par le passe, et 
meme desl705, lorsqu’un Fran 9 ais - bon latiniste - se fit passer pour un 
Formosan, en signant, sous le pseudonyme biblique Psalmanaazaar, 
une fantaisiste Description de I’lle Formose en Ask ... qui fut un best-seller 
en plusieurs langues, et reste un « objet de collection ». 

Je voudrais egalement rappeler qu’en aout 18851’amiral Courbet est 
mort aux Pescadores, a Penghu, apres avoir echoue dans sa conquete 
de Tamsui ; mais il reussit mieux son occupation (avec le capitaine 
Joffre) de Keelung, sur ordre de Jules Ferry, lors de la guerre franco- 
chinoise a propos du Tonkin. Les cendres de 800 militaires fran 9 ais 
reposent sur les hauteurs de Keelung, dans un cimetiere fran 9 ais. 

En 1895, lorsque I’empire mandchou de la dynastic Ch’ing ceda 
Formose au Japon, comme prise de guerre, quelques fonctionnaires 
imperiaux etablirent une republique, une premiere en Asie, la «Taiwan 
Min-chu-kuo», la «Republique democratique de Formose», dont I’inti- 
tule doit certainement beaucoup au general Tcheng Ki-tong, un eleve 
parfaitement francophone de I’officier Prosper Giquel. Le general 










Tcheng, auteur de quelques best-sellers, fut la coqueluche de Paris, 
entre 1875 et 1884, et Clemenceau le cita, pour protester contre la 
guerre franqaise au Tonkin et contre les vues condescendantes de Jules 
Ferry sur la culture chinoise. 

Le francophile general Tcheng fut le ministre des Affaires etrangeres 
de cette Republique rapidement ecrasee par I’occupant japonais. Son 
aine, en charge de la resistance armee de Formose contre le Japon, etait 
le general Liu Yung-fu (que les Franqais connaissent mieux sous le nom 
de Luu Vinh Phoc), chef des «Pavillons noirs» — face auxquels etaient 
morts les commandants Francis Gamier (en 1873), puis Flenri Rivere 
(en 1883), pres de Hanoi. 

Le lecteur franqais me permettra de mentionner rapidement, dans 
cette preface, deux auteurs franqais qui m’ont marque, avant meme 
que je m’inscrive pour un doctorat a la faculte de droit de Paris : 
Ernest Renan, dont la reflexion sur ce qu’est une nation n’est pas 
etrangHe a la mienne, depuis I’epoque ou j’ai ete scolarise en japonais 
a Formose, puis au Japon. Je mentionnerai egalement Anatole France 
dont I’admirable Les Dkux ont soif (reprise de I’ultime proclamation 
de Camille Desmoulins avant son execution en 1794) a marque ma 
jeunesse. 

La presente autobiographie a ete publiee, en 1972, alors que j’etais 
en exil en Suede depuis 1970, apres avoir passe plusieurs annees en 
prison et en residence survedlee, et sans espoir de retrouver mon ile 
natale, ou je ne pus revenir qu’en 1992. Quatre ans plus tard, en 1996, 
j’ai ete candidat a la presidence de la Republique, lots de la premiere 
election presidentielle au suffrage universel qui ait eu lieu a Formose. 

Entre la memoire d’Ernest Renan et ceUe d’Anatole France, le lec¬ 
teur franqais comprendra quelles grandes preoccupations traversent ce 
Hvre et ont structure mes convictions et mes - pacifiques - combats : 

En premier lieu la denonciation de la violence : ceUe en particuHer 
de massacres, mal connus hors de Formose, qui ont provoque la mort 
d’environ vingt mdle personnes. Ce sont d’abord ceux de I’annee 1947, 
apres les manifestations populaires du 28 fevrier (le «2-28» en chinois), 
desormais journee feriee, vouee au recuedlement et a la reconciliation. 
Ce sont aussi ceux de la «terreur blanche», qui conduisit, pendant de 
longues annees, a plus de 90 000 attestations et pres de 5 000 execu¬ 
tions, pour quelques millions d’habitants. 

Ensuite, je demanderai au lecteur francais de comprendre pourquoi, 
comme tous les jeunes et moins jeunes Formosans qui souhaitaient 










la fin de I’occupation japonaise et se rejouissaient (en 1945) de la re¬ 
trocession de Formose a la Chine, je suis devenu partisan de I’auto 
determination et de I’independance de Formose. Et pourquoi j’ai ete, 
comme tant d’autres, condamne pour cela a la prison et a I’exil La 
raison en est simple : c’est a cause des massacres de 1947, de la terreur 
blanche et d’une profonde confiance en la democratie, qui ne m’a pas 
jamais quittee. 

Les relations entre le continent chinois et Formose, malgre deux 
systemes politiquement divergents, sont certes devenues etroites sur 
le plan economique. Taiwan a fertilise la Chine par de nombreux 
et tres lourds investissements, par une technologie occidental que 
Taiwan avait su, depuis trente ans, apprivoiser. Pres de deux millions 
de Taiwanais (sur 23 M) sont, a tout moment, presents en Chine 
comme chefs d’entreprises, comme cadres, comme investisseurs dans 
tous les domaines techniques, dans des ecoles et des cliniques, et sur- 
tout dans de gigantesques usines electroniques ; ou encore comme 
touristes. Des bourses sont meme donnees aux etudiants de Chine 
pour venir etudier dans nos universites. Plus d’un million et demi de 
Chinois visitent Formose chaque annee. Us sont plus nombreux que 
les Japonais, et representent le quart de nos touristes. 

Est-ce a dire que la problematique que j’ai exposee, en 1972, pour 
mes lecteurs anglo-saxons, et les principes que j’ai defendus en 1996, 
lors de la premiere election presidentieUe au suffrage universel dans le 
monde chinois au sens large, sont depasses ? Je ne crois pas qu’d en 
soit ainsi. 

J’ose penser que mon livre, desormais disponible en langue fran- 
caise, n’est pas seulement un livre de «souvenirs». J’ose esperer que 
le public francophone comprendra ce qui motive une grande partie 
de I’electorat de Formose, et ce qui donne a reflechir a I’autre partie 
de cet electorat, de meme qu’aux Chinois de la Republique popu- 
laire de Chine, la Chine encore maoiste, de I’autre cote du detroit de 
Formose. 

Le socle sur lequel repose la prosperite et la securite de Taiwan (mal- 
gre le respect que j’ai pour les technologies militaires que les Etats unis 
et la France ont mises a notre disposition), c’est avant tout la demo¬ 
cratie. C’est une idee qui nous vient de France, de sa ((Declaration des 
droits de rhomme», au travers des siecles, et de la constitution redigee 
par quelques Americains qui deciderent un jour, avec le soutien de la 
France, de s’emanciper de la couronne britannique. 










Le lecteur fran^ais voudra bien me permettre, pour conclure cet 
avant-propos, de remercier la France pour le grand plaisir que j’ai eu 
d’y resider, dans les annees cinquante, et pour ce «gout de la liberte» 
que j’y ai beaucoup apprecie et que j’ai choisi, en 1972, comme titre de 
mon livre. 


Peng Ming-min 
Taipei, novembre 2010 










Note 

par George H. Kerr 


Petit gatfon, Peng Ming-min quitta le cocon et la securite d’une fa- 
miUe formosane aisee pour entrer dans une ecole maternelle japonaise 
a Taipei. Des le debut, il fut conscient des contrastes et des differences 
qui existaient entre le monde des traditions chinoises de Formose et 
celui de ses camarades d’ecole et de ses connaissances. Excellent etu- 
diant qui restait toujours un peu a part, il progressa sans a-coups dans 
le systeme educatif japonais d’avant-guerre jusqu’a ce qu’d en atteigne 
le sommet en etant admis a la prestigieuse Universite de Tokyo. 

Sous la direction de professeurs japonais, il avait decouvert, au long 
de ce parcours, non seulement ce que le Japon offrait de meiUeur mais 
aussi beaucoup de ce qu’d y avait de mieux dans I’heritage intellectuel 
de I’Occident et il etait en meme temps devenu un adepte enthousiaste 
de la litterature fran^aise. Comme le soulignait son pere, ce n’etait pas 
le domaine le plus approprie dans lequel le sujet d’un pays colonise 
pouvait embrasser une profession, mais son attitude etait tres carac- 
teristique d’une jeunesse reveuse qui n’avait que peu de rapports avec 
la reakte du temps de guerre. Neanmoins, son experience scolaire au 
Japon lui donna un aper^u de la vie d’un etudiant pendant ce qu’on a 
appele 1’ « Incident de Chine » et les annees de la guerre du Pacifique. 

Chasse de Tokyo par les tapis de bombes incendiaires des raids ae- 
riens du debut de 1945, il se rendit a Nagasaki et, pendant ce trajet, il 
fut lui-meme grievement blesse par un bombardement inopine avant 
d’atteindre la maison de son frere, pres de Nagasaki. D’un village situe 
a une trentaine de kilometres, il vit I’eclair de la deuxieme bombe ato- 
mique larguee le 9 aout, et le terrible nuage en forme de champignon 
s’elever au-dessus de la viUe et jeter son ombre sur I’avenir de I’huma- 
nite. 

La litterature francaise cessa d’etre son principal interet dans la vie. 
A son retour a Formose, en janvier 1946, le jeune etudiant se retrouva 
a nouveau chez lui mais dans un monde transforme. En tant qu’in- 
tellectuel, Peng etait a meme d’apprecier la contribution passee du 
Japon a la vie des insulaires au cours du demi-siecle precedent, mais 
en tant que sujet de deuxieme classe d’un pays colonise il partageait 










avec sa famille et ses amis I’espoir rempli d’emotion que les Chinois 
de Formose allaient enfin connaitre la profonde satisfaction d’avoir un 
gouvernement representatif dans un Etat de droit et connaitre aussi 
le respect d’eux-memes qui n’est donne qu’aux hommes beneficiant 
d’une citoyennete a part entiere. 

Ces grands espoirs ne se realiserent pas. Formose fut remise aux 
mains des Chinois continentaux a cause de decisions que les Ameri- 
cains jugerent utile de prendre au cours de la deuxieme guerre mon¬ 
diale. Ce fut comme si Formose s’etait brusquement retrouvee au dix- 
neuvieme siecle. Le respect de la loi cessa et commenca une periode 
d’enorme exploitation qui conduisit rapidement a la revoke avortee de 
I’ensemble de Tile en 1947. 

Grace a sa famille, indulgente et apolitique, le jeune etudiant put 
pendant un temps tester etonnamment a I’ecart des dures realites qui 
I’entouraient et se laisser aUer, une fois encore, a son gout pour la lec¬ 
ture. II etait entre a I’Universite nationale de Taiwan, qui venait d’etre 
reorganisee. II n’est pas douteux que ses experiences a Tokyo et Naga¬ 
saki eurent alors une influence sur le developpement de sa vie inteUec- 
tueUe et il renonca aux plaisirs de la culture fran^aise pour reflechir aux 
aspects legaux de la navigation aerienne en temps de paix et pendant 
les guerres. Dans ce domaine, il devint rapidement une autorite locale ; 
il attira ainsi I’attention de son universite et obtint la protection d’un 
universitaire distingue, le Dr Hu Shih. Il fut envoye a I’etranger pour 
etudier, d’abord a Montreal, puis a Paris, entrant pour la premiere fois 
en contact avec un troisieme monde. La, il se distingua comme un 
pionnier du droit de I’espace, ses publications techniques attirant une 
grande attention sur le plan international. 

Lors de son second retour au monde chinois de Formose, en 1954, 
le Dr Peng alors membre de la faculte de droit de son universite, se 
trouva dans I’obligation de discuter en prive avec ses etudiants du sta- 
tut international legal de Formose et de repondre publiquement a de 
nombreuses demandes et propositions officieUes. Il fut ainsi involon- 
tairement emporte par les remous de la politique des factions de la 
direction du Parti nationaliste chinois. L’absurde pretention de Chiang 
Kai-shek selon laqueUe il representait, a lui seul, la Chine dans les af¬ 
faires du monde et que ses forces etaient sur le point de « reconquerir le 
continent», s’imposait au gouvernement, au parti et a I’armee mais des 
intellectuels comme Hu Shih, I’universitaire diplomate, et Lei Chen, un 
remarquable journakste et redacteur en chef, soutenaient que la situa- 










tion devait etre reevaluee et que les dirigeants nationalistes devraient 
faire de leur mieux pour panser les plaies de 1947 et gagner le soutien 
des Formosans. 

A cet effet, ils s’efforcerent de rechercher et de promouvoir de 
jeunes Formosans pour les preparer a prendre la place des refugies 
chinois vieiUissants. L’experience personneUe du Dr Peng, au milieu 
de ces courants contradictoires a Taipei, iUustre le probleme. II est, 
en effet, ironique que la preeminence qu’d acquit finalement comme 
porte-parole de la nouvelle generation de Formosans bien eduques fut 
essentieUement due aux honneurs et aux attentions que lui prodigue- 
rent les intellectuels nationalistes chinois, les dirigeants du parti et les 
agents du gouvernement qui cherchaient a faire de lui «leur homme ». 

La poHtisation du Dr Peng, dans ces circonstances, constitue un theme 
principal de ces memoires. A Taipei, on le nomma a des positions de 
prestige et d’autorite et il fut sans cesse envoye a I’etranger — a des confe¬ 
rences academiques a Seattle, Boston, Tokyo et Paris et finalement a 
New York, comme membre de la Delegation chinoise a I’Assemblee 
generale des Nations unies. Le compte rendu qu’d en fit nous donne 
des apercus des personnalites chinoises les plus en vue, par exemple le 
Generalissimo et son fils, et du desk de Taipei de convaincre le monde 
entier que les habitants de Formose etaient unanimes a soutenir le re¬ 
gime nationakste. En bref, il s’aperqut qu’il courait sous des couleurs 
qui n’etaient pas les siennes. 

Apres ce dernier voyage aux Etats-Unis, il fut entraine dans des 
controverses avec le pouvoir en place et dans un acte de rebellion 
contre I’autorite de la police d’Etat. Les consequences en furent se- 
veres mais ne surprirent pas. Son arrestation, son proces, sa liberation, 
et sa vie fastidieuse sous une etroite surveillance montraient clairement 
que son destin personnel dependait en fin de compte de I’issue dou- 
teuse des luttes poktiques au sein de la hierarchie du parti et de I’armee. 
Grace a sa fuite, en temps opportun, et a son retour en Occident, il Im 
fut epargne de connaitre la vie tragique qui fut le lot de tant de prison- 
niers poktiques, aikeurs, dans le monde totaktaire. 

J’ai accuekk avec faveur la demande qui me fut faite de cokaborer 
a ces memoires. Quand le Dr Peng avait quatorze ans et etait a I’ecole 
secondaire, je commenqai de resider a Formose ou j’ai alors fait un 
sejour de trois ans. Neuf ans plus tard, en tant qu’attache naval adjoint 
representant I’ambassade des Etats-Unis en Chine, j’etais a Formose 
quand Peng et la famike de son frere revinrent dans File. Plus tard, en 










tant que fonctionnaire des affaires etrangeres poste a Taipei, je fus le 
temoin du soulevement de 1947 et le compte rendu que j’en ai fait a 
etc publie adleurs. Cette rebellion avortee, reprimee par les troupes de 
Chiang avec une froide ferocite, detruisit tres efficacement toute une 
generation de leaders formosans et fut le debut de I’elimination syste- 
matique d’une classe moyenne formosane conservatrice qui emergeait 
alors. 

Depuis cet evenement, j’ai observe File avec un grand interet et j’ai 
tout specialement note les efforts des Formosans pour faire emerger 
de nouveaux dirigeants locaux qui feraient I’unanimite parmi eux, mal- 
gre les mesures tres severes prises par une police et une armee om- 
nipresentes. Apres son attestation, en septembre 1964, le professeur 
Peng est devenu un symbole de la resistance des Formosans aux autori¬ 
tes nationalistes chinoises d’occupation et le porte-parole convaincant 
de leurs interets. 

Ces memoires sont entierement les siennes. Je n’ai fait que le tra¬ 
vail du copiste auquel il a dicte son histoire, I’encourageant par des 
questions et des commentaires qui avaient seulement pour but de lui 
rafraichir la memoire. La version finale du manuscrit est entierement 
la sienne ; s’il n’avait ete si occupe, il aurait pu se passer totalement de 
mon assistance. Pour etre juste avec le Dr Peng, le lecteur doit etre 
conscient que lorsqu’d s’echappa de Formose, il ne put emporter avec 
lui des documents detadles concernant sa famille, ses journaux intimes, 
ou ses notes contenant les noms, les dates et les noms de lieux qui au- 
raient pu enrichir son recit et le rendre plus precis. Il reste maintenant 
a connaitre ce que sera le destin final de Formose et quel role il pourra 
y jouer. 


G. H. K. 














Avant-propos de 1972 


Je suis tres reconnaissant a M. George Kerr d’avoir bien voulu reco¬ 
pier ce que j’ai dicte et d’avoir dactylographie la premiere version de 
ce manuscrit. Je le remercie aussi pour ses judicieuses suggestions et 
la verification de certains faits. Toutefois, je suis seul responsable de la 
version finale et des points de vue exprimes dans ce livre. Etant donne 
que je fus oblige de detruire toutes mes notes et tous les journaux 
que je tenais depuis I’enfance juste avant de quitter Formose, certaines 
dates ne sont pas tres precises. Pour proteger certaines personnes, leurs 
noms n’ont pu etre donnes dans ce recit. Je voudrais exprimer ma pro- 
fonde reconnaissance a tous ceux qui se sont interesses a mon cas 
et m’ont apporte leur assistance et leur soutien pendant cette periode 
extremement difficile. Je voudrais rendre hommages a ces courageux 
Formosans qui n’ont jamais abandonne le combat pour I’avenir de 
leurs compatriotes, combat au cours duquel beaucoup ont consent! de 
grands sacrifices personnels et d’autres ont perdu la vie. Mes pensees 
sont toujours avec les membres de ma famille et mes amis person¬ 
nels qui ont souffert des chatiments qui leur ont ete imposes et en 
portent encore le fardeau a cause des relations qu’ds avaient avec moi. 
Je suis reconnaissant au professeur et a Mme Carl Gustav Bernhard de 
m’avoir les premiers suggere d’ecrire mes memoires. Je voudrais remer- 
cier M. Julian Bach et Mile Mary Clemmey pour leurs encouragements 
et aussi le personnel de Holt, Rinehart et Winston pour leur assistance 
dans la publication du manuscrit. Je suis reconnaissant a Mme Linda G. 
Erickson pour le soin qu’elle a pris a le corriger et pour I’aide qu’elle a 
apportee pour etablir sa version definitive. 
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Les dernieres lumieres de I’lle s’effa^aient progressivement derriere 
moi. J’etais presque en haute met et hors d’atteinte des agents de la 
Chine nationaliste. De toute ma vie, je n’avais eprouve une telle sen¬ 
sation de vraie liberte. Apres quatorze mois de prison et quatre ans 
d’etroite surveillance, je ne pouvais encore croire que j’avals finalement 
echappe a la captivite. 

Ce sentiment de liberte etait si ecrasant qu’d etait presque physique- 
ment intolerable. Plus exaltante encore etait la pensee que je pouvais 
maintenant recuser pubHquement toutes les « confessions » et les « repen¬ 
tances » que le gouvernement et le Parti nationalistes m’avaient extor- 
quees et qu’ils avaient utiHsees pour m’humilier. Que j’aie risque ma vie 
pour fuir Formose montrait suffisamment que je repudiais totalement 
ce regime et sa propagande visant a me discrediter. 

Comme je reflechissais a I’avenir, je pris brusquement conscience 
que le destin m’avait confie le role de porte-parole des droits et des 
aspirations de mes compatriotes. Dans le passe je m’etais considere 
comme un simple inteUectuel, une nouvelle destinee aUait radicalement 
changer ma vie. Un sentiment profond de fatalisme et d’irrealite m’en- 
vahit tout entier. 

Les trois mondes dans lesquels j’avals vecu au cours des dernieres 
decennies se presenterent simultanement et distinctement a mon esprit : 
le monde chinois de mon heritage ethnique ; le monde japonais dans 
lequel j’avais passe la plus grande partie de mon enfance, requ ma pre¬ 
miere education et qui occupait alors le pouvoir politique a Formose ; 
enfin, le monde occidental auquel j’avais ete tres lie ideologiquement et 
intellectuellement, et vers lequel je retournais aujourd’hui. 

Je me dirigeais maintenant vers un futur vide et incertain mais j’etais 
sur d’une chose : la vie qui m’attendait ne serait plus jamais la meme 
que ceUe que j’avais vecue. 

J’avais une conscience aigue que mon experience symboHsait la des¬ 
tinee de toute une generation de Formosans — leur vie et leur tragedie. 
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Je sais peu de choses de mes ancetres, mais puisque, du cote pater- 
nel, j’appartiens a la cinquieme generation des natifs de Formose, il me 
faut admettre que ces ancetres faisaient vraisemblablement partie de 
ces paysans et de ces pecheurs, extremement pauvres, qui quitterent le 
Fukien il y a plus de cent ans pour s’etabHr sur les nouveaux territoires, 
particulierement rudes, qu’offrait File. 

Mon vieux grand-pere, qui etait plein d’humour, disait souvent en 
riant que son propre grand-pere etait un pecheur qui etait arrive dans 
le sud de Formose avec rien d’autre qu’un pantalon eHme, trop pauvre 
pour avoir meme une chemise. Dans sa vieiUesse il s’amusa a dresser un 
arbre genealogique de notre famdle, qui commen^ait toujours par cet 
ancetre sans chemise. Il semblait incapable, ou peut-etre n’etait-d pas 
interesse a le faire, de retracer notre lignage jusqu’a la Chine, de I’autre 
cote du detroit. Nous savons qu’il existe un village, dans la province du 
Fukien, pres d’Amoy, dans lequel le patronyme Peng est tres commun, 
mais a Formose ce nom est repandu presque exclusivement parmi les 
Hakka, dont les ancetres etaient pour la plupart originaires de I’inte- 
rieur de la province du Kwangtung. Leur vie sociale, leurs vetements et 
leur dialecte les differenciaient tres nettement de ceux qui venaient du 
Fukien. Et ma famille n’est pas hakka. 

Aux yeux de la Chine imperiale, la grande majorite des Chinois qui, 
avant 1875, franchirent le detroit pour s’instaUer sur le territoire de 
Formose etait composee, selon ses propres termes, de « hors-la-loi» et 
de « renegats », et ce contexte permet de comprendre la plupart des rai¬ 
sons pour lesquelles la Formose d’aujourd’hui entretient de mauvaises 
relations avec le continent. L’ile etait un endroit convert d’une jungle 
sauvage, seulement habitee, lorsque les premiers Europeens I’explo- 
rerent, par des aborigenes coupeurs de tetes d’origine malaise ou indo- 
nesienne. Les Hollandais et les Espagnols entreprirent, au dix-septieme 
siecle, de la coloniser et d’exploiter ses ressources. Us etablirent des 
missions, creerent des ecoles, ouvrirent des routes dans le sud-ouest de 
rile et commencerent d’importer de la main-d’oeuvre bon marche du 
Fukien voisin. En 1663, ils furent chasses par un marin aventureux de 
grande envergure, nomme Cheng Cheng-kung, plus connu du monde 
occidental sous le nom de Koxinga. Cet homme, moitie-japonais et 
moitie-chinois, revait de conquerir les provinces du continent mais fut 
finalement repousse jusqu’a Quemoy, dans la bale du fleuve Min, et 











Mon heritage formosan 


27 


Formose. Cheng mourut avant d’avoir pu realiser son ambition mais, 
pendant vingt ans, son fils regna sur Formose, developpant une prin- 
cipaute maritime independante de la Chine, prosperant grace au com¬ 
merce avec le Japon, les Philippines et I’Asie du Sud-Est. II poursuivit 
le meme reve que son pere jusqu’au moment ou, finalement, en 1683, 
Pekin envoya une force puissante a Formose. Cette expedition detruisit 
la principaute independante et, apres qu’une garnison eut ete etablie a 
Tainan, des edits imperiaux interdirent desormais toute emigration de 
la Chine vers Formose. 

Ces edits, constamment renouveles, resterent en vigueur jusqu’en 
1875, mais Us furent ignores par les paysans et les pecheurs du Fukien 
et du Kwangtung, tous extremement pauvres et qui trouvaient leurs 
conditions de vie intolerables. Quelques uns d’entre eux emigrerent 
en Asie du Sud-Est et aux Indes, d’autres aux Philippines, et plusieurs 
dizaines de miUiers s’infiltrerent a Formose, qui etait un territoire- 
frontiere, ouvert et tres mal, mais tres legerement, gouverne. La, de 
nouveUes terres etaient disponibles pour tous ceux qui etaient assez 
intrepides pour les defricher et en chasser les aborigenes. 

Au commencement du dix-neuvieme siecle, les plaines du sud-ouest 
etaient deja largement colonisees, et des paysans resolus s’aventuraient 
egalement dans le nord de Pile. 

Mon arriere-arriere-grand-pere, le pecheur sans chemise, fut Pun de 
ces nombreux immigres qui rompirent avec leur passe en Chine et se 
risquerent a une nouveUe vie dans le sud de Formose. II s’etablit dans 
le village de Tungkang, situe au bord de la mer, a environ cinquante 
kilometres de PactueUe Kaohsiung. Dans cet endroit, encore a Petat de 
nature, il trouva une femme et fonda une famille. Tungkang se trouve 
a Pembouchure de la plus grosse riviere de la region et pas tres loin de 
Pimportante chaine de montagnes qui s’etend du nord au sud de Pile. 
A cette epoque, les immigrants hakka du sud de la Chine gagnaient 
vers Pest, occupant progressivement les terres de Petroite plaine cohere 
voisine puis ceUes du piemont des montagnes. Us etaient en constant 
conflit avec les aborigenes « apprivoises », les Pepohans, qui ne vou- 
laient pas ceder leurs terres ancestrales et tribales. Plus au sud, le long 
de la cote, il y avait des villages de hors-la-loi, « naufrageurs » et pirates, 
qui cultivaient un peu, pechaient un peu, et piUaient tout navire qui, par 
malchance, s’echouait dans le voisinage. 
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Aux alentours de 1850, mon arriere-grand-pere et les autres viUa- 
geois commencerent a entendre de plus en plus parler des « barbares » 
occidentaux ; des navires britanniques et americains mouillaient en dif- 
ferents endroits de la cote ouest de Formose, cherchant a echanger des 
dollars d’argent pour de ropium et du camphre que leur apportaient 
de I’interieur les colons hakka. Vers 1885, des commer^ants americains 
aventureux avaient etabli un comptoir au sein d’une enceinte fortifiee 
sur le site actuel de Kaohsiung (connue alors sous le nom de Takow) 
et avaient fait flotter le drapeau americain a I’entree du lagon ou an- 
craient les navires. Quatre ans plus tard, des missionnaires catholiques 
espagnols debarquerent dans ce port et s’enfoncerent de plusieurs ki¬ 
lometres a I’interieur des terres pour fonder une mission dans le vil¬ 
lage hakka de Pithau, legerement au nord de Tungkang. L’apparition 
de ces intrepides etrangers fit sensation, et je suis sur qu’ils eveiUerent 
la curiosite de mon arriere-grand-pere. 

En 1865, a I’epoque environ de la naissance de mon grand-pere, 
des missionnaires presbyteriens anglais s’etabkrent egalement a Takow 
(Kaohsiung), evenement qui devait avoir une profonde influence sur 
I’avenir de la famdle Peng. Le chef de la mission etait le Dr James 
Laidlow Maxwell, un medecin diplome de I’universite d’Edimbourg et 
d’ecoles de medecine fran^aise et allemande. II crea d’abord un petit 
hopital dans la viUe portuaire et, apres quelques annees, transfera sa 
mission et sa clinique dans la viUe de Tainan, plus grande, et situee a 
une cinquantaine de kilometres au nord de Kaohsiung. Mon arriere 
grand-pere est considere comme I’un des premiers Formosans conver- 
tis au christianisme. 

Au cours des vingt annees suivantes, les Presbyteriens creerent des 
ecoles et instaUerent une presse a imprimer qui leur permit de publier 
des textes et un journal, ecrit dans le dialecte d’Amoy romanise. Us de- 
velopperent un service medical, ce qui etait une oeuvre pionniere pour 
Formose, et ulterieurement etablirent une quarantaine de chapeUes et 
de congregations dans les zones rurales de la region sud. Lorsqu’d etait 
jeune, mon grand-pere fut employe comme cuisinier par le medecin de 
la mission, le Dr Thomas Barkley. II se convertit et jusqu’a sa mort, en 
1945, il fut un animateur devoue de la vie chretienne a Formose. Les 
archives de la mission le mentionnent comme le « Pasteur Peng », mais 
je ne sais s’d fut jamais formellement ordonne. Je ne sais rien de sa 
premiere femme, hormis le fait qu’eUe etait connue pour etre extreme- 
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merit autoritaire. II eut d’eUe cinq fils et deux filles et une autre fille de 
son deuxieme manage avec une veuve. 

Mon grand-pere etait indeniablement heureux de travaiUer pour des 
professeurs et des medecins ; il etait interesse par la culture occiden- 
tale ainsi que par les changements rapides qui se produisaient autour 
de lui. Deux periodes revolutionnaires I’ecarterent progressivement du 
style de vie traditionnel de la culture chinoise. De 1850 environ jusqu’a 
1895,1’ile de Formose fut au centre de frequentes controverses inter- 
nationales. Les puissances maritimes occidentales et le Japon exigerent 
que le gouvernement chinois construise des phares, dresse des cartes 
de ses cotes et maintienne la loi et I’ordre sur le territoire qu’d preten- 
dait gouverner. Us exigerent aussi que Pekin mette un terme a la pira- 
terie qui sevissait dans les mers de Formose et controle les aborigenes 
coupeurs de tetes vivant dans les montagnes et le long de la cote est. 
Quand il devint clair que le gouvernement chinois, apres avoir promis 
beaucoup, ne ferait strictement rien, les puissances etrangeres - An- 
gleterre, France, Etats-Unis et Japon - proposerent diverses mesures 
correctives. En 1874, alors que mon grand-pere n’etait qu’un tout jeune 
garfon, le Japon envoya une force expeditionnaire occuper la pointe 
sud de Formose jusqu’a ce que Pekin eut paye, avec reticence, une im- 
portante indemnite et eut fait quelques pas dans la voie des reformes. 

A partir de 1875, deux gouverneurs plutot progressistes obtinrent 
la suppression des edits interdisant I’emigration chinoise vers Pile et de 
routes les mesures limitant I’expansion de I’exploitation de Pile et son 
developpement economique. Mais le gouvernement imperial de Pekin 
se desinteressa rapidement de ces questions et les Formosans se retrou- 
verent une nouvelle fois a la merci d’officiels chinois rapaces et cor- 
rompus. En 1884, mon grand-pere avait alors dix-neuf ans, la France 
entreprit un blocus de Pile et des elements de la Legion etrangere de 
France occuperent Keelung. Une nouvelle fois, Pekin envoya a For¬ 
mose un gouverneur plutot progressiste, et les Fran^ais se retirerent. 
Au cours des cinq annees suivantes, le gouverneur Liu Ming-chuan 
fit de Formose le territoire le plus moderne de tout Pempire chinois. 
Il construisit une ligne de chemin de fer de Keelung a Hsinchu, crea 
un systeme de poste et telegraphe, acheta des navires pour faciHter les 
echanges commerciaux avec PAsie du Sud-Est, etablit une liaison par 
cable entre Tamsui et Amoy, essaya d’introduire Peclairage electrique. 
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construisit a Taipei une « ecole pour les etudes occidentales », essaya de 
fonder un hopital finance par le gouvernement et s’effor 9 a de reviser et 
de reorganiser le systeme de taxes foncieres. En 1887, mon grand-pere 
n’avait pas encore vingt-cinq ans, Formose devint officiellement une 
province chinoise. 

Nombre de ces innovations furent possibles parce que les Formo¬ 
sans etaient beaucoup moins soumis aux traditions que leurs lointains 
cousins du continent. Stimulee par le commerce maritime developpe 
par les commer 9 ants et les representants etrangers qui s’etaient etablis 
dans les ports, I’economie connut une spectaculaire prosperite. Mais 
quand le progressiste gouverneur Liu fut rappele en 1895, la bureau- 
cratie mandarinale chinoise traditionneUe, inefficace et incroyablement 
corrompue, abandonna la plupart des reformes. 

Pendant toutes ces annees, I’attention des hommes comme mon 
grand-pere s’etait detournee de la Chine traditionneUe au profit du 
monde occidental. L’indifference de Pekin et les abus de radministra- 
tion chinoise, dont les agents n’etaient nommes sur Tile que pour de 
breves periodes, provoquerent la colere de nombreux Formosans. 

Puis, en 1895, Pekin ceda Formose aux Japonais. Ce fut le prix a 
payer pour que les armees japonaises ne marchent pas sur Pekin apres 
avoir defait les forces chinoises en Mandchourie. Le traite de Shimono- 
seki fut signe en avrU 1895. Pendant quelques jours, en mai, avant que 
les Japonais n’arrivent, U y eut une tentative confuse et mal organisee 
pour etabUr une « Republique de Formose ». Cette tentative echoua et, 
apres s’etre emparees de Taipei, les troupes imperiales japonaises se 
dirigerent vers le sud de I’Ue. Dans le nord, les autorites et le contingent 
mUitaire chinois s’etaient deja enfuis en Chine. Dans le sud, un general 
chinois, connu sous le nom de « PavUlon Noir » Liu. combattit jusqu’en 
octobre, lorsque toute resistance organisee devint vaine, et parvint a 
s’echapper et a gagner Amoy, deguise en vieUle femme. 

Bien que Pekin n’eut consulte aucun Formosan avant de prendre 
la decision de ceder Formose au Japon, Tokyo proposa a tous les 
Formosans une periode de grace de deux ans au cours de laqueUe Us 
pourraient choisir leur nationalite. Ceux qui le souhaitaient pouvaient 
quitter Pile en emportant leurs biens, ceux qui preferaient conserver 
leur nationalite chinoise etaient autorises a se faire enregistrer comme 
« residents etrangers », mais s’ils n’accomplissaient pas cette demarche 
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dans un delai de deux ans ils devenaient automadquement des sujets de 
I’Empereur du Japon. Quelques milliers de Formosans partirent pour 
le condnent et quelques milliers d’autres se firent enregistrer comme 
etrangers, mais la grande majorite - quelque 3 millions - resta sur sont 
lie natale, ce que firent mes grands-parents. 

A cet epoque, le cholera, la peste, la malaria, la tuberculose, la fievre 
noire, le trachome, et beaucoup d’autres maladies, etaient endemiques 
a Formose, ce qui donnait a Tile une mauvaise reputadon. Flormis la 
breve tentadve du gouverneur Liu pour fonder un hopital a Taipei, 
aucun officiel chinois n’avait jamais den fait pour rendre Tile plus saine. 
Les concepts de sante publique et d’assainissement ne faisaient pas 
parde des idees des Chinois du continent. Les forces japonaises avaient 
perdu pres de 12 000 hommes, morts ou rendus inoperants, en raison 
de maladies, pendant leur campagne de quatre mois pour se rendre 
maitres du territoire. Le taux de mortalite parmi les gens du peuple 
etait spectaculairement eleve. Le commandant en chef nominal des 
forces japonaises etait un prince imperial et, en depit des precaudons 
pardculieres qui furent prises pour proteger ce haut personnage, lui 
aussi mourut a Tainan de malaria et de dysenterie, contractees au cours 
de I’avance vers le sud. Cet evenement produisit une enorme impres¬ 
sion a Tokyo. 

Le gouvernement imperial vit immediatement que si le Japon voulait 
s’etablir avec succes dans cette nouvelle possession insulaire, il lui fau- 
drait assainir Formose. Mais jusqu’en 1898, le gouvernement mditaire 
fut essentiellement occupe a reduire des guerrillas dans les campagnes 
culdvees, si bien que les problemes de sante publique furent laisses 
aux mains des militaires, peu competents dans ce domaine. Le Japon 
ne pouvait esperer etabkr une administration permanente si le taux de 
mortalite parmi ses soldats et la population civile se maintenait a un 
niveau aussi eleve. Une main-d’ceuvre formosane en bonne sante etait 
aussi une condidon necessaire pour le succes de la colonie. Toutefois, 
les seuls services medicaux alors disponibles pour la populadon etaient 
les hopitaux et les cliniques des missions presbyteriennes a Taipei et a 
Tainan. Quelque chose devait etre fait, et rapidement, pour fournir des 
services medicaux a plus large echelle. 

C’est pourquoi, en 1898, lorsque le baron Kodama Gentaro, un ge¬ 
neral d’une rare qualite, fut envoye par Tokyo comme quatrieme gou- 
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verneur, il emmena un medecin avec lui, le Dr Goto Shimpei, pour 
occuper les fonctions d’administrateur civil et devenir son adjoint pour 
toutes les questions qui ne relevaient pas de I’art militaire. Pendant six 
ans, ces deux hommes s’attacherent sans relache a mettre en oeuvre un 
programme visant a reorganiser I’administration, I’economie et la vie 
sociale de Formose. Toutes les families formosanes en ressentirent les 
effets. L’une des premieres decisions de Goto fut d’etablir une ecole 
de medecine a Taipei, qui offrait un programme court pour former 
tous ceux dont on avait un urgent besoin pour une campagne d’ame- 
Horation de la sante pubbque sur I’ensemble de File. II fit de la pubHcite 
pour recruter des etudiants, offrant a chacun une petite somme d’ar- 
gent mensuelle. 

Pendant ce temps, mon grand-pere etait devenu un ministre laic au 
service de la mission de I’EgHse presbyterienne anglaise. Avec cinq fils 
et trois filles a elever, c’etait un homme pauvre. Les gar^ons aUaient 
ramasser du bois dans les coUines et faisaient de petits travaux en viUe 
pour aider a pourvoir aux besoins de la famiUe. Mon grand-pere etait 
beaucoup trop pauvre pour envoyer tous ses fils a I’ecole, mais quand 
le nouveau gouvernement offrit ces subsides pour suivre des etudes 
medicales, il incita son troisieme fils - mon pere - a s’inscrire a ce pro¬ 
gramme a Taipei. 

Tokyo eprouvait quelques difficultes pour obtenir la cooperation 
des Formosans parce que les autorites mditaires et la police civile japo- 
naises etaient d’une extreme severite. La population de Pile avait sou- 
vent essaye dans le passe de rejeter le pouvoir chinois et avait resiste 
contre les troupes japonaises en 1895. Pendant la decennie qui suivit, 
eUe opposa une resistance passive dans les viUes et recourut a du sa¬ 
botage et des operations de guerrilla dans les campagnes eloignees. 
D’une maniere generale, il existait des deux cotes une indeniable ini- 
mitie et une indeniable mefiance qui devaient persister pendant plu- 
sieurs annees. Mon grand-pere, toutefois, etait un homme de bonne 
volonte, optimiste et extremement interesse par les idees nouvelles. Sa 
longue collaboration avec les missionnaires, medecins et professeurs, 
de Tainan I’inclinait a regarder adleurs que vers la Chine et le passe, et 
a essayer de tirer le medleur profit du changement radical que les Japo- 
nais entendaient operer. Bien qu’d n’ait pas recu d’education formelle, 
c’etait un homme veritablement eclaire. 
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Mon pere entra a I’Ecole de medecine de Taipei alors qu’il etait en¬ 
core jeune. A Tamsui et Taipei, ou il etait un etranger, il fut introduit 
aupres des membres de la communaute presbyterienne. La, il rencon- 
tra ma mere qui etait etudiante a la mission canadienne de Tamsui. Sa 
famdle etait etablie depuis longtemps au village de Patou, sur la route 
de Keelung a la vdle actueUe de Taipei. Ses parents etaient entres en 
relation avec les premiers etrangers qui avaient suivi cette route et avec 
les missionnaires du nord de Pile. Us etaient eux aussi devenus chre- 
tiens, peu apres 1872, date a laqueUe un Canadien, le Dr George Mac- 
kay, avait fonde la mission de Tamsui. Mes grands-parents maternels 
etaient des producteurs de vin de riz et etaient done beaucoup plus 
aises que la famiUe du pasteur Peng. Us avaient accumule un capital 
suffisant pour acheter des champs de riz dans la fertile region nord. 
Mon grand-pere maternel etait un homme plutot silencieux, gentil et 
paisible ; il laissait la plus grande responsabdite de la gestion de son 
affaire a sa femme, qui etait tres travaiUeuse. 

Quand les Japonais prirent le controle de Pile, ds deciderent que 
toute la production d’alcool serait un monopole du gouvernement et 
toutes les entreprises privees specialisees dans cette production fu- 
rent rachetees par le gouvernement. Ma mere avait deux freres et une 
soeur. Son frere aine fut envoye au Japon pour etudier a PUniversite 
Doshisha, fondee a Kyoto par des missionnaires americains. A son 
retour, il devint pasteur presbyterien, president du conseil d’adminis- 
tration de Phopital de la mission Mackay et president du synode pres¬ 
byterien pour le nord de Formose. Dans le meme temps, le frere cadet 
de ma mere suivit les cours de Pecole de la mission de Tamsui et devint 
homme d’affaires. 

Apres que mon pere eut termine sa formation medicale a Pecole du 
gouvernement, il passa deux ans comme interne a Phopital Mackay de 
Taipei. Ce fut pendant cette periode que mes parents se marierent. Se 
depla 9 ant vers le sud, mon pere ouvrit son premier cabinet de medecin 
dans la petite viUe de Tachia, situee au bord de la mer dans la partie 
centrale de Formose. Cette petite communaute de moins de vingt miUe 
habitants etait alors renommee ; elle avait prospere grace a un artisanat 
produisant, a une echeUe famiHale, des chapeaux et des nattes, magni- 
fiquement tisses, qui etaient exportes dans le monde entier. Dans ses 
meiUeures annees, Tachia expediait pres de dix millions de chapeaux 
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vers les seuls Etats-Unis etle nombre envoye aujapon etait aussi consi¬ 
derable. 

Une fois etabli a Tachia, mon pere prospera egalement. Les revenus 
d’un medecin etaient plutot eleves et, dans routes les communautes, le 
medecin beneficiait d’un grand prestige et avait beaucoup d’influence. 
Mon pere etant le premier dans notre famiUe a gagner de I’argent, il 
envoya ses freres a I’ecole de medecine, des qu’d fut capable de linancer 
leurs etudes. Les uns apres les autres, ds commencerent de s’enrichir 
et tous ses fils furent heureux de rendre la vie de mon grand-pere plus 
confortable. 

Ce dernier, qui etait tres fier, decouvrit qu’d avait, en fait, fonde une 
« dynastie de medecins », puisque les enfants de ses fils soit devinrent 
medecins soit epouserent des medecins et que leurs enfants embras- 
sent, a leur tour, cette profession. Au moins quinze membres de la 
famiUe Peng, dont cinq femmes, ont obtenu un diplome de medecine 
et une troisieme generation, qui comprend mon fils et des neveux et 
nieces, suit actueUement des etudes de medecine. 

Toute sa vie, mon pere fut tres proche de ses freres, et tous ses freres 
eprouvaient un profond interet pour I’education, determines a donner 
a tous les enfants de la famiUe Peng les meUleures chances d’y acceder. 

Mon pere exer^a a Tachia pendant dix-huit ans et, devenu tres a 
I’aise, il investit son argent dans I’achat de champs de riz jusqu’a ce 
qu’U fut proprietaire de quarante chia, ce qui est substantiel, rapporte 
aux criteres de Formose. Il avait I’intention de laisser dix chia a chacun 
de ses enfants, ce qui nous permettrait de pourvoir a I’education de 
nos propres enfants lorsque le temps serait venu. Je me souviens que, 
souvent, lorsque nous alUons par le train vers le nord, U nous montrait 
du doigt les rizieres dorees, disant avec fierte : « Ces champs de riz nous 
appartiennent tous ». 

Je naquis a Tachia, le 15 aout 1923 ; j’avais deux freres et une soeur 
et j’etais le plus jeune. En grandissant, nous decouvrimes quel homme 
vraiment remarquable etait notre pere et pourquoi il inspirait un aussi 
grand respect et une aussi grande affection parmi la communaute de 
Tachia. Il aimait les chevaux et, quelquefois, en possedait jusqu’a quatre 
en meme temps. Il en avait touj ours au moins un et un domestique 
pour s’en occuper. Il partait a cheval de bon matin pour repondre a 
des appels provenant de maisons eloignees, ce qui n’etait pas la regie 
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a Formose. Je me rappelle comme si c’etait hier le jour ou il revint au 
grand galop, poursuivi par un buffle d’eau. Une autre fois son cheval 
fut reeUement encorne par I’un des ces indociles animaux. Toute sa vie 
il monta a cheval par plaisir et fut, un temps, un membre enthousiaste 
du club equestre japonais de Kaohsiung. 

Ses interets etaient varies et, par certains cotes, tout a fait extraordi- 
naires. Il pratiquait la boxe chinoise, il etait passionne de jardinage et 
cultivait des chrysanthemes et des orchidees rates, il se mit a la peinture 
a I’encre et il apprit a jouer du violon. Ses relations avec ses metayers 
etaient tres bonnes. Je me souviens que ces derniers venaient souvent 
pour discuter avec lui de la part de la recolte qu’ds auraient a lui donner 
pour la saison a venir ou pour solliciter sa comprehension parce qu’ils 
n’avaient pas paye ce qu’ils lui devaient. Il pratiquait aussi beaucoup 
d’actes de charite dans son importante clinique, car son bon cceur le 
conduisait souvent a oubHer qu’on ne I’avait pas paye ou a traiter gra- 
tuitement des malades trop pauvres pour acquitter le tarif normal. Ma 
mere et lui etaient tous les deux des chretiens devots qui, en tant qu’an- 
ciens, avaient des responsabilites particulieres dans la congregation 
presbyterienne locale, pratiquaient la charite et apportaient leur soutien 
aux activites educatives de I’Eglise de Formose. 

Je me souviens d’une controverse qui perturba serieusement I’har- 
monie de notre famiUe. Il etait d’usage courant, a Formose, pour les 
families aisees, d’« adopter » des biles qui etaient, en fait, des servantes. 
On prenait ces petites biles a la maison lorsqu’eUes avaient seulement 
cinq ou six ans, on donnait en compensation de I’argent a leurs families 
et on les utilisait comme bonnes jusqu’a ce qu’eUes soient en age de 
se marier. Dans certaines maisons, ces biles etaient bien traitees, dans 
d’autres eUes ne I’etaient pas. Nous en avions toujours une ou deux a 
la maison et quand ma soeur se maria, une de nos tantes lui donna une 
bonne de ce type, qui resta avec eUe pendant de nombreuses annees. 
Quand mes freres entrerent dans les classes superieures de I’ecole ils 
condamnerent cet usage comme etant une forme d’esclavage. Ils le 
critiquerent durement, disant entre autres, « Vous vous dites chretiens 
et ces bUes sont des esclaves ! ». Mes parents, embarrasses et troubles 
essayerent de se justiber en mettant en avant le fait que, chez eux, elles 
etaient tres bien traitees. Neanmoins, mes freres souffraient souvent 
de cette situation a laquelle ds ne purent jamais completement se faire. 
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J’avais a peu pres cinq ans lorsque mes parents m’emmenerent avec 
eux en Chine. Je me souviens combien il faisait froid a Shanghai et 
j’ai encore en memoire le long escalier qui conduisait au mausolee, 
recemment edifie, de Sun Yat-sen, pres de Nankin. M. Huang Chao- 
chin, que mon pere connaissait et qui etait alors, a Nankin, le ministre 
des Affaires etrangeres, nous servit de guide dans la capitale. II venait 
juste de rentrer des Etats-Unis, ou il etait aUe etudier. J’etais trop jeune 
pour bien comprendre tout ce que nous voyions, mais ce voyage donna 
I’occasion a mon pere et a ma mere de comparer les conditions de 
vie en Chine a ceUes de Formose, apres trente-trois ans d’adminis- 
tration japonaise. Ils furent, bien sur, impressionnes par I’immensite 
de la Chine et eprouverent quelque nostalgie envers la terre de leurs 
ancetres. Toutefois, en termes de developpement social, d’industria- 
Hsation, d’education et de sante publique, ds eurent le sentiment que, 
comparee a Formose, la Chine avait encore beaucoup a accomplir. 

Quand ma soeur et mes freres furent en age d’aUer a I’ecole, Pere 
loua a Taipei une maison de style japonais proche du consulat ameri- 
cain. Mere demeura avec nous et Pere vint le week-end, aussi souvent 
qu’d le pouvait. De temps en temps, nous retournions tous a Tachia 
pour etre avec lui et faire les cent kilometres par le train etait toujours 
une grande aventure. 

En entrant a I’ecole, nous commen^ames, nous, les enfants, de nous 
eloigner de la protection et de la chaleur d’une grande famiUe dans une 
petite vdle pour entrer dans la vie plus complexe d’une capitale colo- 
niale. A Tachia, nous etions les enfants d’une famdle en vue, cajoles et 
toujours pardonnes par les servantes de la maison, et entoures par nos 
amis formosans. A Taipei, apres avoir subi des examens severes, nous 
fumes autorises a entrer dans les meiUeures ecoles japonaises, frequen- 
tees essentiellement par les fils et les fiUes des fonctionnaires japonais. 

La situation des jeunes Formosans etait, a cette epoque, tres parti- 
culiHe. De 1895 a 1922, les Japonais avaient maintenu a Formose un 
systeme d’ecoles primaires separees pour les enfants de leurs natio- 
naux. Il y avait une bonne excuse a cela au cours des premieres annees 
de leur administration puisque les enfants formosans ne pouvaient 
alors comprendre ou parler correctement japonais, mais apres vingt- 
cinq ans, ce pretexte ne tenait plus. Neanmoins, les prejuges firent que 
la separation des ecoles se perpetua. Au cours de la premiere guerre 
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mondiale apparurent les premieres organisations formosanes exigeant 
Tautonomie interne et la fin des discriminations economiques, sociales 
et politiques. La participation du Japon a la guerre europeenne aux co¬ 
tes des Allies avait conduit a une extraordinaire croissance de I’indus- 
trie japonaise et a une augmentation correspondante de la population 
urbaine et des quartiers ouvriers. Ce nouveau proletariat urbain exigeait 
une plus grande participation aux affaires publiques, au moment meme 
ou des mouvements revolutionnaires commenqaient de se propager en 
Europe. Le systeme imperial russe fut detruit et le pouvoir colonial de 
I’Angleterre, de la HoUande et de la France fut conteste par ceux qui le 
subissaient. Le president des Etats-Unis, Wilson, proclamait I’egalite de 
tous les hommes et mettait I’accent sur le droit des minorites a disposer 
d’eUes-memes. 

A la faveur de ce contexte, le Japon avait demande a Versailles une 
reconnaissance internationale formeUe de I’egalite des races. Les etu- 
diants formosans de TUniversite de Tokyo presenterent immediate- 
ment des petitions au gouvernement japonais pour mettre fin a la dis¬ 
crimination dans les ecoles. En 1918, un homme d’origine populaire 
devint le premier ministre du Japon pour la premiere fois dans I’his- 
toire de ce pays et Tokyo commenca de faire de legeres concessions a 
Formose. Par exemple, un civil fut nomme gouverneur general apres 
trente-cinq ans pendant lesquels cette fonction n’avait ete occupee que 
par des generaux ou des amiraux et, en 1922,1’annee qui preceda ma 
naissance, la discrimination dans les ecoles fut theoriquement suppri- 
mee. La premiere generation de Formosans elevee sous le drapeau ja¬ 
ponais avait maintenant murie et beaucoup etaient devenus bikngues. 
Leurs enfants devinrent a leur tout bikngues des la petite enfance, ce 
qui fut mon cas. 

A I’epoque ou j’entrai a I’ecole, la loi stipulait que n’importe quel 
enfant parlant suffisamment bien japonais pouvait etre admis dans 
les ecoles primaires autrefois reservees aux enfants japonais. Toute- 
fois, dans les faits, la discrimination persistait. Les candidats etaient 
selectionnes par un systeme d’examens. Les ecoles dans lesquelles les 
eleves japonais etaient en majorite etaient mieux equipees et avaient 
generalement de meikeurs instituteurs que cekes qui accueikaient en 
majorite des eleves formosans. Mere avait choisi une maison dans le 
quartier japonais de la vkle. L’inscription de mon pere dans les pre- 











38 


Le Gout de la liberte 


miers programmes de formation medicale japonais, son statut social et 
sa richesse, nous donnerent une position privilegiee. Neanmoins, nous 
fumes soumis a une severe selection avant que mes freres et ma soeur 
fussent admis a I’ecole primaire Kensei et que je fusse autorise a entrer 
au jardin d’enfants Taisho, qui etait tres proche. II n’y avait, dans ce 
jardin d’enfant, qu’un seul autre enfant formosan. Nos maitres etaient 
competents et bienveiUants, mais rien ne pouvait nous cacher le fait 
qu’on s’attendait a ce que nous nous considerions comme privilegies 
d’etre admis dans de teUes ecoles. 

Apres une annee passee au jardin d’enfants, je reussis a I’examen 
d’entree a I’ecole primaire Kensei ou je rejoignis mes freres et ma soeur. 
Au cours de la deuxieme annee d’ecole, ma mere decida de retourner 
a Tachia. Elle m’emmena avec eUe, laissant les autres a la garde de ma 
grand-mere maternelle. J’entrai a I’ecole primaire japonaise locale qui 
avait un effectif de 200 eleves. Je crois que j’etais alors le seul gar^on 
formosan de I’ecole. Le principal japonais developpa a mon egard une 
affection inhabitueUe, s’adressant constamment a moi pour resoudre 
les questions auxquelles les autres n’avaient pu repondre. Lors des pe- 
tites ceremonies pubHques organisees dans les ecoles primaires, il me 
mettait toujours en avant pour representer I’ensemble des eleves. 

Je passai deux ans dans cette atmosphere agreable, mais, avant qu’un 
tel traitement puisse me gater ou alterer mes relations avec mes ca- 
marades, mon pere decida de s’arreter temporairement d’exercer pour 
suivre un stage de formation continue au Japon. Nous etions alors en 
1933. Ma soeur venait d’etre diplomee de la meiUeure ecole de filles de 
Taipei et s’appretait a se rendre a Tokyo pour y passer I’examen d’en¬ 
tree d’une ecole de medecine reservee aux femmes. A Taipei, mes deux 
freres etaient lyceens dans les deux etablissements consideres comme 
les medleures de Formose. 

Pendant ces annees, nous entendimes beaucoup parler de I’invasion 
japonaise de la Chine et de 1’ « incident de Shanghai ». II suscita en 
nous un sentiment complexe. Les journaux japonais rapportaient les 
nobles actions des soldats japonais et estimaient que le Japon etait dans 
son droit en s’efforcant de soumettre a sa loi une Chine arrieree. Les 
professeurs et les eleves, a I’ecole, se faisaient I’echo de ces sentiments 
patriotiques, mais a la maison nous entendions nos parents parler du 
courage des Chinois qui avaient resiste a I’invasion japonaise. 
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Le jour de notre depart de Tachia, le principal de mon ecole fit venir 
a la gare I’ensemble des eleves pour nous dire au revoir. C’etait un geste 
sans precedent. Nous parlames alors de ce sujet et lorsque je devins 
plus age, je decouvris que de nombreux Japonais eclaires n’approu- 
vaient pas une politique de discrimination. II y avait des enseignants 
ou d’autres inteUectuels qui etaient sans prejuges, s’effor 9 aient sincere- 
ment de traiter les Formosans comme des egaux et auraient vraiment 
souhaite batir un pont entre les Japonais et les natifs de I’ile. 

Mon premier voyage au Japon, en 1933, me fit entrer dans un 
monde tres different de tout ce que j’avais connu auparavant. A cette 
epoque, a Formose, les Japonais constituaient une minorite d’environ 
trois mille personnes, consciente de ce qu’elle etait, dirigeant une po¬ 
pulation d’environ quatre millions d’individus et personne ne pouvait 
se cacher la difference existant entre les deux groupes. A Tokyo, notre 
famille se trouva perdue dans une mer de Japonais, dans une des plus 
grandes viUes du monde. Personne ne remarquait que nous etions for- 
mosans ; nous ne beneficions d’aucun privilege mais nous n’etions pas 
traites comme des gens curieux. Ma soeur reussit a ses examens et fut 
admise a I’ecole de medecine. On m’inscrivit dans une ecole primaire 
proche de notre residence temporaire dans Kamatu-Ku, (le « quartier 
Kamatu »), et mon pere suivit un cours de specialite en gynecologie 
dans le grand hopital prive d’Ogimachi. Nous restames a Tokyo un 
peu plus d’un an. 

J’etais entre temps devenu un grand fan de baseball. Quand Babe 
Ruth vint au Japon, j’eus I’audace de lui envoyer une lettre et il me re- 
pondit en m’envoyant son autographe que je conservai precieusement. 

Quand nous retournames a Formose, mon pere decida d’ouvrir un 
nouvel hopital dans la vdle de Takao (Kaohsiung), port en croissance 
rapide, situe dans le sud de Pile. Le gouvernement avait entrepris la 
un vaste programme d’industriaksation. De nouveaux generateurs hy- 
droelectriques, installes au lac du Soleil et de la Lune (Sun Moon Lake 
sur les cartes etrangeres), etaient prets a fournir I’electricite necessaire, 
le vieux lagon de Takao avait ete drague pour recevoir des cargos de 
fort tirant, et des docks, des entrepots et des sites industriels etaient en 
cours de construction pour repondre a la grande poussee vers le sud 
et le developpement des echanges avec I’Asie du Sud-Est et les Indes. 
Takao etait en pleine expansion. 
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La, a une courte distance de la zone industrielle, mon pere acheta 
un assez grand hotel japonais, le convertit en clinique et transforma 
une aile en un hopital pediatrique qui devait etre dirige par I’un de 
mes oncles. Ma mere, toujours energique, apportait son concours 
pour regler les details administratifs quotidiens. L’hopital connut un 
succes immediat, prospera financierement et la reputation de mon 
pere, comme specialiste du traitement des tumeurs de I’ovaire, gran- 
dit. 

Quand j’eus douze ans, je fus inscrit en cinquieme annee de I’ecole 
primaire locale. A cet age, je commen 9 ais d’avoir des preferences et des 
aversions marquees ; je n’aimais pas du tout la calHgraphie tradition- 
nelle et tout mon enthousiasme etait reserve au baseball. Nos maitres 
prenaient ce sport tres au serieux, le traitant presque comme s’il avait 
fait partie du programme d’instruction mditaire. Bien que je fusse un 
mediocre batteur, j’etais un excellent joueur de champ, et je faisais par- 
tie de notre equipe quand elle remporta un tournoi municipal. II va de 
soi que mon autographe de Babe Ruth me donna un grand prestige 
parmi mes camarades de classe. 

Depuis ma plus tendre enfance, etre formosan etait devenu un pro- 
bleme psychologique de plus en plus complexe. Je parlais parfaitement 
japonais et j’etais generalement parmi les meiUeurs eleves ; neanmoins 
j’etais toujours conscient de mon identite, j’avais constamment a I’es- 
prit que j’etais different de mes camarades japonais. Mon nom me ge- 
nait ; le caractere chinois pour Peng se prononce en japonais « Ho », 
et quand il etait prononce dans la classe, il suscitait souvent des rires. 
Mere portait la robe conventionneUe d’une Formosane appartenant 
aux classes superieures mais quand eUe venait a I’ecole a I’occasion de 
ceremonies publiques, j’etais embarrasse qu’elle parut si differente des 
autres meres presentes. 

Lorsque j’entrai a I’ecole secondaire de Takao, un quart des eleves 
seulement etaient formosans et la plupart etaient d’exceUents eleves 
puisqu’ds avaient du passer les severes examens dont le but essentiel 
etait de limiter I’acces des Formosans a une education superieure et 
aux professions kberales. L’administration coloniale etait attentive a ce 
que la selection la plus impitoyable se produise au niveau de I’ecole 
secondaire. Le principe semblait en etre que s’il etait utile d’apprendre 
a lire et a ecrire aux travadleurs formosans et done de leur donner une 
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education tres elementaire, il etait dangereux d’encourager le develop- 
pement, sur Tile, d’une elite intellectuelle ou professionnelle. 

II y eut un changement de principal peu de temps apres mon admis¬ 
sion ; un homme petit et aimable fut remplace par un homme grand 
et austere, qui avait la reputation d’etre tres attache a la discipline. Pro- 
fondement alcoolique, 11 secouait constamment la tete, meme quand 11 
s’adressait aux eleves en public. Nous fumes immediatement soumis a 
un regime spartiate. En plus d’assumer la charge d’un lourd emploi du 
temps scolaire, chacun d’entre nous etait oblige de prendre soin d’un 
carre de jardin sur le terrain de I’ecole ce qui impliquait de transporter 
des seaux d’excrements humains utilises comme engrais, et de travaiUer 
en equipe a couper I’herbe ou a faire d’autres travaux manuels dans 
I’enceinte de I’ecole. Nous etions indignes par tout cela, mais c’etait 
exige par la discipline et ces contraintes visaient a nous endurcir pour 
affronter le service militaire. Comme dans routes les ecoles secondaires 
de I’empire, on exigeait que nous portions de tristes uniformes gris, 
des casquettes a visiere et des bandes molletieres, tenue qui n’etait 
pas du tout adaptee au climat tropical de Takao. Nous etions punis 
si quelqu’un rapportait nous avoir vus sans uniforme a I’exterieur de 
I’ecole. Nous ne pouvions pas porter les soques en bois (geta) fraiches 
et confortables que la plupart des eleves preferaient, il ne nous etait 
pas permis d’aUer a I’ecole a bicyclette mais seulement a pied, et 11 nous 
etait strictement interdit d’aUer au cinema ; tout eleve decouvert dans 
un cinema pouvait etre renvoye de I’ecole. 

Nous avions entre douze et dix-huit ans et ces interdictions nous pe- 
saient. Comme tous les gar 9 ons, nous prenions des risques. Personne 
n’oubliera le jour ou notre principal assista, es fonctions, a une ren¬ 
contre d’athletisme qui se tenait dans une ecole de filles, a I’autre bout 
de la viUe. Dans de teUes occasions, les filles portaient routes de courtes 
culottes bouffantes et plusieurs des eleves de notre ecole se faufilerent 
au premier rang pour reluquer les filles dans cette petite tenue. Notre 
principal les aper 9 ut et le matin suivant, I’ensemble des eleves dut subir 
une violente tirade accusatrice, le plus souvent hurlee et presque hys- 
terique. Selon ce garde-chiourme, nous n’etions pas dignes d’etre des 
soldats de I’empereur. Nous trouvames cela tres injuste et nous evo- 
quames alors avec ironie, le maitre nageur de I’ecole de filles, qui etait 
autorise a entrer dans la piscine avec ses jeunes eleves. 











42 


Le Gout de la liberte 


Le principal etait typique de beaucoup de militaires et de super-pa- 
triotes du Japon de cette epoque. L’invasion de la Chine avait etc re- 
lancee et ce qu’on appelait 1’ «incident de Chine », qui commen^a avec 
I’affaire du Pont Marco Polo, pres de Pekin, en juiUet 1937, ne se ter- 
mina qu’en aout 1945. Tous les etudiants, dont nous, etaient obliges de 
participer a de grands defiles aux lanternes celebrant les innombrables 
victoires obtenues par les soldats imperiaux en Chine, et nous enten- 
dimes nos amis japonais se separer de leurs maris, de leurs fils, et de 
leurs freres, qui partaient pour la guerre avec cette formule, qui faisait 
froid dans le dos, « Rippa ni shinde kudasai! » (« Tache de mourir en 
beaute ! »). 

Nous avions pour instructeur militaire un homme dans la quaran- 
taine qui sortait de I’ordinaire et etait assez populaire. II etait direct, 
sans prejuges et quelquefois amusant. S’d pensait qu’un etudiant se 
comportait de fa^on trop timoree ou qu’d paraissait effemine, il se pre- 
cipitait sur lui et le saisissait par I’entrejambes « pour voir si c’etait 
reellement un homme ! ». II nous manqua quand il partit pour la guerre, 
et nous fumes horrifies d’entendre dire plus tard qu’d avait disparu a 
Guadalcanal ou, selon certaines rumeurs, il etait mort de faim puis 
mange par ses camarades. 

Notre fanatique principal et nos instructeurs militaires nous incul- 
quaient, par des exercices repetes, de I’enthousiasme pour la guerre ; 
ds nous enseignaient constamment que le peuple chinois etait lache et 
arriere, les Japonais braves et heroiques et qu’ds se sacrifiaient pour le 
bien de la Chine. Les etudiants formosans, comme nous, etions places 
dans une situation genante et douloureuse. Mon pere lisait beaucoup et 
se tenait informe du mieux qu’il pouvait de ce qui se passait en Chine. 
Suivant son exemple, je me tenais sans doute beaucoup mieux au cou- 
rant des evenements que certains de mes camarades. Pendant toute ma 
scolarite, depuis I’ecole primaire, j’avais ete avide de journaux, lisant 
avec attention chacune de leurs pages. C’est une habitude que je n’ai 
jamais perdue. 

La guerre de Chine et la politique etrangere etaient chez nous de 
frequents sujets de conversation. Mon pere et ma mere avaient tous 
les deux des amis etrangers, membres des missions presbyteriennes 
anglaise et canadienne, qui nous rendaient visite de temps en temps 
et chez lesquels nous aUions egalement. Je suppose qu’aucun de mes 
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camarades de classe n’avait de telles relations avec des etrangers et des 
interets aussi varies. 

J’avais commence d’apprendre I’anglais au cours de la premiere an- 
nee de I’ecole secondaire, ce que j’aimais beaucoup. II est possible que 
i’aie toujours ete attire par les langues comme par une voie subcons- 
ciente pour m’echapper, une voie conduisant au vaste monde situe au- 
dela de la Chine et du Japon et loin du ddemme ou nous etions places 
a cause de la guerre en Chine. Mes grands-parents avaient connu le de- 
sordre et I’anarchie des dernieres annees de I’administration chinoise a 
Formose et il etait evident qu’Us avaient prospere sous la loi japonaise. 
J’etais ne sujet de I’Empereur du Japon et chaque jour j’etais soumis 
a la propagande patriotique japonaise, mais j’etais aussi chinois par le 
sang, la langue et les traditions fairdliales. A cet %e ou nous sommes 
impressionnables, la langue anglaise etait un passeport pour le monde 
occidental, qui, pour notre famdle, signifiait le Canada, I’Angleterre et 
les Etats-Unis, en raison de leur association avec I’eglise chretienne. 

L’anglais etait done ma matiere preferee et j’y obtins quelques suc- 
ces. Mon professeur japonais, M. Amatsuchi, fut tres tier de ma reus- 
site, mais malheureusement nous etions dans les annees d’un fanatisme 
anti-britannique et anti-americain, qui ne faisait que croitre chez les 
miHtaristes japonais, et le principal de notre ecole faisait partie de ces 
fanatiques. 

Un etudiant etait suppose passer cinq annees completes a I’ecole 
secondaire, mais le reglement stipulait aussi qu’il etait autorise a passer 
I’examen d’entree d’une ecole superieure apres avoir fini sa quatrieme 
annee. L’avis positif du principal de I’ecole secondaire etait d’usage 
mais n’etait pas techniquement necessaire. Dans les matieres scolaires, 
mes resultats etaient parmi les meilleurs et mon pere souhaitait que je 
me presente a ces examens. Ma soeur ainee I’avait fait auparavant avec 
succes. La competition etait severe, mais nous etions confiants que 
je pouvais reussir. Je soumis done ma candidature a I’approbation de 
mon principal pour qu’il effectue le transfert de mon dossier et qu’il 
I’accompagne d’une recommandation. II refusa tout net. La raison 
en etait simple — il n’accepterait jamais de le faire pour aucun de ses 
etudiants. Mon pere alia alors le voir dans son bureau pour lui rappe- 
ler avec quelque insistance que « e’etait le droit de tous les etudiants 
repondant a certaines conditions. Je veux que mon fils le fasse. Vous 
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n’avez pas le droit de refuser ». Le principal repliqua abruptement : 
« Retirez votre fils de cette ecole ». Aussi abruptement, mon pere lui 
dit : « C’est ce que je vais faire ». C’est avec le souvenir deplaisant de 
ce garde-chiourme colonial que je ne pouvais chasser de mon esprit 
que je me rendis a Tokyo par moi-meme. Je devais loger chez ma 
sceur avant de me presenter aux examens d’entree a I’Ecole superieure 
numero deux de Sendai. Elle avait arrete d’exercer la medecine et avait 
epouse un homme d’affaires formosan, diplome de I’Universite Keio, 
qui reussissait tres bien. A mon grand chagrin, mais sans doute pour 
mon bien, j’echouai a I’examen d’entree. J’avais ete un excellent etu- 
diant dans une petite ecole coloniale a Takao, loin de la metropole de 
Tokyo, mais ce n’etait pas tout a fait suffisant. Ma confiance avait cer- 
tainement ete excessive. Ma jeunesse et le mal du pays y etaient sans 
doute aussi pour quelque chose. J’avais alors seize ans. 

Maintenant, j’etais confronte au probleme de trouver une ecole se- 
condaire au Japon pour finir mes etudes. En principe, I’administration 
de ces ecoles etait toujours reticente a accepter de recevoir des etu- 
diants la derniere annee. Apres une difficile recherche, je pus m’inscrire 
dans une ecole de mission, la Kansei Gakuin, situee a mi-chemin entre 
le grand port international de Kobe et la viUe industrielle d’Osaka. EUe 
n’etait qu’a une heure de trajet de Kyoto, I’ancienne capitale du Japon. 
C’etait une ecole qui avait les faveurs des families riches et aristocra- 
tiques. Sur le plan scolaire, eUe n’etait pas de la medleure qualite et 
I’ecole primaire qui lui etait attachee avait une reputation mediocre. 
Elle etait consideree comme un refuge pour les enfants gates de pa¬ 
rents riches et indulgents. 

Je ne residais pas a I’ecole. J’avais trouve a la place un logement dans 
la famiUe d’un paysan qui ne vivait pas tres loin, dans les faubourgs. Les 
conditions etaient plutot primitives au regard de ce a quoi j’etais habi¬ 
tue a la maison. Je n’avals aucune servante pour s’occuper de moi, ce 
qui signifiait que je devais laver mes vetements et nettoyer ma chambre. 
II nous fallait aUer chercher I’eau a un puits, situe dans la cour, et je 
trouvais la nourriture bien pauvre comparee a notre cuisine familiale 
formosane, d’une grande variete. 

Mon deuxieme frere poursuivait maintenant ses etudes a I’Ecole de 
medecine de Keio a Tokyo et ma soeur habitait toujours cette vdle. 
Pendant plusieurs mois j’eus le mal du pays et je me sends tres mal- 
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heureux ; il m’arrivait quelquefois, le soir, lorsque j’etais seul, de me 
mettre a pleurer. Mais quand survint la fin de cette triste periode, je 
commen^ai vraiment d’apprecier ma nouvelle vie. II eut ete impossible 
d’imaginer un contraste plus grand avec ceUe que je menais dans cette 
ecole arrieree de Takao. La Kansei Gakuin semblait avoir rassemble 
tout un corps professoral de gentils excentriques et de non-confor- 
mistes, qui aimaient enseigner mais dont I’enseignement n’avait rien 
en commun avec I’ennuyeux embrigadement para-mditaire des ecoles 
publiques. Ce qu’on exigeait de nous etait tres facile, neanmoins je tra- 
vaiUais dur, impatient d’absorber tout ce que I’ecole offrait. Aux ser¬ 
vices de la chapelle, j’aimais chanter en japonais les hymnes chretiens 
famUiers, et, pendant un temps, j’admiral le jeune professeur de mu- 
sique, d’une grande beaute et toujours tres bien habiUe. J’etais fascine 
par ses manieres qui, aussi bien que ses vetements, etaient occidentak- 
sees et d’une grande elegance. Quand, quelquefois, nous chantions en 
anglais, j’eprouvais un sentiment intime de bonheur. 

Le seul reglement strict dans cette ecole etait I’interdiction qui nous 
etait faite d’aUer au fameux theatre Takarazuka, lequel presentait des 
revues feminines sur le mod^e des New York’s Radio City Music Hall 
Rockettes. Aux yeux des responsables des ecoles, il manquait quelque 
chose tant a la tenue sportive des eleves de Takao qu’au costume des 
fiUes du theatre Takarazuka. 

L’ecole eUe-meme etait situee dans le district le plus occidentakse 
de tout le Japon, un ensemble residentiel de differentes communautes, 
dans la peripherie de la vHe, ou de nombreux hommes d’affaires etran- 
gers et des diplomates occupaient de vastes demeures. Certains de mes 
camarades de classe venaient de ces riches families occidentaksees. Le 
week-end, nous pouvions aker ou nous voukons ; je me rendais souvent a 
Osaka ou a Kobe ou je flanais, seul. Quelquefois, j’akais dans le Kyoto his- 
torique. J’apprenais a aimer la nourriture japonaise, et, ce que j’appreciais 
par-dessus tout, je n’avais plus ce sentiment d’etre un etranger. Partout, 
j’etais considere comme un egal; je n’etais plus un colonise infetieur. 

Au contraire, meme, a I’ecole j’etais plutot traite avec favoritisme parce 
que j’etais un Formosan qm, de maniere inattendue, parlait etonnamment 
bien japonais. De surcroit, j’etais parmi les mekleurs eleves. Meme I’ins- 
tructeur mkitaire m’estimait. Les gardes-chiourmes de Takao m’avaient si 
bien discipkne que j’accompkssais tous les exercices avec une precision 
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remarquable par rapport au relachement de mes camarades. La plupart 
du temps j’etais done designe pour porter le drapeau pendant les defiles, 
ce qui, pour I’instructeur militaire, etait le plus grand honneur qu’d puisse 
conferer a un etudiant. 

Pendant tous ces mois agreables, j’etudiais tard le soir et je reussis 
a etre classe le meiUeur eleve de I’ecole. Les cours se terminerent en 
fevrier. Je fis acte de candidature pour les examens d’admission a deux 
prestigieuses institutions superieures : le departement d’economie de 
rUniversite Keio et le cours d’art et de litterature de I’Ecole superieure 
numero trois de Kyoto, connue de tous sous le nom de San-ko. J’obtins 
de bons resultats aux deux examens, ce qui crea une grande sensation a 
la Kansei Gakuin, aucun diplome de cette ecole n’ayant jamais ete ad- 
mis a I’ecole de Kyoto. Cette derniere etait consideree comme Tune des 
deux medleures ecoles de ce type au Japon, partageant cette distinction 
avec I’Ecole superieure numero un de Tokyo, et moi, un Formosan, 
j’avais reussi a le faire apres seulement une annee a la Kansei Gakuin. 

Je telegraphiai la nouveUe a mes parents. Ils furent extremement 
heureux bien qu’en meme temps un peu dequs que j’aie decide de ne 
pas etudier la medecine. J’etais une exception dans la famiUe. Un long 
echange de correspondance s’ensuivit ; mes parents etaient inquiets 
car, les choses etant ce qu’elles etaient a Formose, les chances etaient 
tres faibles de faire une bonne carriere en dehors de la medecine, et 
meme dans ce domaine, sur le plan academique, un seul Formosan 
avait atteint le rang de professeur titulaire. 

Oubliant leur deception, ds m’apporterent tout leur soutien, observant 
seulement que, dans une fairdlle, le cadet, fils ou fide, srdt toujours une voie 
personnede. Mon frere qui etudiait a I’Ecole de medecine de Keio, me com- 
prenait plutot bien et me donna souvent de bons conseds lorsque j’eus a 
choisir entre I’Universite Keio et la Dai San Koto Gakko (San-ko). 

La reputation academique de Keio ne pouvait etre comparee avec 
cede de San-ko, mais une fois admis je pouvais esperer gravir tous les 
echelons de I’universite jusqu’a la licence (bachelor) sans avoir a passer 
d’autres examens difficiles. Le taux d’admission a Keio etait d’environ 
un recu pour seize candidats ; la competition etait done arithmetique- 
ment tres dure, mais la qualite des candidats a San-ko etait la plus ele- 
vee du pays. Toutefois, quand un etudiant sortait de San-ko, d lui fallait, 
une fois encore, passer des examens tres selectifs pour etre admis dans 
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Tune des universites imperiales qui constituaient le sommet du systeme 
scolaire japonais. 

Sans hesiter, je m’inscrivis a San-ko. Je demenageais de Kobe a 
Kyoto pour entrer dans la periode la plus heureuse de ma vie. L’ecole 
etait tres connue pour sa tradition Hberale. La devise de San-ko etait 
Ji-yu (« liberte ») et lorsque j’y entrai, eUe combattait avec opiniatrete 
pour maintenir cette tradition. En 1940, eUe subissait une grande pres- 
sion de la part des mditaristes. La guerre de Chine obligeait le Japon 
a s’enfoncer de plus en plus a I’interieur du continent. Tandis que les 
recrues japonaises etaient appelees pour « mourir en beaute », I’econo- 
mie nationale etait grevee par les preparatifs necessaires a I’extension 
du conflit. L’administration de notre ecole se battait pour preserver 
une parceUe de liberte inteUectuelle et personnelle pour les professeurs 
et les etudiants, une liberte alors rare au Japon et qui etait sur le point 
de disparaitre. 

A Kyoto, je trouvai une chambre dans une maison pour etudiants 
proche du fameux temple du quinzieme siecle, le Ginkaku-ji. Confor- 
mement a une tradition particuHere a cette vdle, les repas n’etaient pas 
servis dans les logements etudiants. Chacun devait aller dans les nom- 
breuses petites echoppes, situees a proximite, qui les preparaient. II 
en etait de meme pour le bain, pris dans les traditionnels « furo ». 
Rapidement, je me conformal a un rythme routinier ; j’etudiais jusqu’a 
tres tard le soir, ksant quelquefois toute la nuit et je passais beaucoup 
d’heures a fouiner et a feudleter des kvres dans les vieiUes kbrairies, 
tres nombreuses a Kyoto. Le responsable de la maison d’etudiants ou 
je logeais me traitait avec beaucoup de gentiUesse et nous devinmes de 
bons amis. 

Mon pere m’accorda genereusement une allocation mensueUe 
de soixante yens, beaucoup plus que ce dont j’avals besoin pour ma 
chambre et ma nourriture et peut-etre deux fois plus que ce dont dis- 
posait un etudiant moyen. J’en profitai pour acheter des kvres. J’eus 
bientot une collection tout a fait inhabitueke pour un etudiant de cette 
ecole. Un jour que je marchais sur I’esplanade du Mausolee Yoshida, je 
fus saisi par un sentiment d’exaltation qui m’envahit tout entier ; ce fut 
peut-etre le moment le plus heureux de ma vie : je n’avais a me soucier 
de rien et je pouvais acheter tous les kvres dont j’avais envie. J’avais 
dix-sept ans, un age ou tout semble possible. 
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J’avais choisi I’option arts et litterature plutot que I’option science. 
C’etait un programme intensif de lectures dirigees en histoire, littera¬ 
ture et philosophie. Nous etions stimules par un sentiment de fierte et 
de competition amicale entre nous. Chacun etait avide d’etre le premier 
a attirer I’attention sur des connaissances nouveUes. Tout ce qui etait 
imprime, quelle qu’en soit la nature, retenait notre attention et nous 
avions une insatiable curiosite intellectuelle. Tout le monde se croyait 
philosophe. A cet age, nous avions de I’imagination et des illusions, et 
les amities que nous forgions etaient profondes et sentimentales ; peut- 
etre inconsciemment avions-nous aussi besoin de nous persuader que 
nous connaissions beaucoup mieux le monde que nos aines et que les 
hommes ordinaires qui vivaient au-dela des portes de I’ecole. Le sen¬ 
timent tres fort d’appartenir a une elite nous faisait regarder le monde 
avec une sorte de mepris desinvolte et juvenile. 

Nous vivions dans I’ombre de la guerre. II etait inevitable que tous 
les diplomes qui ne poursuivaient pas leurs etudes quelque part dans 
une universite fussent appeles par I’armee et envoyes en Chine. Cer¬ 
tains de mes camarades etaient de veritables individualistes. Dans cette 
tranche d’age, de seize a dix-neuf ans, il y eut une soudaine eclosion 
de personnalites. Des talents apparurent. Chacun etait libre de suivre 
ses propres inclinations qui, frequemment, ne correspondaient pas au 
contenu formel d’un enseignement. Le systeme etait centre sur des 
lectures intensives et sur les discussions passionnees que nous avions 
entre nous et avec nos instructeurs. 

L’ecole attachait une importance particuliere a I’apprentissage inten¬ 
sif des langues et j’etais excellent dans ce domaine. Nous avions tous 
etudie I’anglais pendant quatre ou cinq ans dans les ecoles secondaires, 
et queUes que fussent nos insuffisances a le parler, nous avions beau- 
coup developpe notre aptitude a le lire. Une autre langue etrangere 
etait exigee et je choisis le fran^ais. Cela signifiait quatre heures par 
semaine de grammaire, cinq heures de lecture de textes et trois heures 
de conversations, enseignements generalement donnes par des pro- 
fesseurs extremement qualifies. J’obtins de bons resultats en fran^ais 
oral, mais dans tous nos cours on attachait plus d’importance a I’ecrit. 
Comme le disait I’un de nos professeurs, nous n’etions pas formes 
pour devenir des guides touristiques mais pour nous impregner d’une 
culture et d’une pensee etrangeres. 
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Tres rapidement, je me passionnai pour tout ce qui etait fran 9 ais, 
particulierement pour I’histoire, la langue et la Htterature fran 9 aises. Je 
Hsais des Hvres sur ces sujets en traduction mais aussi dans le texte 
original et je joignis un petit groupe informel d’etudiants rassembles 
autour d’un de nos professeurs japonais. Nous avions I’habitude de 
nous rencontrer tres tot le matin avant les cours reguHers pour lire de 
la Htterature et de la philosophie fran 9 aises et en discuter. 

Au cours de la premiere annee, nous utiHsions des traductions ja- 
ponaises pour I’etude de la philosophie occidentale mais en seconde 
annee nous devions Hre les textes en fran 9 ais. Anatole France et Jules 
Lemaitre occupaient la premiere place dans mon estime. J’achetai 
plusieurs volumes de leurs ceuvres dans le texte original et des essais 
critiques japonais ecrits sur eux. Les vues plutot cyniques d’Anatole 
France influencerent le developpement de mes propres idees philoso- 
phiques. 

Les ecrits d’Ernest Renan marquerent aussi beaucoup ma pensee 
poHtique. Son essai intitule Qu’est-ce qu’une nation ? me toucha en tant 
que Formosan, plutot qu’en tant que le loyal Japonais que j’etais sup¬ 
pose etre. II developpait I’idee fondamentale que ni la race, ni le En¬ 
gage, ni la culture ne suffisent a former une nation s’il n’existe pas entre 
ses membres le sentiment profond d’appartenir a une communaute et 
de partager un destin commun. Dans le contexte de la sauvage guerre 
de Chine, qu’est-ce qu’une telle idee pouvait bien signifier pour un 
Formosan ? 

Un de nos professeurs de philosophie, nomme Doi, etait remar- 
quable a tous egards. C’etait un individuaHste qui, sans dire un mot, 
raillait la hierarchie militaire et defiait I’embrigadement des esprits et 
des corps par une affectation, aussi bien dans ses vetements que dans 
son comportement, de laisser-aller et de debraille. II affichait clairement 
ainsi son desaccord et nous I’en admirions pour cela. Dans I’ensemble, 
les professeurs et les etudiants partageaient un fort sentiment antimi- 
Htariste. Nous voulions preserver notre independance et notre tour 
d’ivoire et les miHtaristes voulaient les detruire. Cette situation creait 
une tension entre la communaute de I’ecole et les gardes-chiourmes 
charges de notre formation miHtaire. 

Nous fumes un jour les temoins d’une etonnante confrontation. 
L’officier le plus haut grade nouveUement affecte a I’ecole etait un 
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colonel de I’armee reguHere. II nous convoqua a un rassemblement. 
Certains reglements mineurs n’ayant pas ete respectes, un jeune ins- 
tructeur miHtaire s’en etait plaint au colonel. S’adressant aux etudiants 
coupables, le colonel les accabla de son mepris, les accusant avec de- 
dain de ne pas etre de vrais Japonais. II continua pendant longtemps 
cette tirade extravagante et la termina en ordonnant a ces etudiants de 
courir autour de I’esplanade ou avait Heu le rassemblement en portant 
un lourd armement jusqu’a ce qu’on leur permette de s’arreter ou qu’ils 
s’evanouissent de fatigue. C’etait une punition extremement dure. Sou- 
dain, I’un des etudiants sortit du rang, se precipita en hurlant sur le 
colonel et le frappa a plusieurs reprises avec I’extremite du canon de 
son fusil. II jeta alors son fusil sur le sol et courut jusqu’aux portes de 
I’ecole. Pendant quelques instants, tout le monde resta petrifie par ce 
geste choquant et sans precedent, puis les instructeurs militaires cou- 
rurent apres lui. II fut, bien sur, expulse de I’ecole, puis immediatement 
appele a servir dans I’armee. On ne sut jamais ce qu’il devint. L’ecole 
fut ebranlee par cet incident qui durcit indeniablement I’attitude des 
militaristes anti-inteUectuels a I’egard d’institutions liberales comme la 
notre. 

Mon professeur de psychologie etait un homme silencieux et rigide, 
qui avait servi dans I’armee reguliere. Ses cours etaient plutot ennuyeux 
et theoriques, mais j’eprouvais un grand interet pour la matiere elle- 
meme. Un jour, d’une maniere plutot surprenante, 11 nous demanda 
d’ecrire un texte dans lequel nous etions supposes lui ouvrir nos cceurs 
et nous exprimer Hbrement sur les sujets qui nous affectaient le plus 
profondement. II nous promit que ces textes resteraient confidentiels. 
En reponse, j’ecrivis un essai condamnant I’invasion de la Chine, et, 
une fois que j’eus aborde ce sujet, je ne pus me contenir et je noircis au 
moins dix pages de commentaires amers sur la discrimination et le me¬ 
pris manifestes par les Japonais a I’egard de tous les Chinois aussi bien 
en Chine que dans la colonie de Formose. Bien que je fusse conscient 
que je pouvais etre arrete par la « police de la pensee » si mes senti¬ 
ments etaient connus, je n’en remis pas moins cet essai au professeur. 
Quelques jours plus tard, il me convoqua a son bureau. II m’assura cal- 
mement que personne d’autre que lui n’aurait connaissance de mes de- 
bordements ecrits et il exprima son profond regret que la situation fut 
ce qu’elle etait. Il me prevint, toutefois, qu’il serait preferable a I’avenir 
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que je garde mes pensees pour moi-meme et que je ne les divulgue a 
qui que ce soit. 

Mon aversion pour le service militaire etait profonde. Je detestais 
I’entrainement militaire depuis I’ecole secondaire. Des sections de 
I’ecole etaient de temps en temps astreintes a de longues manoeuvres, 
ce qui impUquait de marcher avec un lourd equipement, de camper a la 
dure pendant deux ou trois jours et de se livrer continueUement a des 
exercices et des entrainements militaires. Certains etudiants ne pou- 
vaient le supporter, soit parce qu’ds connaissaient des defadlances phy¬ 
siques pendant la marche, soit parce qu’ils manifestaient des troubles 
emotionnels. J’avals maintenant dix-neuf ans, c’etait ma derniere annee 
a San-ko et je me considerais comme un intellectuel tout a fait au- 
dessus des besoins et des exigences de I’etablissement militaire. Tout 
simplement, je ne participais pas aux manoeuvres, sachant tres bien 
que j’aurais de mauvaises notes au cours de formation militaire mais 
confiant que ce serait, a I’exception egalement des mathematiques, ma 
seule mauvaise appreciation sur I’ensemble de mes resultats a San-ko. 

A la fin de I’annee scolaire, a I’approche des ceremonies de remise des 
diplomes, je rencontrai par hasard I’un de mes professeurs qui me dit, 
sur un ton d’evident soulagement: « Felicitations ! Vous etes finalement 
parvenu a passer! ». J’etais etonne parce qu’d ne m’etait jamais venu a 
I’esprit que je pusse echouer. II y avait eu un debat anime lors de la reu¬ 
nion des professeurs appeles, comme chaque annee, a discuter des cas 
ktigieux et des notes definitives. L’instructeur militaire m’avait donne 
une note eliminatoire et avait exige avec vehemence que je ne sois pas 
recu. Mes professeurs I’avaient finalement emporte, mais avec beau- 
coup de difficultes. Ils defendirent mon cas en prenant quelques risques 
personnels car on etait en 1942 et les militaires, alors, controlaient tout. 

Un etudiant en economie de I’Universite de Kyoto, fils d’une fa- 
miUe riche, et ouvertement critique a I’egard du mditarisme, habitait 
la meme maison pour etudiants que moi. Nous etions de bons amis 
malgre notre difference d’age et de statut academique. Un jour de de- 
cembre, il fit irruption dans ma chambre en s’ecriant, « Tojo est un 
imbecile ! II vient de commettre la chose la plus stupide qui soit ! Ce 
sera la fin de nous tous 1 ». Mon ami venait juste d’entendre a la radio 
que Pearl Harbour avait ete attaque et que le Japon avait remporte une 
grande victoire. 
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A compter de ce jour, I’ecole fut plongee dans une atmosphere de 
desespoir fataliste, attenue par les foules bruyantes manifestant dans 
les rues avoisinantes. Apres de longues annees d’une campagne ste¬ 
rile en Chine continentale, une grande victoire dans le Pacifique etait 
doublement bienvenue. Tout le monde se glorifiait du nombre de na- 
vires americains coules et d’avions detruits. On baignait dans la fierte 
et I’enthousiasme. La Russie avait ete defaite en 1905, et maintenant 
les Etats-Unis ! II y eut des defiles aux lanternes et des celebrations 
publiques. Mais derriere les portes de I’ecole, les professeurs et les etu- 
diants n’etaient pas aussi confiants. Nous avions trop lu et nous en 
savions trop sur I’Amerique. Pearl Harbour n’etait qu’un succes par 
surprise au debut du conflit, pas une victoire finale. 











II 

Nagasaki, 1945 


Les Japonais celebraient victoire apres victoire. Hong Kong se ren- 
dit le jour de NoH 1941. ManiUe fut occupee une semaine apres et 
Singapour tomba aux mains des Japonais en fevrier 1942. Le succes 
spectaculaire de cette grande offensive vers les tropiques fut toute- 
fois terni par le raid « coup de point » de Doolittle sur Tokyo, le 19 
avril. C’etait un rappel que les Americains avait la capacite d’atteindre 
la capitale imperiale eUe-meme. A I’extreme sud, les habitants des ter- 
ritoires sous I’ancien controle des HoUandais, des Britanniques et des 
Americains etaient reticents a cooperer avec les forces japonaises et, en 
plusieurs endroits, resisterent de maniere determinee. La guerre avec la 
Chine s’enlisait. Pour Tokyo, il devenait clair qu’une mobilisation totale 
de tous, dans tout I’empire, etait desormais necessaire. 

Nous fumes soudainement informes que si les cours preparatoires 
en sciences continueraient normalement, ces memes cours en huma- 
nites et sciences sociales seraient reduits de six mois. A San-ko, en 
consequence, nous devrions etre prets a entrer dans une universite a 
I’ete de 1942 ou faire face a I’enrolement par I’armee. Cela signifiait 
qu’d me faUait choisir le plus rapidement possible une universite et un 
domaine professionnel. 

Aussi longtemps que les liaisons maritimes vers le sud et Formose 
continuerent de fonctionner, nous pumes tester en contact avec Takao 
et nos parents, qui etaient tres inquiets. Dans leurs lettres, ils me pres- 
saient de choisir la carriere medicale, la seule qui puisse me garantir un 
avenir a Formose. Ils voulaient que j’abandonne I’idee d’entrer dans 
une universite imperiale pour m’inscrire dans une ecole de medecine, 
comme ceUe ou etait mon frere, a Nagasaki. 

II etait impensable que je puisse prendre une decision aussi impor- 
tante pour mon avenir sans consulter mes parents, toutefois je refu¬ 
sal de ceder sur cette question. Dans mes lettres, je soutenais que la 
carriere medicale n’etait pas faite pour moi. Tout ce que je souhaitais 
c’etait d’entrer au departement de ktterature fran^aise de I’Universite 
imperiale de Tokyo et de prendre mes distances avec Formose et le 
Japon pour me tourner vers le monde occidental de Part et des idees. 
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J’etais fascine par la langue fran^aise et, a dix-neuf ans, je ne pouvais 
accepter une situation dans laquelle, sur ordre des militaires, on exigeait 
que mes amis et mes camarades d’ecole les plus proches « meurent en 
beaute ». Mes parents avaient sans doute maintenant de bonnes raisons 
de regretter les annees que j’avais passees a la Kansei Gakuin et a San- 
ko, ou la devise etait « liberte ». Us me firent observer, patiemment et 
sans jamais se lasser, que la litterature francaise ne m’offrait aucune 
possibilite de gagner ma vie et aucun avenir aussi bien a Formose qu’au 
Japon. 

Finalement, je proposal un compromis. J’abandonnerais le francais 
comme matiere principale et je m’inscrirais au departement de droit et 
de science politique de I’Universite imperiale de Tokyo. Je deviendrais 
ainsi soit un avocat, soit un bureaucrate. Apres de longs echanges de 
lettres, ils accepterent cette solution, mais non sans regrets. 

II me fallait maintenant travaiUer dur pour preparer les examens 
d’entree a I’universite imperiale, qui devaient avoir lieu au debut de 
I’ete. C’etait les examens les plus difficiles de tout le systeme acade- 
mique japonais. Quand il fut temps, je me rendis a Tokyo, je pris une 
petite chambre pres du campus principal de I’universite et je subis les 
epreuves, qui duraient deux jours. II etait de notoriete publique qu’un 
candidat formosan devait faire beaucoup mieux que les etudiants ja¬ 
ponais pour franchir I’obstacle de la selection. Les sujets des colonies, 
Coreens et Formosans, n’etaient pas les bienvenus dans la fonction 
publique imperiale. Plus de dix Formosans se presenterent cette fois-ci, 
mais nous savions qu’un seul d’entre nous au plus serait admis, quelle 
que soit I’excellence des notes que les autres pourraient obtenir. 

Quand les resultats furent affiches, il se trouva que j’etais I’heureux 
elu, avec un bon rang d’admission parmi les quelque cinq cents candi- 
dats selectionnes pour la prochaine rentree. J’achetai I’uniforme requis, 
trouvai un logement et m’installai pour travadler. 

Un jour, on nous annonca que les sursis pour etudes etaient suppri- 
mes pour tous les etudiants en humanites et en sciences sociales. Une 
majorite des jeunes gens de mon entourage disparut de I’universite, 
y compris mes amis des jours plus heureux de San-ko. En tant que 
sujet d’une colonie, je n’etais pas legalement soumis a la conscription, 
mais j’avais le privilege de me porter volontaire. A Formose meme, des 
irdlliers furent obliges de se declarer volontaires. Seulement quelques- 
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uns furent acceptes dans I’armee reguliere, la majorite fut enrolee dans 
un corps de travailleurs envoye a I’etranger pour effectuer des taches 
derriere les lignes. Au debut, les etudiants formosans durent seulement 
subir des harangues sur robligation morale et la gloire de servir I’Em- 
pereur, mais rapidement, tous les etudiants formosans de routes les 
universites japonaises furent convoques dans le bureau des instructeurs 
miHtaires ou ils furent invites a signer une demande individueUe de vo- 
lontariat. Dans notre universite, les noms de ceux qui avaient ete ainsi 
« invites » furent bientot affiches dans un endroit bien en vue. Dans 
cette Hste, j’etais le seul a ne pas encore m’etre presente pour signer 
cette demande. 

Je quittai rapidement Tokyo pour consulter mon frere, qui etait alors 
etudiant de I’Ecole de medecine de Nagasaki. Nous nous reunimes avec 
d’autres etudiants de Formose et nous passames de longues heures a 
discuter de ma situation. Je ne pouvais m’imaginer me soumettant a 
I’enregimentement borne du service miktaire japonais. J’etais, en temps 
de paix, un citoyen de deuxieme classe et je ne pouvais servir, en temps 
de guerre, comme un soldat de premiere classe. 

Apres une semaine, je revins a I’Universite de Tokyo, j’assistai aux 
cours et je continual de lire pour mes etudes. Mon nom resta affiche 
comme celui du seul etudiant qui ne s’etait pas encore porte volontaire 
et je commencai d’avoir peur d’etre arrete. Je changeais de temps en 
temps de logement et je me rendais a I’universite de moins en moins 
souvent. Heureusement, le systeme universitaire japonais permettait 
une telle conduite ; I’assistance aux cours n’etait, en effet, pas obkga- 
toire et il nous suffisait de reussir a notre examen final. La vie a To¬ 
kyo etait triste et morne. Les produits de consommation etaient rares, 
le rationnement etait devenu severe et le marche noir florissait. Les 
nouveUes optimistes diffusees par le gouvernement etaient reques avec 
de plus en plus de scepticisme parce que le public sentait bien que la 
situation mkitaire etait maintenant devenue mauvaise. Au cours des 
annees 1943 et 1944, aucune victoire ne vint aUeger la melancolie et la 
depression de la population. 

Heureusement pour nous, mon pere avait tres bien conduit ses af¬ 
faires financieres. Mon frere finissait son travail a Nagasaki et s’appretait 
a prendre la responsabikte d’une cknique publique dans le petit village 
de Tameishi, a trente kilometres au sud. Mon deuxieme frere avait du 
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abandonner ses etudes medicales a I’Universite Keio en raison de son 
mauvais etat de sante et etait retourne a Formose, avant que toutes les 
communications avec Tile ne soient coupees, pour se reposer et guerir. 
Les avions et les sous-marins allies faisaient payer un lourd tribut aux 
bateaux naviguant pres du Japon. Beaucoup moururent lorsque leurs 
bateaux furent coules et je perdis ainsi plusieurs de mes amis. 

Je quittai enfin Tokyo, me dirigeant vers I’ouest jusqu’a la viUe de 
Matsumoto, tres belle avec son vieux chateau, au cceur des montagnes. 
C’etait loin de tout objectif miktaire. Personne, a Tokyo, ne savait ou 
j’etais, mais j’en informai mon frere a Nagasaki et, a Matsumoto, je 
trouvai un cousin qui etait inscrit a I’ecole superieure locale. II m’avait 
ecrit que, sur le plan alimentaire, la situation etait comparativement 
plutot bonne mais ma premiere pension me prouva le contraire. J’avais 
pu expedier tous mes livres a Matsumoto, mais la plupart d’entre eux 
avaient du tester dans leurs caisses, qui n’etaient meme pas ouvertes. Je 
n’avais plus beaucoup de gout pour la lecture, maintenant; depuis que 
j’avais quitte I’universite, j’etais plonge dans une extreme anxiete et un 
extreme desespoir. 

D’autres etudiants et un ouvrier partageaient la maison ou j’habitais. 
Avec I’hiver, eUe devint tres froide. II y avait tres peu de charbon et 
nous n’avions pas d’eau chaude pour laver nos vetements par ce temps 
glace. C’etait une region normalement enneigee. Les hautes montagnes 
qui nous entouraient etaient magnifiques et d’un blanc etincelant, mais 
eUes etaient cruelles et inhospitakeres pour qui etait ne sous les tro- 
piques. Puis, nous entendimes parler des grands bombardements sur 
Tokyo. Nous lumes avec horreur les comptes rendus que la presse en 
donnait. Des mkkers de gens avaient peri en une seule nuit et la vike 
n’etait plus qu’un tapis de feu. 

On remarquait, de maniere embarrassante, les quelques hommes 
jeunes qui restaient encore a Matsumoto et, dans les rues, les regards 
se fixaient sur eux. Quand le temps le permettait, je faisais de longues 
promenades soktaires dans le pare du chateau ou dans la campagne 
environnante. La maison ou je logeais m’etait devenue intolerable. Les 
chambres etaient sales et pleines de puces qm recherchaient la cha- 
leur. Je trouvai un meikeur endroit et je demenageai mes dix caisses de 
kvres et quelques autres objets que je possedais dans les deux pieces du 
haut, que j’occupais seul, de la maison d’un homme age et de sa fille. 
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Ces deux personnes, tres gentilles, prirent bien soin de moi, heureuses 
d’avoir un petit revenu supplementaire en ces temps difficiles. 

Cette vie solitaire et fastidieuse se poursuivit pendant environ six 
mois. De temps en temps me parvenait une lettre de mes parents, mais 
ds recurent rarement les miennes. Puis j’appris que la vide de Takao 
avait subi un violent bombardement et que I’hopital de mon pere avait 
ete detruit. La famide avait toutefois survecu et s’etait refugiee a la 
campagne. Ce furent les dernieres nouvelles que j’eus de mes parents 
jusqu’apres la guerre. 

Je ne savais vraiment que faire. Je menais une vie inutile et fasti¬ 
dieuse et mes fonds s’amenuisaient. Mon frere avait epouse un mede- 
cin, la fide de I’un des camarades de mon pere a I’ecole de medecine, 
et, avec leur toute petite fide, ds s’etaient installes a Tameishi, un vdlage 
de pecheurs, ou ds etaient responsables de la clinique pubdque. Nous 
convinmes que la solution la plus economique serait que je les rejoigne. 
Ensemble, nous pourrions epargner nos ressources, qrd diminuaient 
sans cesse, et attendre de voir ce qu’d adviendrait finalement de nous 
tous. 

Le Japon operait une retraite totale de ses forces navales. D’intenses 
attaques aeriennes rasaient les vides industriedes et les ports. L’avenir 
paraissait sans espoir. La batadle pour Okinawa avait commence le 1 er 
avrd 1945. Par desespoir, I’armee mettait sur pied des unites suicide 
kamikaze, envoyees pour frapper la flotte americaine qui, maintenant, 
se trouvait entre le Japon et Formose. 

En me preparant a quitter cette vide historique et son chateau, ma 
premiere pensee fut pour mes dvres bien-aimes, que j’envoyai par 
mer chez mon meideur ami de San-ko, Jiro Nishida. II avait poursuivi 
ses etudes au departement de dnguistique de I’Universite Keio. En 
raison de sa mauvaise sante, il avait echappe a la conscription et il 
etait retourne dans sa maison famidale, au Kyushu. Je lui ecrivis et 
lui demandai de prendre soin de mes dvres. Si nous etions encore 
en vie a la fin de la guerre, je viendrais les lui reclamer ; sinon, ds 
seraient a lui. Entre temps, ds seraient conserves pas trop loin de 
I’endroit ou vivait mon frere, sur la meme ile. J’en gardai quelques- 
uns, notamment mes dictionnaires et les oeuvres d’Anatole France et 
de Lemaitre, que j’expediai directement par la poste a la clinique de 
mon frere. 
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II n’etait pas facile de se procurer des billets de train. Un chef de 
gare reticent accepta finalement de m’en delivrer un pour Nagasaki, 
apres que j’eus plaide que mon frere etait dans un hopital et que mon 
jeune cousin etait venu avec moi pour me dire au revoir. Ce fut une 
separation pleine d’emotion ; il serait desormais entierement seul dans 
ce Matsumoto glace et je partais pour un long et dangereux voyage, 
qui devait durer trente-six heures. J’allais passer par Nagoya, Osaka, 
Kobe, Hiroshima et Yawata, dans le nord du Kyushu, toutes vdles qui 
subissaient des bombardements devastateurs. Je devais aussi changer 
de trains dans les noeuds ferroviaires qui constituaient aussi d’impor- 
tantes cibles. 

J’arrivai a la gare de Nagasaki a environ cinq heures de I’apres-midi, 
un jour de la fin avril. Etant donne que le village de mon frere etait a 
trente kilometres, il me fallut passer la nuit dans la viUe. Le jour suivant, 
je pouvais soit prendre un camion qui partait tres tot le matin, soit 
embarquer a dix heures sur un petit ferry pour un voyage plus facile 
vers le village de mon frere. Bien que j’eusse regulierement le mal de 
mer sur tous les bateaux, petits ou grands, je choisis quand meme cette 
derniere solution. De cette maniere, je pourrais dormir plus tard, et 
j’etais extremement fatigue apres etre reste assis dans des wagons de 
troisieme classe pendant tout ce long voyage. 

Bien que la pittoresque viUe de Nagasaki fut un centre important 
de constructions navales, elle n’avait pas ete bombardee. Le gouverne- 
ment avait adouci le rationnement et on pouvait trouver la du riz ex¬ 
cellent et en abondance. Une jeune fiUe extraordinairement belle m’ap- 
porta un diner dekcieux ; elle s’assit et bavarda avec moi pendant que 
je mangeais. Apres une nuit tranquiUe et un excellent petit dejeuner, je 
gagnai, mon bagage a la main, le quai du ferry, qui n’etait pas tres loin. 
Un petit bateau, de trente ou quarante tonnes, attendait, pret a partir. 
Une trentaine de passagers, hommes, femmes et enfants, etaient deja 
a bord, debout contre le bastingage ou installes, pour ce court voyage, 
sur les nattes qui recouvraient le pont. C’etait un jour magnifique et 
j’etais heureux de voir que la mer etait calme. 

Comme je montais a bord et cherchais un endroit abrite, j’entendis, 
au-dessus de ma tete, le bruit particulier, ressemblant a un sifflement, 
d’un avion descendant en pique. Il vira et commenca une abrupte re- 
montee avec un soudain rugissement de moteurs. Un instant plus tard. 
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je fus jete inconscient sur le pont par une enorme explosion. Quand je 
repris mes sens et ouvris les yeux, je me trouvai au milieu d’une scene 
d’horreur, pleine de confusion et de hurlements. J’etais convert de sang 
et le pont en etait inonde. II y avait des corps et des morceaux de corps 
eparpiUes et des gens qui se tordaient de souffrance, qui gemissaient, 
qui se trainaient avec de grands efforts pour s’eloigner de cet endroit. 
J’essayai de me lever et je m’aper^us, avec horreur et increduUte, que 
mon bras gauche avait etc attache a la hauteur de I’epaule et qu’il pen- 
dait, retenu seulement par quelques tendons et un lambeau de peau. 
Les os dechiquetes etaient a nu et le sang coulait a dots. « C’est la fin », 
pense-je, « je suis en train de mourir, et mes parents et mon frere ne 
savent meme pas que je suis ici ». 

L’instinct de survie est puissant. De ma main droite, je saisis mon 
avant-bras pendant; je le trouvai lourd, etrangement froid et sans au- 
cune sensibilite. Ce fut un moment extraordinaire. J’etais en etat de 
choc et je n’eprouvais aucune douleur, bien que je fusse conscient 
d’avoir une autre blessure sur la tempe gauche, puisque du sang chaud 
me coulait doucement dans I’ced et sur la joue. Avec beaucoup d’ef- 
forts, me sentant si etrangement desequilibre, je reussis a traverser le 
pont glissant, a descendre sur le quai et a marcher dans la rue en titu- 
bant. Je me sentais immensement seul dans une foule hurlante. Je me 
repetais sans arret : « II faut que je trouve un hopital ! II faut que je 
trouve un medecin ! ». 

Ne connaissant pas la vdle, j’essayais d’interroger les gens qui cou- 
raient comme des fous a gauche et a droite. Deux ou trois me regarde- 
rent et se detournerent de moi, repousses par le choc du spectacle que 
j’offrais. J’etais maintenant couvert de sang des pieds a la tete, et ils ne 
manifestaient qu’une reaction humaine normale a une telle vue. Sou- 
dain, un homme d’age mur me cria apres, comme s’il etait en colere, 
m’injuriant litteralement. J’etais etonne et, meme dans la situation qui 
etait la mienne, irrite et incredule. 

« Pourquoi ? Pourquoi repondre de cette maniere a un homme dans 
un etat aussi desespere ? ». Ce fut seulement longtemps apres la guerre 
que je compris. II utiHsait une technique militaire japonaise : un cri, une 
commotion, un violent ebranlement, pour creer un choc et une tension 
permettant a une personne sur le point de s’evanouir de reprendre 
ses esprits, mais a ce moment-la, je n’etais pas en etat de comprendre. 
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Apres ce qui me sembla etre une eternite mais n’etait peut-etre que 
quelques instants, quelqu’un me dirigea vers une petite clinique situee 
dans la rue proche du quai. Au moment ou je franchis la porte en tre- 
buchant, je perdis connaissance. 

Quand je revins a moi, j’etais etendu sur le sol en ciment d’une 
sombre salle de reception, victime anonyme parmi beaucoup d’autres 
qui avaient ete amenees ici. Un medecin et une infirmiere s’efforfaient 
desesperement de donner les premiers soins a tous, en attendant qu’ar- 
rive une equipe medicale d’urgence de I’Ecole de medecine de Naga¬ 
saki situee pas tres loin. 

J’etais etendu, immobile, passant alternativement de la conscience a 
I’inconscience, quand les medecins et les infirmieres entrerent. A ma 
grande surprise, je vis que I’un d’entre eux etait le Dr Yo, un specialiste 
des yeux, un des condisciples de mon frere et son meiUeur ami, un des 
Formosans qui m’avaient donne des conseils lors de ma precedente 
visite a Nagasaki. C’etait un miracle ! J’essayai d’attirer son attention 
chaque fois qu’il passait pres de moi, m’effor^ant de toucher ses che- 
viUes avec mon pied et de I’appeler par son nom. J’avais I’impression 
de crier mais probablement je ne faisais que murmurer : « Dr Yo ! Dr 
Yo ! C’est moi, Peng ! ». 

II etait passe a cote de moi trois ou quatre fois avant qu’d ne baisse 
les yeux sur moi et finalement me reconnaisse malgre le sang et mes 
vetements en lambeaux. « Quoi ! Vous etes ici ! », s’exclama-t-il d’un 
air choque et incredule. En un instant, il appela une infirmiere, se kvra 
a un examen rapide et me donna des premiers soins, du mieux qu’d 
put; il m’injecta deux fois un stimulant pour cas urgents, qui avait un 
effet direct sur le coeur. J’avais evidemment perdu beaucoup de sang et 
ma vie etait menacee. Il me leva du sol et m’envoya immediatement a 
I’hopital le plus proche. 

Je n’ai aucun souvenir clair de cet interlude. Quand je repris mes 
sens, j’etais sur une table d’operation et le chirurgien achevait de me 
retirer le bras gauche, fracasse a I’articulation de I’epaule. J’etais en vie, 
c’est tout ce qu’on pouvait dire de moi. 

Le Dr Yo avait reussi a contacter mon frere. Ce dernier etait venu 
a Nagasaki aussi vite qu’d avait pu, par le camion qui passait par la 
route de montagne. Je sentais confusement sa presence, qui m’etait 
tres reconfortante. Suivit une nuit terrible. Mon frere m’avait laisse 











Nagasaki, 1945 


61 


pour consulter le chirurgien, trailer des affaires urgentes et prendre un 
repos dont il avail un urgent besoin. Je ne ressentais aucune douleur 
mais j’avais une soif qui me brulait de plus en plus. Aucune infirmiere 
n’etant disponible, une ou deux fois je m’efforcai de me lever pour me 
procurer de I’eau. Ma faiblesse due a la perte de sang ainsi que I’etrange 
desequiUbre de mon corps cause par I’absence de mon bras gauche, 
brent que je tombai sur le sol. Etendu la, dans cette piece obscure, je 
commensal a prendre conscience que cet accident marquait un chan- 
gement irrevocable et fondamental dans ma vie. 

Ma belle-soeur nous rejoignit a Nagasaki le jour suivant, mais ils ha- 
bitaient trop loin et ils etaient trop occupes pour venir me voir souvent 
par la suite. On decida que je devrais rester aussi longtemps qu’il serait 
necessaire a I’hopital de Nagasaki ou je disposais d’une chambre pour 
moi seul au troisieme etage. Etant donne qu’il n’y avail aucune infir¬ 
miere qualifiee disponible pour s’occuper de moi, ma belle-soeur enga- 
gea une femme agee qui rapidement commen 9 a de se plaindre d’avoir 
des escaliers a monter et que je lui demande de sortir tous les matins 
de bonne heure pour acheter les journaux, qui etaient maintenant pu- 
blies en un nombre limite d’exemplaires. Nous dumes la renvoyer. Pour 
la remplacer, nous louames les services d’une jeune tille, d’un milieu 
social obscur, qui tit du mieux qu’eUe put avec beaucoup de bonne 
volonte mais adoptait quelquefois d’etranges comportements. Nous 
etions infestes par les moustiques, et, a mon grand embarras, apres 
avoir, comme chaque soir, accroche la moustiquaire, elle s’y glissait 
a I’interieur, nue jusqu’a la taiUe, pour dormir sur le sol, protegee par 
les plis du voile. En compensation, il y avail une jeune infirmiere, tres 
aimable, qui venait souvent me voir pendant ses heures de repos pour 
m’aider a manger et a changer de position. Chaque fois qu’eUe venait 
j’etais visiblement de medleure humeur et plus joyeux, ce qui semblait 
lui faire tres plaisir. 

Au Japon, tous les hopitaux connaissaient un severe deficit de per¬ 
sonnel medical et de fournitures de toute nature. Les pansements sur 
mes blessures ne pouvaient etre changes qu’apres plusieurs jours et les 
medicaments et les equipements n’etaient pas suffisamment sterdes. 
Quand on trouva des asticots dans ma blessure, ce fut pour moi un 
choc psychologique. De surcroit, je commencais a souffrir de terribles 
demangeaisons la ou mon bras et ma main auraient du se trouver, mais 
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il n’y avait rien que je pusse gratter. Tout ceci me conduisit, a certains 
moments, au bord du desespoir. Finalement, une infection survint, a 
cause des pansements non sterdes, qui provoqua une fievre extreme- 
ment elevee. Les medecins jugerent mon cas presque desespere. J’avais 
besoin d’une transfusion sanguine massive. 

A cette epoque, les Japonais, generalement, ne mangeaient pas a leur 
faim. II n’y avait pas de banques de sang et pas de sang a acheter. Je fus, 
toutefois, extremement chanceux ; plusieurs etudiants formosans de 
I’Ecole de medecine de Nagasaki, ayant entendu dire que j’avais besoin 
d’une transfusion, se porterent volontaires. J’etais du type O, et quatre 
etudiants, dont le sang etait compatible avec le mien, me sauverent la 
vie en me donnant le leur. L’un d’eux etait un Pepohuan, un aborigene 
des plaines assimile. 

Nous etions maintenant a la mi-juin. Nagasaki n’allait pas etre tres 
souvent bombardee, mais quand I’alerte sonnait, generalement de nuit, 
il faUait que le personnel de I’hopital descende tous les malades dans les 
abris du sous-sol. Apres etre reste au lit pendant plus de six semaines, 
sans aucun exercice, j’etais extremement affaibli. Ces voyages au milieu 
de la nuit, qui exigeaient que Ton descendit quatre etages, etaient tres 
penibles. Psychologiquement aussi, la tension etait tres grande dans la 
mesure ou chaque fois que, refugies dans les obscurs sous-sols, nous 
entendions des avions au-dessus de nous, nous nous attendions a ce 
qu’une bombe nous tombe dessus. C’etait un cauchemar qu’il nous fal- 
lait endurer routes les nuits. Des bombes etaient lachees sur les vdles et 
les cites partout dans le Japon, et les Americains avaient commence de 
lancer des prospectus sur Nagasaki avertissant les gens qu’ils devaient 
quitter la vdle. 

Un jour, on ordonna brutalement aux administrateurs de I’hopital de 
vider I’etabHssement de tous ceux qui pouvaient etre envoyes a I’abri 
aiUeurs. Seul un personnel squelettique serait maintenu sur place pour 
s’occuper des victimes eventuelles de bombardements. Ma belle-soeur 
etait venue une ou deux fois par semaine pour m’apporter de la nour- 
riture. Nous convinmes qu’il serait maintenant preferable que j’aiUe 
habiter chez mon frere. Us pourraient me faire mes pansements, et 
comme on trouvait facdement de quoi manger dans le village, notam- 
ment des algues et des legumes dont il y avait en abondance, je pourrais 
regagner des forces. Le voyage, toutefois, fut une epreuve ; meme le 
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service par camion etait desormais desorganise. II me fallait d’abord 
prendre un premier camion et m’eloigner de Nagasaki autant que je le 
pouvais, puis marcher pendant plus d’une heure sur un chemin abrupt 
et plein de pierres jusqu’a un endroit ou un autre camion serait peut- 
etre disponible pour me conduire a Tameishi. 

Le jour de ce penible voyage, mon frere ne put entrer a Nagasaki, 
si bien que ce fut ma beUe-soeur enceinte qui le remplaqa pour m’ac- 
compagner. Sans son aide et sa vadlance, je n’aurais jamais pu faire ce 
deplacement. Bien que plus de deux mois se fussent ecoules depuis que 
j’avais etc blesse, j’etais encore extremement faible et j’avais perdu tout 
sens de I’equilibre. Quand enlin nous arrivames chez mon frere, j’etais 
tres fatigue et je me mis a pleurer tout autant de soulagement que de 
douleur ; j’etais en meme temps accable par un noir desespoir. Ma vie 
serait-eUe toujours comme 9 a ? 

Mes parents, dans la lointaine Formose, avaient, je ne sais comment, 
etc informes que j’avais etc victime d’un bombardement. Us essaye- 
rent d’envoyer un telegramme a mon frere mais rien ne lui parvint. Us 
etaient convaincus que j’etais mort et pendant des semaines, ds passe- 
rent leurs nuits a pleurer et a ressasser d’horribles remords. Us s’accu- 
saient, tant etait grand leur amour pour moi, de ne pas m’avoir envoye 
suffisamment d’argent, ce qui m’aurait evite de faire ce voyage fatal 
a Nagasaki. Le choc etait double puisque mon bien-aime grand-pere 
etait mort pendant la meme periode. Comme j’avais ete I’un de ses 
petits-fils preferes, il avait parle tres souvent de moi, en m’appelant par 
mon surnom « Bin », et quand il etait mort on I’avait entendu dire : « Ma 
seule consolation est que je vais rejoindre Bin au paradis ». 

Petit a petit, je retrouvais des forces et je reprenais courage. De nou- 
veaux avions argentes, les enormes B-29, nous survolaient presque tous 
les jours, en route pour leurs morteUes missions. Les Japonais avaient 
perdu Okinawa le 18 juin. Des annonces officieUes et des histoires ra- 
contees dans la presse de Nagasaki vantaient I’heroisme de la resistance 
acharnee et le patriotisme, mais la signification, sur le plan militaire, de 
la perte de Pile, pouvait difficilement etre dissimulee, meme aux yeux 
des Japonais les moins bien informes. 

Lorsqu’on prit conscience qu’une invasion du Kyushu devait bien- 
tot se produire, ce fut un enorme choc psychologique. Les journaux 
rapportaient, de maniere impartiale, les attaques massives sur les plus 
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grandes villes et les effroyables conditions que connaissaient Tokyo, 
Nagoya et Osaka. Notre petit village ne fut pas bombarde, mais, de 
temps en temps, des avions americains attaquaient la flottille de peche 
lorsqu’elle etait en mer. Nous nous attendions a ce que I’ennemi de¬ 
barque un jour. De nombreuses femmes epointaient des bambous 
pour en faire des lances et s’entrainaient a les utdiser et quelques unes 
d’entre elles se refugierent dans les coUines avec leurs enfants. 

JuiUet arriva. La chaleur et la tension nous semblaient parfois in- 
supportables. Au fil des semaines, ma blessure commen^a enfin a se 
cicatriser de maniere satisfaisante et mon frere commen 9 a a faconner 
tres adroitement pour moi un bras artificiel leger, fait de bambous, de 
fil de fer et de tissu. II pensait que cela m’aiderait psychologiquement 
a accepter ma nouvelle condition. Je souffrais de severes troubles di¬ 
gestifs, sans doute provoques par la tension continueUe dans laqueUe 
nous vivions. Nous n’avions aucunes nouvelles de chez nous. Heureu- 
sement, les livres precieux que j’avais selectionnes, mes dictionnaires, 
etles volumes de Lemaitre et d’Anatole France, que j’avais envoyes par 
la poste etaient arrives sans encombre, mais je n’avals pas de nouvelles 
des envois, beaucoup plus importants, que j’avais adresses a mon ami 
Nishida. Je n’etais pas, toutefois, d’humeur a lire serieusement, puisque 
je passais tous les journees et toutes les soirees a marcher interminable- 
ment le long du rivage. 

Le 8 aout, les journaux de Nagasaki publierent une breve annonce 
officielle : « Hier, Hiroshima a ete bombardee. Les Americains ont uti¬ 
lise une arme nouvelle. Les dommages ont ete considerables ». Mais on 
n’accorda aucune attention particuliere a une annonce de bombarde- 
ment, qui faisait partie de la routine. Comme nous devions I’apprendre 
plus tard, cent cinquante mille hommes, femmes et enfants, avaient 
peri en un instant lorsque la premiere bombe atomique explosa. 

Trois jours plus tard, j’etais a I’interieur de la maison, en train de 
parcourir les journaux lorsque j’entendis le bourdonnement d’un avion 
dans le del. Soudainement, il y eut une lumiere aveuglante, comme si 
une enorme lampe a magnesium avait ete declenchee dans la piece. 
L’eclair fut immediatement suivi par un terrible bruit de metaux entre- 
choques comme si la terre avait ete frappee par un gigantesque mar- 
teau. Notre maison trembla violemment. Quelque chose me poussa a 
crier en formosan : « Qu’est-ce qui se passe ? » au moment ou, regar- 
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dant a I’exterieur, je vis un enorme nuage noir au-dessus de Nagasaki. 
Puis le grand champignon blanc s’eleva au-dessus de la vdle. Plus tard, 
une legere averse tomba soudainement d’un ciel parfaitement clair. 
Dans I’heure qui suivit, mon frere se precipita a la maison. II avait recu 
un appel urgent. On avait ordonne a tous les medecins de se rendre a 
un certain endroit pour etre transportes a Nagasaki. II prit un dejeuner 
rapide, rassembla son equipement medical et partit tres vite. 

Get apres-midi la, nous entendimes dire que Nagasaki avait ete de- 
truite, zenmatsu (rayee de la carte). Les Americains avaient encore uti¬ 
lise leur nouvelle arme. La rumeur courut qu’a Nagasaki tout le monde 
etait mort. Quand mon frere revint, tard dans la nuit, il etait dans un 
etat de choc et il avait des nausees. II pouvait a peine parler et il devait 
faire des efforts pour trouver les mots avec lesquels nous decrire ce 
qu’d avait vu. La viUe telle que nous la connaissions avait disparu. La 
oil elle etait, tout etait maintenant mort. 

Il repartit a I’aube, le jour suivant, pour aider a rechercher et a traiter 
les survivants qui s’efforqaient de s’extraire des ruines. Certains avaient 
d’effroyables blessures et d’incroyables histoires etaient racontees par 
les gens qui commencaient a arriver au village en provenance de la 
viUe detruite. Bien que ma belle-soeur fut dans les derniers jours de sa 
seconde grossesse, elle fit tout ce qu’eUe put a la cHnique pour suppleer 
mon frere absent. Ce dernier fut transporte de joie de retrouver vivant 
notre ami le Dr Yo. 

La deflagration avait provoque des dommages qui ne correspon- 
daient pas a un schema rationnel. Des structures de beton tenaient 
encore debout mais toutes les parties qui etaient en bois ou en d’autres 
materiaux combustibles avaient ete instantanement consumees. On 
racontait que dans des salles de classe, seuls des petits tas de cendre 
blanche marquaient les emplacements ou les eleves etaient assis a leurs 
pupitres au moment fatal, tant la chaleur avait ete intense. La majo- 
rite des etudiants de I’ecole de medecine avait peri et, parmi eux, se 
trouvaient les quatre jeunes Formosans qui m’avaient si genereusement 
donne leur sang. Il y avait une ironie tragique dans le fait que leurs vies 
precieuses se fussent brusquement eteintes et que je dusse vivre. 

L’un des meiUeurs amis de mon frere, le Dr Lin et sa femme, habi- 
taient le centre viUe au moment ou I’explosion atomique se produisit. 
Miraculeusement, toutefois, ds furent indemnes et survecurent. Bien 
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qu’ils n’aient pas eu d’enfants avant la guerre, ils en eurent plusieurs, 
parfaitement normaux, par la suite. 

Nous etions au milieu de I’ete. Rapidement, une puanteur intole¬ 
rable se repandit sur la cite morte. Le travail des secouristes constituait 
un test extraordinaire pour la volonte humaine. II y avait eu environ 
70 000 victimes et beaucoup de survivants blesses ne pouvaient pas 
etre transportes loin. En quelques jours, de nouvelles horreurs appa- 
rurent. Un grand nombre de survivants commencerent brusquement 
a saigner du nez et de la bouche, leurs cheveux tomberent et beaucoup 
moururent immediatement. Mon frere et ses confreres medecins ne 
comprenaient rien a ce nouveau phenomene. 

Le gouvernement avait brievement annonce que Nagasaki avait ete 
detruite mais jurait que la nation continuerait de se battre. Le 14 aout, 
on nous informa que I’Empereur lui-meme s’adresserait a la nation. 
Ma beUe-soeur et moi etions dans la rue principale du village quand 
nous entendimes le debut de cette adresse radiodiffusee, qui etait sans 
precedent. La qualite de la reception etait mauvaise. Nous comprimes 
seulement que le Japon donnait son agrement a une capitulation sans 
conditions. La nation devait« accepter I’inacceptable », mais cela signi- 
fiait que la paix etait enfin arrivee. 

En tant que Formosans, nous n’etions pas autant bouleverses et 
frappes de stupeur d’entendre la voix aigue de I’Empereur que les amis 
japonais qui etaient autour de nous ; neanmoins nous etions profon- 
dement emus. Notre surprise fut suivie par un incommensurable sen¬ 
timent de soulagement. Une ere avait pris fin. Qu’adviendrait-il apres ? 
Que deviendraient les Formosans du Japon ? Qu’adviendrait-d de For- 
mose ? 
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Retour a Formose 
et a la vie universitaire 


Nous decidames de retourner a Formose des que possible. Aucune 
autre pensee ne nous effleura. Nous etions nes a I’ombre du drapeau 
japonais, nous avions de nombreux amis japonais et nous avions ete 
des citoyens respectueux de la loi. Si nous I’avions souhaite, mon frere 
aurait pu continuer ici sa carriere de medecin et j’aurais pu terminer 
mes etudes dans la medleure universite du Japon. Nombre de nos amis 
Formosans deciderent de rester, mais en ce qui nous concernait, nous 
etions determines a rentrer le plus rapidement possible. Nous avions le 
sentiment que nous devions revenir a la maison. 

C’etait comme si le Japon avait brusquement perdu toute memoire 
de Formose. Nous parcourions tous les jours les journaux, cherchant 
n’importe queUes bribes de nouvelles, mais pendant notre dernier ete 
nous ne trouvames qu’une seule note, tres breve. Le general Chen Yi 
avait ete nomme gouverneur general par Chiang Kai-shek, et Fluang 
Chao-chin, une connaissance de mon pere, devait devenir le premier 
maire de Taipei d’apres guerre. 

Ma belle-soeur ayant donne naissance, dix jours environ apres la ca¬ 
pitulation, a sa seconde fille, nous etions maintenant six dans la maison. 
La bonne formosane qui I’avait accompagnee au Japon et que nous 
considerions comme un membre de la famille, prenait tres bien soin 
d’eUe. Nous etions les seuls Formosans dans le village de Tameishi. 

Immediatement apres I’annonce radiodiffusee, faite par I’Empereur, 
de la reddition du Japon, des avions americains commencerent a nous 
survoler a basse altitude. On entendit dire que les prisonniers de guerre 
allies avaient ete liberes et que ces avions leur parachutaient des vivres. 
Tout le monde croyait qu’un debarquement americain etait imminent. 
Beaucoup de femmes et de jeunes lilies du village se refugierent dans 
les colknes, emportant avec elles leurs lances bien effilees. On leur avait 
souvent dit que tous les Americains etaient des demons, des betes et 
des violeurs, et eUes le croyaient. 

Les Americains finirent par apparaitre dans nos parages vingt jours 
apres la capitulation. Mon frere et moi rencontrames une jeep sur une 
route de montagne, a proximite du village, et nous fumes surpris et 
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interesses par ce vehicule, que nous voyions pour la premiere fois. Des 
soldats, blancs ou de couleur, commencerent a arriver dans le village 
et, immediatement, I’image des Americains changea de maniere radi- 
cale. Ce fut un curieux passage, tres emotionnel, d’un extreme a I’autre. 
Les demons auxquels on s’attendait, apparurent comme des etres hu- 
mains particulierement bienveillants et secourables. Us distribuaient 
des bonbons aux enfants, des cigarettes aux hommes ages et on ra- 
conta d’extraordinaires histoires de premieres rencontres. On rapporta 
bien quelques vols et quelques viols, mais, dans I’ensemble, les Japonais 
furent extremement etonnes que des vainqueurs puissent si souvent 
leur manifester de tels egards. Par exemple, quand le camion du village, 
surcharge, tomba en panne un soir sur la route de la montagne, une 
jeep americaine s’arreta a ses cotes, le conducteur prit soin d’eclairer 
le vehicule avec ses phares et il aida le chauffeur harasse a effectuer la 
reparation. Les passagers et le chauffeur en resterent saisis. 

Us n’intervinrent pas dans la vie du village. Des patrouiUes ameri- 
caines parcouraient de temps en temps les rues en voiture, mais les 
habitant ne furent jamais inquietes. Un jour, j’eus une conversation sur 
le bord de la route avec deux Americains qui etaient dans une jeep. Je 
leur expliquai, entre autres, que je n’etais pas Japonais, mais Chinois de 
Formose. J’eprouvai comme un choc de faire cette distinction ouverte- 
ment et pour la premiere fois. 

Mon frere continua de diriger la clinique de Tameishi pendant tout 
I’automne. Nous etions en securite, il etait correctement paye et, toutes 
proportions gardees, nous vivions confortablement. Mais nous etions 
impatients de rentrer chez nous. Aucune lettre ne nous parvenait de 
Takao. Mon jeune cousin qui residait a Matsumoto avait decide de res- 
ter au Japon pour finir ses etudes medicales sans imaginer qu’d s’ecou- 
lerait quinze ans avant qu’il puisse se rendre a Formose. Nous n’avions 
aucune nouvelle de ma soeur qui, avec son mari, se trouvait a Shanghai 
et a Pekin pendant la guerre. Maintenant que ma blessure etait guerie 
et que je regagnais des forces, j’etais impatient de faire quelque chose. 
De temps en temps, j’aUais a Nagasaki ou il y avait de nombreux Ame¬ 
ricains et aussi beaucoup de jeeps et de bulldozers, un outil puissant, 
invente pour les necessites de la guerre, et qui etait utilise pour de- 
blayer les immeubles ecroules et rouvrir les rues. Les enormes tas de 
debris qu’on voyait partout donnaient I’impression que la vdle n’etait 











Retour d Formose et a la vie universitaire 


69 


plus qu’une gigantesque decharge. Un apres-midi de la fin decembre, 
alors que je revenais par camion de Nagasaki, je trouvai la maison en 
effervescence. II nous avait ete notifie qu’d nous fallait quitter imme- 
diatement le Japon. Nous n’avions droit qu’a des bagages a main et 
nous devions etre a la gate de Nagasaki avant minuit pour prendre un 
train pour le port de Sasebo. La, un bateau nous attendrait pour nous 
emmener a Keelung. 

Je voulais emporter mes precieux bvres et je persuadai finalement 
mon frere de me permettre de glisser quelques volumes ici ou la dans 
des sacs et des ballots qui ne devaient pas outrepasser ce que trois 
adultes vigoureux pouvaient porter. Je ne pus en emporter que tres 
peu. Mon frere devait veiUer a prendre tout ce qui etait necessaire a 
deux bebes et quatre adultes. Nous donnames a nos amis japonais et a 
nos voisins tout ce que nous ne piimes transporter. 

A la gare de Nagasaki nous trouvames une trentaine d’autres For¬ 
mosans : les etudiants en medecine qui avaient survecu, notre ami, le 
Dr Yo et sa famille, et quelques autres, tous impatients de revenir a 
Formose. Des officiels japonais etaient charges des formalites et de la 
conduite des operations sous la direction generate des autorites mili- 
taires americaines. Dans un local specialement reserve pour les eva- 
cues et leurs bagages, j’eus I’occasion de parler avec une tres jeune 
Coreenne, qui retournait chez elle, a Seoul. Nous etions tous parvenus 
a un moment ou un changement radical se produisait dans notre vie. 
Une nouveUe periode commen^ait, et si nous n’etions plus des sujets 
de seconde classe de I’Empereur du Japon, nous ne savions pas tres 
bien ce qui nous attendait. Aux Coreens, on avait promts I’indepen- 
dance, a nous autres, Formosans, la liberte dans une Chine d’apres- 
guerre, nouvelle et reformee, qui avait ete remise au Generalissimo 
Chiang Kai-shek. 

A Sasebo, nous fumes pousses a bord d’un cargo transforme, qui 
etait bonde, et ou il nous faUut trouver nous-memes un peu d’espace 
pour le long voyage de retour vers notre terre natale. La plupart des 
passagers etaient de jeunes Formosans qui avaient ete recrutes comme 
travadleurs par I’armee japonaise. Ils etaient frustes et jamais en repos 
si bien que de nombreuses querelles eclaterent parmi eux. Ils etaient 
tous, neanmoins, tres contents de rentrer chez eux. On nous avait 
presses de nous rendre a Sasebo et de monter a bord du bateau, mais 
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nous restames la, balances par la mer, pendant une semaine, dans un 
complet abandon. Quand, enfin, nous quittames le port protege et que 
nous nous trouvames sur une mer houleuse, nous fumes tous malades. 
7\lors que nous etions dans cette penible situation, on nous dit qu’il y 
avait de nombreuses mines sur la route que nous aUions suivre et que 
des bateaux de rapatries avaient ete coules avec de lourdes pertes en 
vies humaines. Les passagers organiserent des veiUes et se remplace- 
rent au bastingage, pendant tout le voyage, pour scruter la mer. 

Nous atteignlmes Keelung a la tombee du jour, le 2 janvier 1946, 
toujours sans nouvelles de nos parents et sans amis ou proches pour 
nous accueiUir. A Keelung, les devastations etaient saisissantes ; cette 
viUe portuaire avait, pendant la batadle d’Okinawa, souffert, une des¬ 
truction estimee a 80% de la totalite de ses immeubles. EUe avait ete 
sans cesse bombardee de maniere que les Japonais ne puissent I’utiliser 
pendant ce terrifiant affrontement, qui s’etait deroule a proximite. 

Nous descendimes du bateau, nous louames des rickshaws sur le 
quai, et nous nous dirigeames vers la maison d’un medecin tres connu, 
qui etait un vieil ami de mon pere et I’un de ses anciens condisciples. 
En chemin, nous aperqumes un large groupe d’hommes sales dans des 
uniformes en haiUons et quand nous times la remarque qu’ils n’etaient 
pas formosans, les conducteurs des rickshaws nous dirent d’un air de- 
goute et meprisant que c’etaient des soldats chinois du Parti nationa- 
kste, arrives recemment a Keelung sur des bateaux americains en pro¬ 
venance des ports du continent. 

Nous fumes accueiUis avec une grande cordialite a la maison du me¬ 
decin et notre premier grand plaisir fut d’apprendre que tout aUait bien 
pour nos parents et qu’ils s’etaient reinstaUes a Takao, appele mainte- 
nant Kaohsiung. Bien que nous fussions extremement fatigues, nous 
parlames avec beaucoup d’excitation jusque bien apres minuit. Presque 
tout ce que nous entendimes etait terriblement deprimant. Entre le 15 
aout, date de I’annonce imperiale de reddition a Tokyo, et le 26 octobre, 
date a laqueUe le general Chen Yi, au nom de Chiang Kai-shek, prit 
en main, a Taipei, I’administration de Formose, les Japonais avaient 
continue de gerer la viUe. Les rues principales avaient ete reparees et 
des progres considerables avaient ete realises pour deblayer les espaces 
a reconstruire et pour remettre en route les services publics. Puis, ce fut 
la paralysie. Les services de base se mirent a mal marcher, les officiels. 
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nouvellement arrives de Chine, se revelerent incompetents et terrible- 
ment corrompus, et les soldats nationalistes, appartenant a la lie du 
peuple, etaient de petits voleurs qui se transformaient en une bande de 
charognards des qu’ils descendaient de leurs bateaux. C’etait un tableau 
extremement sombre, mais nous etions quand meme contents d’etre 
de retour a Formose. 

Le lendemain, dans une aube grise, nous eumes notre premiere 
experience du changement qui s’etait produit a Formose depuis que 
les Chinois nationalistes en avaient la charge. Avant la guerre, I’admi- 
nistration japonaise veiUait a ce que les douze ou quatorze trains qui 
circulaient chaque jour entre Keelung et Takao respectent un horaire 
precis. Certains etaient des express, d’autres des semi-express, d’autres 
des omnibus. Les principales lignes de chemin de fer n’avaient pas 
subi beaucoup de dommages pendant la guerre. Les installations si- 
tuees pres de Taipei etaient plus grandes et de meiUeure qualite que 
n’importe laquelle de celles qui existaient en Chine et, eUes non plus, 
n’avaient pas subi de dommages serieux. 

Au moment de la passation des pouvoirs, en octobre, le materiel 
roulant n’avait pas tres belle apparence mais il etait intact. Nous de- 
couvrimes que, desormais, sous la gestion des Chinois, un seul train 
quotidien reliait Keelung a Kaohsiung. La gare de Keelung etait extre¬ 
mement sale et remplie de soldats, egalement sales, qui y avaient trai- 
nasse toute la nuit, faute de pouvoir trouver un meiUeur abri. Quand 
notre train fut forme, il y eut une sauvage cohue pour y monter. La 
foule poussait et se lan^ait par vagues a I’assaut du train ; les bagages 
et les enfants furent propulses a I’interieur par les fenetres, les adultes 
se frayerent par la force un passage derriere eux et il y eut de serieuses 
empoignades pour conquerir un peu d’espace. Nous reussimes, je ne 
sais comment, a trouver des places assises et nous commen^ames notre 
long et lent voyage. L’air froid de janvier nous arrivait par les fenetres 
brisees, la peluche verte qui recouvrait autrefois les sieges avait ete ar- 
rachee et il etait evident que les voitures n’avaient pas ete nettoyees de¬ 
puis plusieurs semaines. La « Formose chinoise » avait remplace la For¬ 
mose japonaise que nous avions connue. Nous n’avions jamais vu, de 
toute notre vie, une telle salete et un tel desordre dans un train public. 

Rien, toutefois, ne pouvait nous distraire de la joie de rouler a nou¬ 
veau vers le sud, a travers la belle campagne de notre ile. Lorsque nous 
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arrivames pres de Tachia, nous regardames les champs de notre pere, 
impatients de retrouver les sites famiHers qui etaient associes a notre 
enfance. Nous entrames en conversation avec des passagers qui mon- 
terent et descendirent pendant le voyage, certains par les fenetres, 
d’autres par les portes. Ils racontaient touj ours la meme histoire, ceUe 
de leur mecontentement et de leur deception a I’egard du nouveau gou- 
vernement. La securite des biens etait une chose qui appartenait au 
passe. II y eut, pendant tout le trajet, de longs et frequents arrets que 
rien ne pouvait expHquer; ceci les conduisit a nous parler de ces bandes 
bien organisees de pillards qui avaient enleve les fils de cuivre des ai- 
guillages et les panneaux de signaHsation pour les envoyer a Shanghai 
ou a Amoy ou ils etaient vendus au prix de la ferraiUe. « Personne ne 
salt si ce train ne va pas derailler », observa un passager. Depuis que les 
Chinois etaient responsables des chemins de fer, ceux qui expediaient 
du fret de valeur devaient le faire accompagner sur les trains par des 
gardes armes. Les officiels du nouveau gouvernement eux-memes pre- 
levaient une part du butin. 

Apres quatorze heures de voyage, nous arrivames a la nuit tom- 
bee. J’etais reste absent de chez moi pendant pres de six ans. Seules, 
la beaute de la campagne et I’attente de la reunion avec nos parents 
nous preserverent d’une profonde depression. Nous quittames la gare 
sans connaitre I’adresse de la nouvelle maison de nos parents, mais 
I’un des conducteurs de rickshaws connaissait la cHnique et nous nous 
mimes en route immediatement. II etait a peu pres neuf heures du soir 
quand notre petit groupe de rickshaws s’arreta devant une petite mai¬ 
son d’un etage, construite en beton. Un panneau, a I’entree, indiquait 
que la clinique etait au rez-de-chaussee et que la residence privee etait 
au premier etage. 

La porte d’entree etait soigneusement fermee. Ne trouvant aucune 
sonnette, nous frappames tres bruyamment et meme les conducteurs 
de rickshaws, qui semblaient partager notre impatience, se joignirent a 
nous pour crier a haute voix : « Ouvrez ! Ouvrez ! ». Mes parents ne 
s’alarmerent pas ; ils avaient entendu dire que des bateaux de rapatries 
commencaient d’arriver du Japon et la voix de ma belle-sceur, qui etait 
une voix de femme, signifiait qu’ils n’avaient pas affaire a une bande 
de soldats nationakstes en maraude. Ils penserent avec raison que mon 
frere et sa famiUe etaient revenus. 
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Quand ils ouvrirent la porte, ils furent extremement surpris de me 
voir. Ils croyaient que j’etais mort. Ce fut une reunion pleine d’emo- 
tion. Mes parents nous demanderent d’abord de tous prier avec eux et 
de remercier Dieu d’etre revenus sains et saufs. Puis mon pere, en pleu- 
rant, s’efforqa de me consoler de la perte de mon bras et des grands 
changements dans ma vie qui en resultaient. II y avait maintenant deux 
nouveaux petits-enfants a admirer. Pendant la conversation passionnee 
qui suivit, et dura des heures, mon pere ne put cacher son sentiment 
que, pour Formose, les perspectives etaient tres sombres. II nous dit 
plusieurs fois : « Nous sommes dans une terrible situation ». 

Au cours des jours et des semaines qui suivirent, des parents et des 
amis vinrent nous voir et nous leur rendimes leurs visites. Petit a petit, 
mon pere nous revela ce qui s’etait passe depuis la reddition du Japon, 
I’arrivee des troupes chinoises dans le sud de Formose et, tout de suite 
apres, la corruption des services publics. Les nationalistes du KMT 
nous tiraient indeniablement vers le bas, au niveau moyen de la vie 
chaotique des provinces chinoises sur le continent. Avant la guerre, 
mon pere s’etait toujours tenu eloigne de la politique et des emplois 
publics mais, immediatement apres la capitulation, les officiels japo- 
nais de Kaohsiung le distinguerent et lui proposerent de devenir le 
president d’un comite local cree pour maintenir la loi et I’ordre jusqu’a 
ce que les Chinois arrivent et prennent les choses en main. C’etait un 
citoyen respecte, d’un certain age, acceptable aussi bien pour les Japo- 
nais que pour les Formosans. Comme une majorite de Formosans, il 
etait heureux que la souverainete japonaise ait pris fin. Les avantages 
considerables qu’avait apportes I’administration japonaise sur le plan 
economique et social n’avaient jamais compense, pour les Formosans 
qui se respectaient, la discrimination politique et sociale, qui les bles- 
sait profondement. Les Formosans les plus influents et les etudiants 
avaient demande I’autonomie depuis la premiere guerre mondiale. En 
1945, les Allies victorieux, et notamment les Americains, au moyen 
d’emissions de radio et de tracts laches sur I’ile, avaient promis aux 
Formosans un brillant avenir apres-guerre et la liberte sous I’egide de 
la Chine. Mon pere n’avait pas mis en doute ces promesses et il avait 
donne son accord pour devenir le president du comite, croyant qu’il 
pourrait aider a I’avenement de cette nouvelle ere, pleine d’espoir. A la 
fin octobre, on apprit enfin que des unites miHtaires chinoises aUaient 
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debarquer a Takao. Mon pere fut nomme president d’un comite d’ac- 
cueil. Cette fonction devint rapidement un cauchemar. On lui notifia 
que les troupes arriveraient a une certaine date. Pour preparer cette 
arrivee, on acheta des petards et des bannieres exprimant les senti¬ 
ments de la population, on fit construire des baraques temporaires a la 
sortie du quai de debarquement et on prepara d’enormes quantites de 
pore roti, des boissons non alcoolisees et du the. Puis, on lui notifia que 
I’arrivee etait reportee. Les nourritures perissables durent etre vendues 
ou donnees. Ceci se produisit deux fois encore si bien que les depenses 
furent triplees. Finalement, une quatrieme notification se revela etre la 
bonne. 

Un navire americain entra lentement dans le port de Takao, se frayant 
un chemin parmi les bateaux coules. Les autorites irdlitaires japonaises, 
qui, avec tous les soldats, attendaient d’etre rapatries au Japon, avaient 
fait sortir une garde d’honneur, parfaitement discipknee, qui s’etait ak- 
gnee le long du quai, prete a saluer I’armee chinoise victorieuse. Une 
enorme foule de citoyens curieux et excites etaient venue pour soutenir 
le comite de bienvenue de mon pere et pour voir le spectacle. 

Le navire accoste, les portes s’abaissent et en sortent les vainqueurs, 
les troupes chinoises. Le premier homme qm apparut etait un individu 
aux vetements souikes qui ressemblait plus a un cooke qu’a un sol- 
dat et se comportait comme tel. II portait une palanche a I’epaule sur 
laqueke k avait suspendu son paraplme, son matelas, sa gameke et sa 
tasse. D’autres semblables a Im le suivirent, certains portant des chaus- 
sures, d’autres non. Tres peu avaient des fusils. Sans meme essayer de 
maintenir un semblant d’ordre ou de discipline, ils sortirent du bateau 
en se poussant, heureux d’etre sur la terre ferme, mais ks marquerent 
un peu d’hesitation devant les Japonais akgnes des deux cotes et saluant 
impeccablement. Mon pere se demanda ce que les Japonais pouvaient 
bien penser. II n’avait jamais eprouve, de sa vie, un tel sentiment de 
honte. Utiksant une expression japonaise, il nous dit : « S’il y avait 
eu un trou pas trop loin, j’aurais rampe pour m’y cacher ! ». Cette armee 
chinoise victorieuse etait fake de consents originaires de la campagne, 
lesquels ne montraient pas le moindre signe qu’ks comprenaient qu’une 
ceremonie de bienvenue avait ete organisee a leur intention. Ils mar- 
cherent vers la vike, saisissant au passage la nourriture qui leur conve- 
nait et jetant de cote ce qu’ks n’aimaient pas. Les quelques officiers 
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chinois qui les accompagnaient n’exprimerent aucune reconnaissance 
ni aucun remerciement pour qui que ce soit. En moins d’une heure, la 
troupe se repandit dans toute la vdle et commenca de s’emparer de tout 
ce qui plaisait a sa fantaisie. Les Formosans, quant a eux, n’etaient plus 
qu’un peuple conquis. 

Maintenant que des troupes chinoises avaient debarque et qu’une 
garnison existait a Kaohsiung, des officiels chinois civils de plus en 
plus nombreux commencerent, depuis Taipei, a s’aventurer vers le sud. 
Ils prirent consed de mon pere et lui demanderent de representer les 
Formosans lors de la passation des pouvoirs. II perdit rapidement toute 
illusion dans la mesure ou, comme il nous le rapporta, la premiere 
question posee semblait invariablement etre : « Combien y a-t-d d’ar- 
gent dans la banque de la vide ? ». C’etait une question que n’importe 
quede nouvede administration aurait evidemment ete amenee a poser, 
mais c’etait toujours la premiere qu’ds posaient et d’une maniere tede 
qu’ede laissait une tres mauvaise impression a mon pere et aux autres 
Formosans. II etait clair que ces fonctionnaires de rang modeste venus 
de la capitale n’etaient guere meideurs que les simples soldats. Rapide¬ 
ment, ils commencerent a etre bien vetus et a requisitionner de belles 
maisons. La raison de cette nouvede affluence etait evidente pour 
tous les Formosans qui avaient affaire a eux. C’etaient des profiteurs. 
D’un bout de Formose a I’autre, on pdlait a tous les niveaux. Le simple 
conscrit rodant dans Kaohsiung prenait en toute simplicite ce qui lui 
faisait plaisir dans les boutiques, les maisons ou les rues. Les nouveaux 
venus de Taipei avaient ete envoyes par des fonctionnaires d’un rang 
plus eleve pour pider les sucreries, les entrepots, les stocks des usines 
et les equipements industriels. Des jonques quittaient tous les jours le 
port remplies de vivres, de ferradle, de machines-outils et de prodrdts 
de consommation de toutes sortes, destines a etre vendus a titre prive 
le long des cotes de Chine. 

Le sens de I’humour de mon pere I’incita a suggerer que quelqu’un 
devrait collectionner les histoires concernant ces Chinois nouveaux 
venus, et particrdierement cedes ayant trait aux soldats ignorants trans- 
portes a Formose depuis les provinces interieures du continent. Beau- 
coup n’avaient aucune connaissance de la technologie moderne. Cer¬ 
tains n’avaient jamais vu un systeme moderne d’approvisionnement en 
eau ou n’avaient jamais compris comment il fonctionnait. II y eut des 
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cas ou ayant pris des robinets dans la boutique d’un plombier et les 
ayant enfonces dans le trou d’un mur ou d’un remblai, ils s’attendaient 
a voir couler I’eau. Et ils se plaignaient amerement aupres du plombier 
dans la boutique duquel ils avaient pris les robinets. On racontait aussi 
I’histoire d’un soldat qui se faisait couper les cheveux chez un coiffeur 
et lorsque ce dernier se saisit d’un seche-cheveux electrique, il leva im- 
mediatement les bras en Fair, pale de peur, pensant qu’il s’agissait d’un 
pistolet. 

Mon pere avait ses propres problemes. Une grande pancarte a I’en- 
tree de notre maison indiquait que c’etait une clinique gynecologique, 
mais les soldats y venaient et insistaient pour recevoir un traitement 
contre les maladies veneriennes ou apportaient des liquides ou des dro¬ 
gues, aussi bizarres qu’impossibles a identifier, et demandaient avec 
insistance qu’ils leur soient injectes. Ils croyaient que les piqures pou- 
vaient guerir n’importe quelle maladie. 

Chaque semaine apportait de nouveUes histoires de semblables 
comportements ou de nouveaux cas de vols a grande echeUe. Pendant 
quelque temps, mon pere participa activement a la vie publique. Le 
maire le consultait souvent et il devint le president du conseil munici¬ 
pal. Son integrite n’etait pas mise en doute, sa clinique marchait bien et 
il commen^ait de compenser les pertes financiere qu’il avait subies pen¬ 
dant la guerre. Etant donne que notre maison etait surpeuplee, il decida 
d’en faire construire une nouveUe sur I’emplacement de son ancien ho- 
pital, qui avait ete incendie. Un jour il s’ouvrit au maire de son projet de 
deblayer cet emplacement. « Cela ne pose aucun probleme », lui fut-il 
repondu, et un jour ou deux plus tard une trentaine de soldats japonais 
se presenterent a la clinique. L’officier responsable precisa qu’ils atten- 
daient d’etre rapatries et qu’ils seraient heureux d’apporter leur aide. 

Nous nous rendimes sur le site de I’ancien hopital. Ils se mirent a 
travaiUer durement et efficacement. Ma mere leur donnait du the et de 
la nourriture. Pour ma part, j’etais etonne de me trouver dans une situa¬ 
tion ou je « commandais » un aussi grand nombre de soldats japonais et 
je repensai avec un sourire au dossier militaire desastreux que j’avais eu 
a San-ko. A notre grande confusion, les Japonais n’accepterent aucun 
paiement. 

Au cours de cette periode, nos relations avec les Japonais devinrent 
tres speciales. Ils attendaient d’etre rapatries et que le general Mac Ar- 
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thur les autorise a retourner au Japon. Ceux qui avaient, pendant toute 
notre vie, exerce leur autorite sur nous, devaient maintenant obeir a 
nos ordres. Le policier japonais qui, auparavant etait un petit seigneur, 
avait maintenant range son epee et son uniforme et etait tres content 
de trouver n’importe quel travail. Les professeurs, qui avaient joui d’un 
grand prestige, etaient maintenant obliges de vendre leurs quelques 
possessions, une par une. Je vis un grand nombre de mes anciens 
maitres de I’ecole secondaire de Takao vendre de petits objets dans 
les rues. Dans certains cas, leurs anciens etudiants les aiderent pendant 
cette periode difficile, mais dans certains autres, moins nombreux, de 
vieux comptes furent regies, et les professeurs qui avaient impose une 
discipline excessive furent severement battus. 

Pendant toute cette periode mon pere se trouva dans une position 
inconfortable. Sa loyaute envers ses amis et sa profession I’incitait a 
aider les medecins japonais qui attendaient d’etre rapatries, mais il sa- 
vait egalement que les Chinois nouveaux venus saisissaient les cliniques 
privees et prenaient, chez les medecins japonais, des equipements one- 
reux et du materiel medical. Quand un Chinois quelque peu influent 
desirait beaucoup se saisir d’une propriete, il lui suffisait d’accuser un 
Formosan d’avoir etc un collaborateur pendant les cinquante annees 
de souverainete japonaise. 

Le temps etait venu pour moi de prendre une decision concernant 
mon avenir. Mes parents, toujours indulgents, me pressaient de tester 
a la maison et de me reposer encore, mais j’etais maintenant tout a fait 
gueri. J’avais vingt-trois ans et j’etais plein de vitakte. Des periodes 
d’optimisme, naturelles a I’^e que j’avais, alternaient avec des periodes 
de desesperante depression. Je commen^ais a m’ennuyer. Kaohsiung 
n’offrait guere de stimulations intellectueUes et j’etais impatient de me 
retrouver parmi des kvres. 

Comme il ne m’avait manque qu’une seule annee pour obtenir mon 
diplome de I’Universite imperiale de Tokyo, je me demandais s’il me 
serait possible de completer cette annee et d’obtenir mon diplome a 
I’ancienne Universite imperiale de Taihoku, fondee par les Japonais en 
1927 et occupee maintenant, vingt ans plus tard, par les Chinois venus 
du continent. EUe avait ete recemment rebaptisee Universite nationale 
de Taiwan ou, pour faire court, « Taita ». Les Japonais en avaient fait 
un centre de recherche et d’enseignement surtout en agriculture et 
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en medecine. Le niveau des humanites et des sciences sociales y etait 
faible. EUe disposait, toutefois, d’une splendide bibliotheque, de bati- 
ments, de laboratoires et d’un vaste terrain. Maintenant elle etait dirigee 
par des scientifiques recemment arrives du continent et I’accent etait 
mis sur la physique et I’agriculture. 

Dans I’ete de 1946, il fut decide que tous les Formosans qui etaient 
rentres alors qu’ils etaient en cours d’etudes dans les universites impe- 
riales japonaises seraient admis aTaita sans examen. Us devaient simple- 
ment s’inscrire et ils seraient acceptes comme des etudiants transferes 
des que I’universite rouvrirait ses portes. Je me rendis immediatement 
a Taipei. Une trentaine d’entre nous repondaient a cette condition et 
nous nous reunimes pour discuter de I’offre qui nous etait faite. Nous 
venions des facultes de droit, d’economie, de sciences poHtiques, et 
nous constituions une elite, etant donne la severe selection que nous 
avions du subir pour entrer dans les meiUeures institutions du Japon. 

Apres avoir discute de nos problemes, nous primes rendez-vous avec 
le doyen et le president de I’universite reconstituee. Tous deux etaient 
des scientifiques et n’avaient aucune idee de ce qu’il faUait faire pour les 
etudiants qui ne desiraient pas suivre des enseignements de sciences. 
Nous leur demandames si ce que nous avions deja etudie dans les uni¬ 
versites japonaises serait pris en compte pour I’obtention de notre di- 
plome a Taita. Ils ne le savaient pas. Malgre I’offre publique qui nous 
avait ete faite et nous avait conduits a Taipei, ils n’etaient pas prepares 
pour nous accueiUir. Ils devaient en referer au ministere de I’Education 
a Nankin. Nous leur demandames ensuite s’ils envisageaient de recru- 
ter des professeurs de sciences sociales. Ils ne le savaient pas non plus. 
II leur faUait egalement poser la question aux autorites de Nankin. 

Deja, la plupart des Formosans avaient compris que, sous I’adminis- 
tration du general Chen Yi, tres peu de mesures promises localement 
pouvaient etre prises pour argent comptant et que les communications 
entre les officiels du gouvernement de Formose et les bureaux du gou- 
vernement central a Nankin etaient tres chaotiques. Nous decidames 
de prendre aussi peu de risques que possible. Le systeme universitaire 
chinois etait derive du systeme americain et fonde sur un enseignement 
de quatre annees et une formule de nombres d’heures de cours et de 
credits, tandis que le systeme japonais etait plutotimite des modeles eu- 
ropeens. Nous nous procurames des copies de toutes les publications 
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du ministere de I’Education qui concernaient notre situadon, nous les 
etudiames soigneusement et nous trouvames que le nombre d’heures 
de cours necessaires etait clairement precise. Apres plusieurs reunions, 
nous decidames que, pour n’encourir aucune critique, nous devrions 
repondre a toutes les exigences specifiees par Nankin et suivre tous 
les cours conduisant au diplome, tels qu’Us etaient indiques. De cette 
maniere, nous eviterions ulterieurement de nous trouver nous-memes 
dans une situation embarrassante ou d’y mettre les membres de la nou- 
veUe administration de Taita. 

Nous discutames a plusieurs reprises de tous ces problemes avec les 
nouveaux responsables de I’universite et nous decouvrlmes rapidement 
que non seulement ils ne connaissaient pas la reglementation du minis¬ 
tere de I’Education dans les domaines autres que les leurs mais qu’en 
plus c’etait tout simplement le dernier de leurs soucis. Leur attitude 
dlustrait le desordre et I’incompetence qui prevalaient dans toute rad- 
ministration du general Chen Yi. Son commissaire pour I’Educatlon 
qui etait une non-entite dans le monde academique chinois, declara 
abruptement aux Formosans, dans son premier discours public, qu’a 
son avis ils etaient des gens arrieres. Les autres commissaires ne se 
souciaient pas, ou tres peu, de I’universite puisqu’on ne pouvait pas en 
tirer beaucoup d’argent. Ce que radministration deciderait de faire ne 
presentait finalement que tres peu d’interet. 

Rapidement, nous vecumes une situation insolite. Etudiants, il nous 
faUait organiser les cours, recruter le corps enseignant et gerer une 
partie de I’Universite nationale de Taiwan. Nous notifiames a I’ad- 
ministration que nous etions d’accord pour suivre toutes les heures 
de cours et obtenir tous les credits prescrits par Nankin et que nous 
etions prets a commences Quand le doyen objecta que Taita n’avait 
pas les professeurs necessaires, nous I’assurames que nous pourrions 
les lui trouver. 

Pour commencer, nous primes contact avec des avocats Formosans 
et un economiste qui etaient tous diplomes de I’Universite imperiale 
de Tokyo et tout a fait qualifies pour enseigner. Le jeune economiste, 
par exemple, avait ete un protege d’un economiste renomme du Japon, 
le Dr Tadao Yanaihara, qui avait ete pendant un temps le president de 
I’Ecole de Tokyo, I’institution la plus prestigieuse du Japon. L’un des 
avocats avait fait partie du barreau de Tokyo, atteignant ainsi la plus 
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haute fonction judidaire qu’un Formosan ait jamais occupee dans le 
Japon d’avant-guerre. 

Nos propositions furent acceptees. L’interet et la determination 
dont nous avions fait preuve stimulerent le president et le doyen de 
Taita, qui commencerent de recruter des professeurs en Chine pour 
enseigner a Taipei. Pendant un certain temps, la situation resta anor- 
male, pour ne pas dire plus, puisque ce furent les etudiants qui furent 
informellement charges de mettre en ceuvre ces innovations, d’orga- 
niser les cours quand nous pouvions trouver des enseignants quali¬ 
fies, de determiner les horaires et les emplois du temps en respectant 
les instructions generales du ministere de I’Education. Si les nouveaux 
professeurs pouvaient nous fournir des notes de cours nous les tapions 
sur des stencils et nous distribuions des polycopies. Lorsque la pre¬ 
miere serie de cours prit fin nous utdisames nos propres notes, nous 
les reproduisimes et nous les donnames, comme materiel pedagogique 
supplementaire, aux etudiants de la promotion suivante. Nous conti- 
nuames de rechercher des professeurs capables et competents et nous 
recrutames plusieurs speciaHstes qui etaient ravis d’enseigner a I’univer- 
site. Certains cours etaient donnes en formosan, d’autres en mandarin. 
Des cette epoque nous pouvions tous lire des textes academiques en 
chinois et tres rapidement nous apprlmes a le parler. 

Dans ce contexte, notre vie d’etudiants etait tres occupee mais facile 
et n’avait rien a voir avec les periodes precedant les examens que nous 
avions tous connues au Japon. Nous ne tinmes pas compte, toutefois, 
d’une seule et unique reglementation du ministere de Nankin, celle pre- 
cisement qui stipulait que le diplome exigeait un nombre d’heures et 
de credits s’etalant sur quatre annees d’etudes. En pressant le pas, nous 
remplimes ces obligations, en matiere d’heures et de credits, en deux 
ans seulement. C’etait une performance non orthodoxe mais nous 
etions un groupe tres particulier. Chacun d’entre nous avait fait ses 
preuves au sommet du systeme educatif japonais, mais a la fin de la 
guerre nous etions a des niveaux differents dans le curriculum univer- 
sitaire, qui durait trois ans. Maintenant nous agissions plus ou moins 
comme un corps unique, nous adaptant au systeme chinois de quatre 
annees, nous denommant, sur ma suggestion, le San-San Kai (le « club 
des trois-trois »), representant nos trois domaines d’etudes, le droit, 
I’economie et les sciences politiques, et les trois annees du systeme ja- 
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ponais. Nous nous entendions reladvement bien avec nos professeurs 
et nos camarades de I’universite, mais en tant qu’etudiants en droit, en 
economic et en sciences politiques, notre desenchantement et notre 
colere grandissaient: au moment ou nous obtenions nos diplomes, I’ile 
traversait une crise tragique. 












IV 

Le soulevement 
de mars 1947 


Le statut legal de Formose etait particuHer. La Chine avait cede For- 
mose et les Pescadores au Japon en 1895. Tokyo donna alors deux ans 
aux habitants pour choisir leur nationalite ; quelques milliers de Formo¬ 
sans seulement deciderent de quitter le pays ou de se faire enregistrer 
comme citoyens chinois. La grande majorite, toutefois, n’accompkt au- 
cune demarche de ce type et, cinquante ans plus tard, eux-memes, leurs 
enfants et petits-enfants etaient, de par la loi, des sujets japonais. S’ils 
avaient souhaite emigrer en Chine, ils auraient pu le faire a n’importe 
quel moment. Quelques uns s’y deciderent mais une tres vaste majorite 
resta. Sous les Japonais, ils jouissaient des avantages d’un Etat soumis 
a des lois. La police etait stricte, souvent dure, et radministration colo- 
niale japonaise traitait les Formosans comme des citoyens de seconde 
classe. Toutefois, sous la direction du Japon et grace a la reorganisation 
qu’il entreprit, reconomie de notre ile fit des progres spectaculaires et 
notre niveau de vie augmenta de maniere continue, si bien que, parmi 
les pays asiatiques, nous venions immediatement apres le Japon dans le 
domaine des technologies industrieUes et agricoles, dans les communi¬ 
cations, la sante pubkque et en matiere de lois sociales garantissant le 
bien-etre de la population. Nos grands-parents avaient ete les temoins 
de cette transformation d’une ile arrieree, mal gouvernee, desorganisee 
et dependant nominalement de la Chine. Ils n’aimaient pas les Japonais, 
mais ils appreciaient les avantages economiques et sociaux apportes 
par les cinquante annees de paix dont ils avaient beneficie alors que les 
Chinois du continent avaient subi cinquante annees de revolution, de 
soumission a des seigneurs de guerre et de guerres civiles. 

Dans la generation de mon pere et dans la notre, des centaines de 
Formosans eduques avaient soutenu le mouvement pour un gouver- 
nement autonome de File. II avait ete cree pendant la premiere guerre 
au moment ou le president americain appelait a une reconnaissance 
universelle du droit des minorites. Pendant toutes les annees vingt, les 
Formosans les plus influents demanderent avec insistance aux auto¬ 
rites japonaises de prendre part au gouvernement de Tile et, en 1935 
enfin, Tokyo commen^a de ceder. Des elections locales furent organi- 
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sees pour des assemblees locales, le droit de vote fut progressivement 
etendu et, au debut de 1945, on annon 9 a que les Formosans beneficie- 
raient de droits politiques equivalents a ceux des Japonais. 

C’etait toutefois trop tard. Le Japon devait alors affronter la defaite 
et les jeunes Formosans partisans d’un gouvernement local lisaient et 
ecoutaient les promesses radiodiffusees a leur intention par le gouver¬ 
nement americain, promesses d’une vie nouvelle, apres la guerre, dans 
une Chine democratique. Pour nous, cela signifiait la liberte de partici- 
per, a tous les niveaux, au gouvernement de I’lle et d’elire des Formo¬ 
sans pour representer Tile dans le gouvernement central de la Chine. 

Le Japon ceda Formose aux Puissances alliees, le 3 septembre 1945, 
a Yokohama. Le transfert de souverainete a la Chine ne pouvait, tou¬ 
tefois, avoir keu, jusqu’a ce qu’une conference sur la paix ait elabore 
un traite formel. Tenant compte de promesses fakes par le president 
Roosevelt au Generalissimo Chiang au Caire, en 1943, promesses reaf- 
firmees par le president Truman a Potsdam, Washington decreta que 
rile de Formose et les Pescadores devraient etre remises aux Chinois 
nationakstes pour qu’ils les administrent en attendant le transfert le¬ 
gal. Pendant cette periode, les droits des Allies ne furent pas reserves, 
pas plus que les interets des Formosans. II n’y avait aucune provision 
offrant aux Formosans de choisir leur nationalite comme cela avait 
ete fait en 1895. Les Formosans, qu’ils le veuiUent ou non, devaient 
devenir chinois. 

Formose etait un prix de grande valeur pour les nationakstes, qui 
maintenant gouvernaient. Keelung et Kaohsiung avaient ete severe- 
ment endommagees et la vkle de Taipei avait souffert, mais les fon- 
dements de la structure industrieke et agricole etaient toujours la. Les 
entrepots etaient rempks de sucre, de riz, de produits chimiques, de 
caoutchouc et d’autres matieres premieres qm n’avaient pas ete expe- 
diees au Japon. Les centrales electriques et les sucreries n’avaient pas 
ete serieusement touchees. Les Japonais preparerent un rapport ex- 
haustif et tres detakle de tous les biens publics et prives qui avaient 
ete remis au general Chen Yi, le 25 octobre. La valeur des proprietes 
confisquees aux Japonais etait estimee a quelque deux mikiards de dol¬ 
lars americains de I’epoque. A Chungking et Nankin, les factions qui 
gravitaient autour du Generakssimo, les forces armees, la bureaucra- 
tie civke, le parti et les puissantes organisations de la famkle de Ma- 
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dame Chiang, s’etaient livres a une concurrence feroce pour s’assurer 
le controle de Tile. Une administration provinciale temporaire fut creee 
et le Generalissimo nomma le general Chen Yi nouveau gouverneur 
general, prenant soin de I’entourer de representants des autres factions 
qui comptaient, principalement I’armee de terre, I’armee de Fair et ceux 
protegeant les interets de Madame Chiang. T. V. Soong avait recrute 
des representants d’une firme americaine pour qu’ils fassent, a son in¬ 
tention, une etude des ressources industrielles de Formose et I’equipe 
chargee de ce travail se rendit sur File avant meme que Chen Yi n’arrive 
pour accepter formellement la passation des pouvoirs. 

Des avions et des bateaux americains transporterent les nationalistes 
de Chine pour qu’ils prennent possession de File. Les Formosans les 
accueiUirent avec enthousiasme en octobre 1945, pensant qu’une ere 
nouveUe et merveiUeuse allait s’ouvrir. En quelques semaines, nous 
comprlmes que le gouverneur Chen Yi et ses collaborateurs mepri- 
saient la population de Taiwan et etaient incroyablement cupides et 
corrompus. Pendant dix-huit mois, ds pdlerent notre de. Les nouveaux 
venus avaient vecu toute leur vie dans le tumrdte de la guerre civde 
et de Finvasion japonaise. Us se comportaient comme des predateurs 
occupant un territoire ennemi, et nous etions traites comme un peuple 
conquis. 

Au dix-neuvieme siecle, Formose avait etc sous le controle d’un 
gouvernement de garnison n’imposant aucun ordre, notoire, meme 
en Chine, pour sa corruption et son inefficacite, mais, apres un demi- 
siecle de stricte administration japonaise, nous avions appris la valeur 
du respect de la loi. On respectait les contrats qui avaient etc passes. On 
considerait generalement comme allant de soi que notre voisin etait un 
homme honnete. Dans les boutiques, un systeme de prix fixes permet- 
tait a chaque marchand de savoir ou d en etait sur le plan comptable. 
Nous avions appris que les communications modernes, Fagriculture 
scientifique et les industries efficaces ne pouvaient fonctionner correc- 
tement qu’avec un systeme honnete de mesures, des contrats respectes 
et Fobservance des contraintes de temps. 

Tous ces criteres etaient ignores par nos nouveaux maitres. Nous 
etions souvent traites avec mepris. Les officiels du nouveau gouverne¬ 
ment ainsi que les profiteurs les plus intedigents et les plus calculateurs 
montrerent avec suffisamment d’evidence qu’ils regardaient Fhonne- 
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tete comme un signe risible de stupidite. Dans I’extreme confusion et 
le « chacun pour soi » qui avaient caracterise la vie en Chine au cours 
des annees de guerre, ces hommes n’avaient survecu et n’avaient pu 
obtenir leurs fonctions actuelles que par la ruse, la tricherie, le double 
langage, qui etaient souvent les seuls moyens de survivre dans les vdles 
chinoises d’ou ils venaient. Pour eux, nous n’etions que des rustres de 
la campagne et des proies faciles. 

Les Chinois du continent ont considere traditionnellement Tile de 
Formose comme un territoire barbate sous leur dependance. S’adres- 
sant, quelque temps apres son arrivee, a un vaste rassemblement d’etu- 
diants, le nouveau responsable de I’education le dit carrement, d’une 
maniere tres discourtoise, et cette declaration provoqua une reaction 
de colere. D’un autre cote, les Formosans se moquaient ouvertement 
des nouveaux venus qui montraient si souvent qu’ils n’avaient aucune 
experience des equipements et des organisations modernes. Je fus 
moi-meme plusieurs fois le temoin de I’incompetence des Chinois et 
j’entendis parler d’autres exemples, tout a fait extraordinaires. II y eut 
des incidents, qui requrent une large publicite, comme quand des of- 
ficiels voulurent a toute force conduire une automobile sans prendre 
de leqons de conduite, au pretexte que si un stupide Formosan pouvait 
conduire, n’importe quel continental intelligent pourrait aussi le faire. 
Les soldats enroles, originaires des provinces interieures de la Chine 
etaient les moins familiarises avec la technologie moderne. Beaucoup 
ne savaient meme pas monter a bicyclette et, en ayant vole une ou 
I’ayant prise de force a de jeunes Formosans, ils marchaient en portant 
la bicyclette sur leur dos. 

L’annee 1946 fut ceUe d’une croissante desiUusion. A tous les ni- 
veaux de I’administration et des entreprises, les Formosans etaient li- 
cencies pour laisser la place aux parents et aux proches de tous les 
collaborateurs de Chen Yi. L’administrateur civil, secretaire general de 
Chen Yi, avait rapidement place sept membres de sa famille dans de lu- 
cratives positions. L’un d’entre eux s’etait vu confier la charge de toute 
I’exportation du the, qui representait un chiffre d’affaires de plusieurs 
millions de dollars. Le nouveau dirigeant de la Compagnie des ananas 
de Taichung, un des plus importants producteurs mondiaux d’avant- 
guerre, etait un ancien secretaire de la YMCA de Shanghai qui n’avait 
jamais vu un plant d’ananas. On estimait generalement que le nouveau 
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chef de la police de Kaohsiung avait plus de quarante membres de 
sa famiUe ou de ses amis proches sur la Hste de ses coUaborateurs. Le 
commissaire pour I’Agriculture et la Foret essaya de mettre sous se- 
questre un grand nombre de jonques de la cote est appartenant a des 
proprietaires prives en pretextant qu’eUes seraient « mieux gardees » si 
eUes etaient placees sous le controle du gouvernement a Keelung, alors 
qu’en fait 11 etait de notoriete pubHque que ses subordonnes exploi- 
taient une flotte de contrebande. 

Au debut de 1947, la tension avait atteint un point de rupture. Le 
gouverneur general avait des interets directs dans la gestion du Bu¬ 
reau du Commerce auquel de nombreux producteurs etaient obliges de 
vendre leurs produits a prix fixes. Ces produits etaient ensuite revendus 
avec d’enormes profits a Formose ou sur le continent. Les commis- 
saires aux Finances, aux Communications et a I’Industrie elaborerent 
en commun un systeme parfaitement mis au point de normes et de 
reglements qui leur donnait le pouvoir d’etrangler I’economie de toute 
rile. Rien ne pouvait sortir de I’ile ou etre importe sans que fussent 
acquittes des droits, des pourcentages ou des taxes. 

Pendant un temps, nous, les etudiants en droit, en economie et 
en sciences politiques du groupe San-San Kai, continuames de nous 
consacrer a nos livres, nos theories et nos discussions abstraites. Nous 
n’etions pas encore politises, mais il nous etait impossible de fermer les 
yeux et les oredles sur le fait evident qu’une crise aUait survenir. Les re- 
presentants du Generalissimo a Formose etaient en train de soumettre 
notre ile aux memes abus qui affaibHssaient sa position dans toute la 
Chine et devaient ulterieurement conduire a sa chute definitive. A la fin 
de 1946, les commissaires de Chen Yi agissaient avec une cupidite sans 
retenue, qui etait desesperante. Us voulaient s’enrichir aussi rapidement 
que possible avant que le gouvernement nationaHste ne s’effondre. Ils 
appelaient cela un « necessaire sociabsme d’Etat». 

Cette situation affectait gravement nos propres interets ou les in¬ 
terets de nos families. Mon pere, president du Conseb municipal de 
Kaohsiung, ne fut pas inquiete, mais il avait connaissance d’innom- 
brables cas d’extorsion et de confiscation iUegale de biens appartenant 
a des Formosans, et de proprietes et d’entreprises dans lesquelles les 
Japonais et les Formosans avaient de communs interets, developpes 
au cours des cinquante annees precedentes. L’accusation de « coUa- 
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boration » etait utilisee par n’importe quel Chinois sans scrupule, pea¬ 
sant qu’il avait ainsi une chance de depouiller un Formosan d’un bien 
convoke. 

Pendant les premieres semaines de 1947, alors que nous etions 
concentres sur notre travail en vue de I’examen, une serie de decisions 
prises par I’administration de Chen Yi provoquerent de violentes pro¬ 
testations. Les commissaires aux Finances, aux Communications et a 
rindustrie, en collusion avec le Bureau du Commerce, edicterent une 
serie de nouvelles reglementations qui resserraient considerablement 
I’etreinte des monopoles, le « necessaire socialisme d’Etat», lequel drai- 
nait la richesse de Formose pour la mettre dans la poche de ces com¬ 
missaires, du gouverneur general et de leurs protecteurs sur le conti¬ 
nent. Ces reglementations susciterent de violentes discussions parmi 
les etudiants de notre groupe. Dans le meme temps, le gouvernement 
central adopta une nouvelle constitution pour une « Chine democra- 
tique », mais le gouverneur Chen Yi, sur ordre de Chiang Kai-shek, 
informa la population de Formose que, puisqu’eUe n’etait pas fami- 
Uarisee avec les procedures democratiques, les dispositions de cette 
constitution ne s’appliqueraient a Formose qu’a la fin d’une periode 
de tutelle politique. En d’autres termes, nous n’aurions pas reeUement 
voix au chapitre dans le gouvernement de Tile jusqu’a ce que les diri- 
geants du Parti nationakste soient disposes a prendre ce risque. Pour 
nous qui etions des etudiants en droit et en sciences politiques, la vraie 
raison de cette decision residait dans le fait que Formose n’etait pas 
encore un territoire appartenant legalement a la Chine et que I’admi- 
nistration locale ne pouvait justement prendre le risque de s’exposer 
a un vote de confiance. Survint alors une troisieme provocation dont 
les consequences explosives chasserent presque de Pile Chen Yi et les 
nationakstes du Kuomintang. 

Dans la nuit du 28 fevrier 1947, plusieurs membres du service de re¬ 
pression du [ Bureau du ] Monopole des tabacs & alcools battirent sau- 
vagement une viekle femme qm vendait klegalement quelques paquets 
de cigarettes pres du rond-point de Round Park, dans le vieux quartier 
de Tataoch’eng. Une emeute s’ensuivit. Les agents du Monopole furent 
pourchasses jusqu’a un poste de pokce proche et leurs voitures brulees. 
Le jour smvant, tout Taipei etait en effervescence et, a la nmt tombante, 
un affrontement total commenca d’opposer la foule formosane et les 
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occupants chinois. La premiere vague de manifestants en colere s’en 
prit au Bureau du Monopole des tabacs. Ses succursales furent sacca- 
gees et brulees, et ses employes battus dans les rues. Les manifestants 
marcherent alors sur le siege central du Bureau du Monopole pour 
exiger que sa politique soit plus moderee. N’obtenant aucune reponse 
satisfaisante, ds se dirigerent vers les locaux du gouverneur pour pro¬ 
tester et presenter une petition. Comme ils s’approchaient des portes, 
et bien qu’ds fussent sans armes, ils furent fauches par des tirs de 
mitrailleuse avant de pouvoir penetrer dans I’enceinte du batiment. 

La colere de la population, jusqu’alors contenue, explosa. A la fin du 
jour suivant, radministration de Chen Yi etait virtueUement paralysee. 
Les officiels de rang eleve et les profiteurs les plus influents etablirent 
un camp arme, puissamment garde, dans les faubourgs du nord ou ils 
envoyerent leurs femmes et leurs enfants ainsi que des camions charges 
de leurs biens personnels. La plupart de ceux qui etaient recemment 
venus du continent se cacherent chez eux, craignant un massacre gene¬ 
ral. 

II n’y avait en fait aucun danger de cette nature. Les Formosans 
n’avaient pas d’armes et les taches de la police etaient effectuees tem- 
porairement par des etudiants qui observaient une stricte discipline. 
Pendant les deux premiers jours, il y eut des violences, des deux co¬ 
tes. Les patrouiUes volantes des soldats de Chen Yi, qui arpentaient la 
viUe, tiraient au hasard pour terroriser la population et les Formosans 
recouraient quelquefois aux pierres et aux batons. Plusieurs employes 
du Bureau du Monopole furent battus si severement qu’ils moururent 
de leurs blessures. La colere populaire s’accrut encore lorsqu’on apprit 
la disparition d’un nombre important d’eleves de I’ecole secondaire, 
qui etaient entres dans les locaux du Bureau des Chemins de fer pour 
demander quand le service serait retabli sur les lignes principales de 
maniere qu’ils puissent quitter la vdle et se rendre chez eux, au sud de 
Taipei. 

Le troisieme jour, le gouverneur general Chen Yi annonca qu’il etait 
pret a ecouter la population. II nomma un comite de notables formo- 
sans pour qu’il se reunisse avec ses propres representants en vue de 
regler l’« incident», en elaborant un programme de reformes qu’il pro- 
mit de soumettre a I’examen du gouvernement central. II promit egale- 
ment de faire disparaitre des rues de la viUe les patrouilles incontrolees 
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et donna sa parole qu’aucune troupe de renfort n’entrerait a Taipei. Ce 
comite, assez largement representatif incluait des membres de la police 
temporaire qui, face a I’urgence avait assume les devoirs des hommes 
de Chen Yi, maintenant caches. J’ai honte de dire qu’il y avait, parmi 
les propres representants de ce dernier, plusieurs hommes qui etaient 
Formosans de naissance mais qui etaient partis pour la Chine dans les 
annees vingt et avaient travaille la-bas pour le gouvernement nationa- 
liste. Us etaient revenus pour servir sous les ordres de Chen Yi et ne 
pouvaient etre mieux decrits que comme des « Formosans de service », 
c’est-a-dire des hommes qui etaient payes par le gouvernement, et tres 
bien payes, pour jouer le role de « Formosans de souche » et pour parler 
avec conviction a des visiteurs etrangers au nom de radministration de 
Chen. 

En meme temps qu’il creait ce comite, le gouverneur annonca qu’il 
souhaitait recevoir des propositions pour un programme de reformes, 
le 14 mars au plus tard. Dix-sept comites locaux furent etabHs dans les 
villes et les bourgs de toute I’ile. Dans chacun d’entre eux les doleances 
des habitants furent discutees, des propositions presentees et trans- 
mises au comite central de la capitale. Le comite, denomme « Comite 
de reglement», se reunissait sur la scene de I’auditorium municipal et la 
saUe etait bondee a chaque reunion. 

Dans les cinq jours qui suivirent le soulevement, Taipei etait cakne 
mais tendue. Les magasins rouvrirent et les produits en provenance 
de la campagne recommencerent d’arriver sur les marches. Malgre ses 
engagements, le gouverneur s’effor^a de faire venir des troupes du sud, 
esperant ainsi se dispenser de I’obligation de recevoir les propositions 
de reformes. Heureusement, la nouvelle des evenements du 28 fevrier 
et du ler mars s’etait repandue rapidement dans toute I’ile. Des ci- 
toyens vigdants empecherent les mouvements de troupe, dans la region 
de Hsinchu, en arrachant les rails a certains endroits et en immobiHsant 
ainsi les trains. La tentative du gouverneur Chen de tromper la popula¬ 
tion de Taipei augmenta la colere et la defiance de ceUe-ci. Des emeutes 
eurent lieu dans les principales villes dans lesqueUes les hommes du 
gouverneur s’etaient efforces de maintenir leur controle. Une poignee 
de communistes, hommes et femmes liberes des prisons japonaises, a 
la fin de 1945, sur ordre du general Mac Arthur, tenta de tirer avantage 
de la confusion mais echoua a attirer des partisans. Les Formosans 
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avaient pris I’habitude de se mefier des communistes des la fin de la 
premiere guerre mondiale, lorsque le Japon adopta une polidque anti- 
communiste tres energique. 

Pendant cette periode d’extreme excitation a Taipei, les etudiants de 
I’universite, dont j’etais, se reunirent dans le grand auditorium de I’ecole 
de medecine pour discuter de la situation. II n’y avait aucune organi¬ 
sation et ces reunions restaient sans conclusion. Notre situation sur le 
campus faisait de nous des privilegies et nous continuions de penser 
que nous vivions dans un monde a part. Nous aurions aime avoir une 
universite plus grande et de medleure qualite mais nous n’avions, en 
fait, aucun grief serieux, sur le plan academique. Les seuls motifs que 
nous aurions pu avoir de nous plaindre etaient a la fois personnels et 
generaux, c’etaient les troubles, les blessures et les pertes subis par nos 
families et par les Formosans en general. Quand nos reunions prirent 
fin, nous poursuivimes cbacun notre propre route avec I’accord tacite 
que cbacun d’entre nous agirait, dans cette crise, comme il I’entendait. 

Cben Yi et ses principaux collaborateurs s’adressaient de temps en 
temps a la population par I’intermediaire de la radio ; Us lui enjoignaient 
de rester calme, disant que les reformes qu’elle exigeait etaient justifiees 
et que ses propositions seraient soigneusement prises en consideration. 
Mais nous commencames d’entendre des rumeurs selon lesquelles 
d’importantes forces miUtaires etaient rassemblees dans la province du 
Fukien, a environ cent cinquante kilometres, de I’autre cote du detroit. 
Le comite, dans ce contexte, se hata de terminer le projet d’un pro¬ 
gramme de reformes, sachant que si les troupes nationaUstes arrivaient 
en force, le gouverneur Chen ne se donnerait meme pas la peine de le 
Ure. 

Pendant toute la semaine, les journaux locaux pubUerent regrdiere- 
ment des informations sur les travaux du comite ; ils y consacrerent 
meme des editions speciales et de temps en temps les debats de I’au- 
ditorium municipal furent radiodiffuses. OccasionneUement, certains 
membres de notre groupe universitaire assisterent a quelques seances 
et nous ne parlames de rien d’autre pendant la premiere semaine de 
mars. Le 7 de ce meme mois, apres consultation avec les dix-sept comi¬ 
tes locaux, tel que celui dont mon pere etait membre, le porte-parole 
du comite transmit au gouverneur les propositions de reformes que ce 
dernier avait demandees qu’on lui presente. Un groupe d’etudiants tres 
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actifs ecrivit une petition reclamant ties reformes et I’adressa au general 
Chen. Elle etait d’un ton plutot modere et eUe fut poliment acceptee 
par les coUaborateurs du gouverneur qui dirent qu’eUe serait tres utile 
et demanderent courtoisement a ses auteurs d’indiquer leurs noms et 
leurs adresses. Ce qu’ils firent en toute innocence. 

Pendant ce temps, a Kaohsiung, mon pere subissait de cruelles 
epreuves. Kaohsiung etait I’une des dix-sept vdles qui avaient cree un 
Comite local de reglement et on I’avait invite a en devenir le presi¬ 
dent. Au cours de cette etrange periode de transition, il fut charge de 
maintenir la loi et I’ordre et de formuler des propositions qui seraient 
soumises au comite central de Taipei. Le comite local, en consequence, 
decida d’intervenir aupres du commandant de la garnison locale, le 
general Peng Meng-chi, pour lui demander de discipliner ses soldats 
qui s’effor 9 aient de terroriser la population et d’intimider le comite. 
Ses patrouilles volantes tiraient au hasard des qu’elles voyaient de petits 
groupes de Formosans rassembles dans les rues et discutant de la crise. 
La deputation conduite par mon pere avait I’intention de demander 
au general Peng de supprimer ces patrouilles et de garder les soldats 
dans les casernes pendant que les dirigeants locaux debattraient des 
reformes pour repondre a I’invite du gouverneur. 

Le quartier general de la garnison de Kaohsiung etait situe sur une 
colline dominant la vdle et le port. Des que mon pere et ses compa- 
gnons eurent penetre dans I’enceinte des batiments, ds furent arretes 
et ligotes avec des cordes. Malheureusement, un membre du comite, 
appele Tu, qui etait recemment revenu de Chine ou il avait etc pendant 
un temps I’un des coUaborateurs de Wang Ching-wei, le rival acharne 
de Chiang Kai-shek au sein du Parti nationaUste et coUaborateur des 
Japonais, etait un homme extremement impulsif. Perdant tout controle, 
U se livra a une violente diatribe contre le Generalissimo et contre son 
subordonne le general Chen. 

Il fut immediatement separe des autres et attache avec des fils de fer 
au lieu de cordes. Les fils de fer furent tournes au moyen d’un instru¬ 
ment mecanique jusqu’a ce que Tu hurle de douleur. Apres une nuit de 
tortures, U fut fusiUe. 

Mon pere et les autres membres du comite furent alors ligotes a 
nouveau avec des cordes qui, cette fois, leur enserraient le cou et mena¬ 
ces avec des baionnettes par les soldats. Eux aussi, s’attendaient a tout 
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moment a etre fusilles, mais, le deuxieme jour, mon pere fut relache et 
renvoye chez lui. Le general Peng etait intervenu et avait fait acte de 
clemence, disant qu’il connaissait tres bien mon pere. II declara : « Nous 
savons que ce Dr Peng est un honnete homme. II n’y a aucune raison 
de lui faire du mal». 

Completement epuise, Pere revint a la maison. II n’avait rien mange 
de deux jours et etait extremement choque sur le plan emotionnel. Sa 
desillusion etait totale. Desormais, il n’aurait plus rien a faire avec la 
politique et les affaires publiques, sous le gouvernement des Chinois. 
Son amertume etait ceUe d’un idealiste trahi. II en vint meme a pro- 
clamer qu’il etait honteux de son sang chinois et qu’il souhaitait que 
ses enfants epousent des etrangeres jusqu’a ce que ses descendants ne 
puissent plus se pretendre Chinois. 

A Taipei, je ne savais rien de tout cela. Comme tous les etudiants, 
j’ecoutais les rapports, diffuses par la radio, faisant etat de combats 
ici ou la, des actions sur les Hgnes de chemin de fer qui avaient em- 
peche les troupes de Chen Yi d’atteindre la vdle, et de rumeurs selon 
lesquelles les aborigenes etaient en train de descendre des montagnes 
pour nous aider a lutter contre les Chinois. 

Ma grand-mere, du village de Patou, entretenait la maison que j’ha- 
bitais, a Taipei, comme elle I’avait fait pour mes freres et soeurs de nom- 
breuses annees auparavant. EUe avait beaucoup d’amis et de parents a 
Keelung et, dans I’apres-midi du 10 mars, un visiteur terrifie, venant de 
Patou, retransmit la nouvelle que des navires de transport de troupes 
arrivaient de Chine, et que des soldats, depuis le pont, avaient com¬ 
mence de mitradler le rivage et la zone de debarquement avant meme 
que les navires aient atteint le quai. 

Ce fut le debut d’un regne de terreur dans la viUe portuaire et a Tai¬ 
pei. Des que les troupes nationalistes debarquerent, eUes se repandirent 
rapidement dans les rues de Keelung, tirant sur les hommes et les jeunes 
adolescents ou les frappant avec leurs baionnettes, violant les femmes 
et piUant les maisons et les magasins. Certains Formosans furent pris, 
mis vivants dans des sacs d’embaUage trouves a I’entree de I’entrepot de 
sucre et jetes dans les eaux du port. D’autres furent simplement attaches 
avec des cordes ou des chaines et lances dans la mer depuis la jetee. A 
la fin de la soiree, des unites militaires etaient entrees a Taipei et, a par- 
tir de la, elles commencerent d’investir toute Hie. Au meme moment. 
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d’autres navires de transport de troupes arrivaient a Kaohsiung, venant 
de Chine. La, les unites de I’armee nationaliste se joignirent a la garnison 
du general Peng et adopterent le meme comportement feroce que celui 
des troupes de Keelung et de Taipei. Le general Chen Yi etait determine 
a intimider la population de Formose et a eliminer tous les Formosans 
qui avaient ose critiquer son administration. 

Jusqu’au 8 mars, tous les Formosans qui etaient membres du Co¬ 
mite de reglement et beaucoup d’autres qui ne I’etaient pas, continue- 
rent de demander des reformes et sans cesse essayerent d’en appeler 
au Generalissimo Chiang pour qu’il rappelle Chen Yi et remplace 
ses commissaires par des hommes honnetes. Au 10 mars, la plupart 
de ces Formosans qui s’etaient mis en avant etaient soit morts, soit 
en prison, soit caches et cherchaient un moyen de quitter Pile. Le 12 
mars, des avions nationalistes survolerent les principales villes a basse 
altitude, dispersant des tracts portant un message du Generalissimo, 
en tant que « president de la Republique, commandant en chef des 
forces armees et dirigeant du parti». Le texte de ce message reprenait 
les commentaires sur P « incident » qu’il avait donnes a Nankin a un 
groupe d’officiels de haut rang. II prenait totalement a son compte les 
decisions de Chen Yi. Les meneurs des emeutes, declara-t-il, etaient 
des « communistes » et des « gens pervertis par les Japonais ». II 
ajouta que la population de Formose avait une lourde dette envers les 
Chinois du continent qui « avaient combattu pendant cinquante ans 
pour recouvrer Taiwan ». 

Personne ne sait combien de Formosans furent mis a mort pen¬ 
dant les semaines suivantes, les estimations variant de dix a vingt miUe 
victimes. Les membres du Comite de reglement furent les premiers 
a disparaitre. Les responsables de journaux, les professeurs, les avo- 
cats, les medecins, qui avaient ose critiquer le gouvernement furent 
tues ou emprisonnes. Les etudiants de Puniversite qui avaient presente 
une petition aux bureaux du gouverneur et avaient si naivement donne 
leurs noms et leurs adresses furent recherches et executes. Beaucoup 
d’etudiants des ecoles secondaires qui avaient remplace les policiers 
chinois, trop peureux pour assurer leur service, pendant les semaines 
precedentes, furent tues. II semblait que quiconque avait ose se moquer 
de n’importe quel Chinois a n’importe quel moment, depuis 1945, etait 
maintenant en danger de mort. 
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Pendant ces semaines terrifiantes, je restai terre dans la maison de 
ma grand-mere, effraye et anxieux. Je n’avals jamais appartenu a un 
groupe politique actif a runiversite, et mon nom ne figurait sur aucune 
petition ni aucun manifeste. Aucun soldat ne vint fouiller notre maison 
et je ne fus pas arrete au milieu de la nuit comme le furent certains de 
mes amis, qui disparurent. Malgre tout le dur travail que j’avals fourni 
pour obtenir mon diplome en sciences poHtiques a I’universite, j’etais 
tres eloigne de la politique active et extremement naif. Je ne m’etais 
pas encore clairement rendu compte que notre Hberte personneUe etait 
beaucoup plus menacee maintenant qu’eUe ne I’avait ete sous les Japo- 
nais. Dans plusieurs lettres a mon pere, j’exprimais une reaction de co- 
lere devant les choses terribles qui avaient eu lieu a Taipei. Je ne savais 
pas alors que le courrier que recevait mon pere etait censure, jusqu’a ce 
qu’un jour le chef de la police de Kaohsiung lui conseiUe discretement 
de dire a son fils de ne plus ecrire de telles lettres et I’informe que mon 
nom etait maintenant sur une liste noire. 

Kaohsiung avait terriblement souffert pendant ces incidents, c’est-a- 
dire pendant toutes les semaines qui avaient suivi I’arrivee des troupes 
de Chiang. Ce fut pendant ces journees que le commandant de la garnison, 
le general Peng, gagna son surnom de « boucher de Kaohsiung ». II y eut 
maints exemples de sa cruaute. Un jour que de nombreux citoyens 
en vue s’etaient rassembles dans I’auditorium municipal pour debattre 
de la crise, les portes furent fermees et la saUe balayee par des tirs de 
mitrailleuse. Des families furent contraintes d’assister a I’execution pu- 
blique de peres et de fils sur la place devant la gate. De nombreuses 
histoires circulerent faisant etat de tortures infligees aux prisonniers 
avant qu’ils ne soient executes. Mon pere, qui toute sa vie avait ete un 
idealiste, devint encore plus amer et encore plus desespere. 

Dans tout Formose, des hommes connus ou qui possedaient des 
biens furent intimides et furent I’objet de chantage de la part d’offi- 
ciels nationalistes de troisieme rang qui les menacaient de les denoncer 
comme professant des « sentiments anti-gouvernementaux ». Le vice- 
president du Consed municipal de Kaohsiung fut, par exemple, victime 
d’extorsions de la part de plusieurs jeunes officiers de I’armee nationa- 
liste et il eut toutes les peines du monde a se soustraire a la demande de 
I’un d’entre eux qui exigeait qu’il lui Hvrat sa jeune soeur. II avait ete un 
homme riche mais il fut rapidement ruine. La rumeur courut pendant 
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un temps que mon pere serait bientot arrete et juge pour avoir ete le 
president du Comite de reglement des incidents. Pendant longtemps, 
il fut etroitement surveille et il echappa de peu au terrible destin de 
plusieurs de ses amis. 

Progressivement, Taipei devint calme. Le general Chen Yi fut rap- 
pele par Nankin. Il devint d’abord conseiUer du gouvernement puis, 
rapidement, le president Chiang le nomma gouverneur de la grande et 
importante province du Chekiang. Son successeur a Taipei fut un ju- 
riste, le Dr Wei Tao-ming, qui avait ete pendant un temps ambassadeur 
a Washington et avait beaucoup d’amis americains. Tous les etudiants 
retournerent progressivement, un par un a I’universite, ce que je fis 
aussi. Nous n’osions plus nous reunir en groupes, ou que ce fut et quel 
que soit le moment. Nous n’exprimions nos sentiments de colere que 
lorsque nous pouvions marcher a deux ou a trois dans le vaste campus 
de I’universite. Nous nous rendimes rapidement compte qu’il y avait 
des informateurs infiltres parmi nous et qu’il n’etait jamais sans danger 
de parler franchement devant une simple connaissance ou devant un 
groupe quelconque. De temps en temps, la tres redoutee police secrete, 
la police militaire ou la police municipale, faisaient des descentes dans 
les dortoirs, apparemment sur des informations qui leur etait donnees 
par des membres de la communaute etudiante. Parmi ceux qui furent 
arretes lors de ces descentes, il y avait de briUants etudiants chinois, 
liberaux et aussi critiques de leur gouvernement que nous I’etions. De- 
sormais, nous etions parfaitement conscients que I’une des techniques 
chinoises les plus courantes consistait a utiliser des informateurs sti- 
pendies et a leur offrir des recompenses allant de quelques dollars de 
Formose a la promesse d’emplois lucratifs. 

Dans I’ete de 1948, seize mois apres les incidents, j’obtins mon di- 
plome en sciences politiques de Taita. Mes camarades et moi, membres 
de la San-San Kai, avions rempH en deux ans toutes les exigences du 
programme de quatre ans. Nous n’avions pas beaucoup fait plus que 
polir notre chinois mandarin. Mais nous avions enfin un diplome d’une 
universite chinoise reconnue par la capitale nationale. Nankin. 

Il me fallait maintenant choisir entre une carriere dans le monde 
academique ou celui des affaires. On m’offrait de rester a Taita comme 
assistant a la faculte de droit. Cela voulait dire que je n’enseignerais pas 
mais que je ferais des recherches personnelles et que j’aiderais le chef 
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du departement dans ses taches administratives. En meme temps, la 
First Commercial Bank me proposa un emploi. C’etait une veritable 
institution. En recompense de sa collaboration pendant la crise de 
1947,1’ancien maire de Taipei, Huang Chao-chin, avait ete nomme pre¬ 
sident de son conseil d’administration. II etait I’un des rates Formosans 
de souche qui, bien qu’il ait ete membre du Comite de reglement, sur- 
vecut sans dommage a cet episode et en tira meme avantage. Le gou- 
vernement possedait plus de la moitie des actions de la banque qui etait 
done une institution semi-publique, mais 1’ancien maire fut autorise a la 
diriger d’une main de fer comme si elle etait plus ou moins sa propriete 
personneUe. Indeniablement, cette offre d’y travaiUer s’expHquait par 
le fait que Huang etait un vieil ami de mon pere. Sa jeune soeur etait 
la meilleure amie de ma mere et Huang avait nomme son riche beau- 
frere au conseil d’administration de la banque. II me connaissait bien et 
il savait que j’avals une tres bonne reputation sur le plan academique. 

C’etait un choix difficile a faire. Les salaires de la banque etaient au 
moins trois fois plus eleves que ceux d’un assistant de Taita et si je reus- 
sissais correctement, je pouvais esperer une promotion rapide. Mais je 
sentais que je n’avals pas le coeur au commerce. 

Neanmoins, je decidai d’entrer dans la banque et je me joignis au 
programme de formation pour les debutants. Immediatement, le fa- 
voritisme qu’on manifestait a mon egard devint apparent ; n’ayant 
qu’une main je ne pouvais compter rapidement les billets de banque, 
ce qui etait I’une des premieres choses que Ton exigeait des nouveaux 
recrutes. Nous etions supposes commencer comme des employes puis 
passer, pour nous former, dans tous les departements inferieurs de la 
banque. 

Pendant un mois, j’aUais tous les jours au travail, mais il me devenait 
evident que je ne pourrais pas etre un bon employe de banque. L’attrait 
financier s’estompa. Ni la banque ni aucune autre activite de type com¬ 
mercial n’etait a mon gout. J’abandonnai apres trente jours et je revins a 
Taita, ou mon avenir me semblait etre. Ma ligne etait desormais tracee. 
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Les confusions etles incertitudes de I’administration de I’Universite 
nationale de Taiwan illustraient le desordre general de toutes les or¬ 
ganisations nationalistes chinoises de cette epoque. Les communistes 
devenaient de plus en plus puissants, la guerre civile en Chine s’inten- 
sifiait dans toutes les provinces et le gouvernement du Generalissimo 
etait divise en factions creees par la maniere brutale avec laquelle il 
s’effor^ait d’abattre tous ses rivaux non communistes. Ceux-ci com- 
prenaient notamment tous les liberaux qui soutenaient I’idee d’un 
troisieme parti comme alternative a rhegemonie des communistes ou 
des nationalistes. II etait difficile a des hommes integres de survivre 
en etant au service du gouvernement. Entre 1945 et 1949, Formose 
connut jusqu’a satiete cette situation de confusion et d’exploitation, 
dont on ne pouvait, en aucun cas, blamer les communistes. Bien qu’d y 
eut certainement des agents communistes dans File, il n’y avait aucune 
organisation de quelque importance de ce parti. Le successeur du gou- 
verneur Chen, Wei Tao-ming etait considere comme un simple figu¬ 
rant, dont la principale utilite residait dans les relations qu’il entrete- 
nait avec des gens influents de Washington. On pensait generalement 
que c’etait son epouse, Madame Wei, qui dirigeait le gouvernement et 
I’economie. 

Malgre la corruption qui regnait dans radministration de Taipei, 
le milieu academique de Formose commencait a montrer des signes 
d’amelioration. Au fur et a mesure que les communistes gagnaient du 
terrain sur le continent, de nombreuses institutions furent desorgani- 
sees et de nombreux universitaires, deracines et deplaces, chercherent 
refuge sur File. Au cours des annees 1948 et 1949, arriverent a Formose 
quelque deux millions de refugies ainsi que des bibliotheques privees, 
des collections scientifiques, des tresors artistiques. Un grand nombre 
d’institutions de grand renom, qui avaient reussi a survivre a Finvasion 
japonaise en demenageant sans cesse, franchirent le detroit et s’ins- 
taUerent definitivement a Taipei. De nouveUes facultes furent creees. 
L’Academia sinica, le centre intellectuel le plus eminent de Chine, qui 
ne savait plus ou aUer, s’etablit finalement a Taipei. Notre propre uni- 
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versite, fondee par les Japonais en 1927 et reorganisee par les natio- 
naUstes en 1946, commenca alors a se developper. Des centaines de 
jeunes refugies de routes les provinces de la Chine s’y inscrivirent avec 
nous. 

J’entrai a I’universite au plus has de la hierarchie comme assistant 
au departement de sciences politiques de la faculte de droit. La faculte 
s’etait instaUee, en 1947, dans les locaux et sur les terrains qui etaient 
precedemment ceux de I’Ecole japonaise des hautes etudes commer- 
ciales. Le chef de ce departement, le professeur Wan, un homme com¬ 
petent et interessant, fut rapidement oblige de quitter Formose. Sur 
le continent, il s’etait aligne sur les positions politiques des grands ri- 
vaux du Generalissimo, le general Pai Chung-hsi et le vice-president 
Li Tsung-jen, et, de ce fait, il n’etait pas acceptable pour Chiang. II 
y eut d’autres universitaires qui, politiquement, ne pouvaient pas non 
plus etre toleres et qui furent expulses apres que Chiang Ching-kuo 
et ses organisations de police secrete furent arrivees a Formose, en 
1948, pour securiser Pile avant que son pere ne s’y transporte depuis 
le continent. 

En fevrier 1949, quelques mois apres mon retour a Taita, j’epousai 
la fille ainee d’une famiUe de proprietaires terriens qui vivait au nord 
de Taipei, tres pres de la viUe. Le manage eut lieu a Kaohsiung, dans 
I’egkse de ma famdle. Nous restames un peu de temps dans le Sud pour 
accomplir les visites traditionneUes a tous mes proches qui vivaient 
dans cette region. Lorsque nous retournames dans la capitale, nous 
nous instaUames dans une petite maison de la banlieue nord, pres de la 
riviere de Keelung Tous les jours, je traversals la vdle en bus pour me 
rendre a I’universite. 

Peu de temps apres que j’eus repris mes cours, un nouveau doyen fut 
nomme a la faculte de droit, le professeur Shah Meng-wu, un Chinois 
diplome de mon ancienne ecole San-ko, et de I’Universite imperiale 
de Kyoto. Il m’accorda beaucoup d’attention ainsi qu’a mon ami Liu 
Chin-sui qui etait aussi diplome de San-ko. Liu avait ensuite, comme 
moi, ete admis a I’Universite imperiale de Tokyo ou il etait entre un 
an apres moi. A son retour a Formose, a la fin de la guerre, alors qu’il 
n’avait pas encore lini ses etudes, il avait epouse ma cousine. C’etait un 
membre de notre groupe San-San Kai et, pour toutes ces raisons, nous 
etions devenus les medleurs amis. 
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Le doyen nous incita tous les deux a ecrire des articles academiques 
pour qu’ils soient publics et pris grand soin de corriger notre chinois, 
page par page et mot par mot. Une telle attention etait tout a fait inha- 
bituelle de la part d’un doyen et nous lui en fumes tres reconnaissants. 
Nous ecrivimes ainsi plusieurs articles, de longueur variable, et 11 lui 
faUut beaucoup de temps et d’energie pour corriger ces textes. Sous sa 
direction, notre connaissance du chinois ecrit s’ameliora rapidement. 
En I’espace d’une ou deux annees, des coUegues chinois de notre faculte 
commencerent a dire, avec etonnement, que notre chinois etait presque 
aussi bon que celui d’un « veritable Chinois », originaire du continent. 
Nous etions redevables de ces compliments a I’assistance patiente du 
doyen Shah, et il ne cessa de repeter publiquement que seul le systeme 
educatif japonais pouvait produire d’aussi briUants jeunes chercheurs. 

Les universitaires chinois les plus anciens ainsi que les respon- 
sables administratifs commencerent a dire que nous devrions devenir 
la colonne vertebrale de la faculte. Mon ami Liu se specialisa dans le 
droit constitutionnel et je me focalisai sur le droit international public. 
Quand I’universite annexa I’ancienne ecole japonaise de commerce, eUe 
acquit en meme temps une exceUente bibliotheque d’environ 500 000 
livres. Ses locaux furent agrandis pour accueiUir tous les livres et toutes 
les collections dont la faculte de droit herita de I’ancienne Universi- 
te imperiale Taihoku. Avant la guerre, la bibliotheque de I’universite 
comptait plus de 400 000 volumes, parmi lesquels deux tiers environ 
etaient ecrits dans les langues europeennes. En outre, la bibliotheque 
de la faculte de droit de Taita s’augmentait maintenant de publications 
chinoises. Ce fonds croissant ne disposait pas encore d’un catalogue 
et n’etait pas non plus tres bien classe. Je pris, toutefois, beaucoup de 
plaisir a farfouiUer dans ces piles de livres et a decouvrir des choses 
nouveUes et interessantes. Ce fut la que je tombai sur des volumes 
consacres au droit aerien. Je trouvai un long traite, en francais, Le Droit 
aerien de Marcel Le Goff, dans lequel je m’absorbai, tant il me parut 
interessant. A la lumiere des developpements ulterieurs de ma carriere, 
je soupfonne que cet interet etait suscite par ma fascination person- 
nelle pour les avions, particulierement les avions militaires, apres mon 
eprouvante experience de Nagasaki. 

Une fois encore, j’etais passionne par la langue fran^aise, et cette 
fois-ci par la langue du droit. Je decidai que ce serait ma speciakte. 
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J’entrepris de lire de nombreux ouvrages sur le sujet, principalement en 
fran 9 ais et en anglais, et je commencai serieusement a ecrire. Mes ar¬ 
ticles n’etaient pas particulierement originaux, mais, en chinois, c’etaient 
des contributions nouveUes a un sujet qui n’avait jamais ete etudie. Un 
par un, ces essais furent publics, certains dans les revues de I’univer- 
site, d’autres dans des publications exterieures. Au fil de mes lectures, 
le nom d’un auteur americain apparut de plus en plus souvent, celui 
de John Cobb Cooper, considere comme I’un des meilleurs experts 
dans ce domaine et qui, a cette epoque, travaiUait a I’lnstitut d’etudes 
superieures de Princeton. Je lui ecrivis directement et d me repondit 
avec beaucoup de gentiUesse et beaucoup d’egards. Apres ce premier 
contact, nous nous ecrivimes de temps en temps pendant un an. 

Un nouveau president fut nomme a Taita. Le professeur Fu Su- 
nien etait un universitaire refugie du continent, liberal et eclaire, bien 
qu’d cut quelquefois un comportement autoritaire. II montra imme- 
diatement qu’d etait parfaitement informe de la situation particuliere 
de Formose et de ses habitants. II declara publiquement qu’a son avis 
Taita devrait a terme etre dirigee par les Taiwanais et cet objectif devint 
la politique de runiversite, acceptee par tous. Le professeur Fu non 
seulement s’efforca de recruter des enseignants originates de For¬ 
mose mais egalement de mettre en valeur et de former les jeunes For¬ 
mosans qui faisaient deja partie de I’universite. 

Fu etait tres lie a rUniversite de Pekin et done un excellent ami de 
I’universitaire chinois le plus eminent, le Dr Hu Shih. Le pere du Dr Hu 
avait occupe un poste modeste dans radministration imperiale chinoise 
de Formose a la fin de I’epoque ou ceUe-ci exer^ait sa souverainete sur 
rile (1891-1894). Le Dr Hu etait alors le directeur de fait de la Fonda- 
tion sino-americaine pour la culture et I’education, une organisation 
creee pour administrer [ le Fonds pour ] « I’lndemnite Boxers » etabH 
par le gouvernement americain en 1908 pour generer des revenus des¬ 
tines a I’education des jeunes Chinois. Le siege de ce fonds etait a New 
York. 

Grace a ses relations personnelles, le president Fu avait reussi a ob- 
tenir de ce fonds deux bourses d’etudes pour Taita. L’une etait reservee 
a un membre du corps enseignant et I’autre a un etudiant. Chaque an- 
nee, les enseignants de la faculte avaient ete incites a faire acte de can¬ 
didature a cette bourse. Fu stipula que I’un au moins des beneficiaires 
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de ces deux bourses devait etre un Formosan. Cette regie venait juste 
d’etre enoncee lorsque le president Fu mourut d’une crise cardiaque. 
J’eus le sentiment d’avoir perdu un ami et un soutien. Neanmoins, la 
seconde annee de la mise en oeuvre de ce programme de bourses, je 
posai ma candidature, precisant que je souhaitais etudier le droit aerien. 
J’eus le grand plaisir de me la voir attribuer. 

Immediatement, des enseignants plus anciens contesterent cette de¬ 
cision, declarant qu’ils voulaient savoir pour queUes raisons ce jeune 
Formosan meritait cet honneur. Le nouveau president de Taita, le pro- 
fesseur Chien Shih-liang, dut repondre a ces questions devant les admi- 
nistrateurs de I’universite. II declara publiquement que la selection etait 
correcte et qu’il pensait que les resultats en seraient positifs. 

Quand il fut confirme que la bourse m’etait bien attribuee, j’ecrivis 
immediatement a M. Cooper pour lui demander conseil. Ou devrais-je 
aller pour suivre des etudes dans le domaine du droit aerien ? II repon- 
dit rapidement, et j’en fus tres heureux, que I’Universite Mac GUI de 
Montreal etait juste en train de creer un Institut de droit aerien inter¬ 
national et le premier programme conduisant a un diplome dans ce 
domaine. II en serait le premier directeur et il me consedla vivement de 
venir a Mac GUI. Montreal etait devenu le centre le plus important pour 
tout ce qui concernait le transport aerien international. L’Organisation 
Internationale de I’aviation civile des Nations unies y avait son siege, ce 
qui etait aussi le cas de 1’Association internationale du transport aerien, 
dont etaient membres presque toutes les compagnies aeriennes qui of- 
fraient des vols internationaux a horaires fixes. 

Je me preparais a partir dans un etat de grande febrilite. A cette 
epoque, peu d’etudiants quittaient File pour aUer etudier a I’etranger. Je 
n’avais aucun ami au Canada ou aux Etats-Unis aupres de qui chercher 
des conseds ou des informations de caractere plus personnel. Bien que 
j’eusse passe ma vie a lire des livres sur le monde occidental, j’ignorais 
tout des choses pratiques. Brusquement, je me rendais compte que je 
m’appretais a quitter mon foyer et ma famiUe pour une longue periode 
et pour un pays eloigne. Mon fils etait ne en mars 1950 et avait alors 
dix-huit mois, I’age le plus attachant, le plus remuant et le plus inno¬ 
cent. Ce serait tres dur de me separer de lui. On I’avait appele Peng 
Wen. TraditionneUement, dans les families chinoises, le grand-pere pa- 
ternel choisit les prenoms de ses petits-enfants et la vaste majorite de 
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ces noms comporte deux caracteres. II etait conforme a la personnaHte 
de mon pere, toutefois, qu’il mit un point d’honneur a ce que le nom 
de tous ses petits-enfants n’en comportat qu’un seul. Utiliser deux ca¬ 
racteres etait, disait-il, un non-sens et un gaspiUage de temps. Un seul 
caractere serait touj ours plus simple et plus facile a ecrire et prendrait 
toujours moins de temps. Etant donne son opinion a ce sujet, seule- 
ment deux de ses tres nombreux petits-enfants, deux petites-fiUes nees 
au Japon, ont un prenom de deux caracteres. 

De surcroit, en acceptant cette bourse et en allant a I’etranger, la 
pensee qui m’etait la plus difficile a accepter, et la plus douloureuse, 
etait de dire au revoir a mon pere, cet homme qui etait trop presse et 
trop impatient pour perdre son temps a ecrire deux caracteres quand 
un seul pouvait suffire, et trop imaginatif pour se sentir lie par d’an- 
ciennes traditions si de medleures methodes pouvaient etre trouvees 
pour faire les memes choses plus efficacement. II s’enflammait facde- 
ment mais nous I’aimions tous tres profondement et nous etions tous 
conscients maintenant qu’il ne vivrait peut-etre plus tres longtemps. 

II avait mene une vie extremement active entre 1945 et 1947, et en 
meme temps souffert des dangers et des pertes de la guerre, ainsi que 
des desiUusions et des mois particulierement eprouvants sous I’admi- 
nistration du general Chen Yi, qui s’etait terminee de maniere desas- 
treuse. Totalement desenchante, il s’etait completement retire de toute 
vie publique et s’etait exclusivement consacre a la gestion de sa cH- 
nique. II avait depasse soixante ans et sa sante avait commence de de- 
cliner. Des examens medicaux revelerent une augmentation du volume 
du coeur, tres preoccupante, et un serieux diabete. Les medecins ne lui 
donnaient que six mois a vivre. Bien qu’on ne lui ait rien dit de son etat, 
il avait vu les radios de son cceur et, en tant que medecin, il en avait tire 
ses propres conclusions. 

Pour suivre normalement les cours du master de I’Universite Mac 
GiU, il me faudrait rester a I’etranger pendant au moins deux ans, et nous 
savions tous que, dans ces conditions, je ne pouvais esperer revoir mon 
pere. J’etais pris dans un cruel dilemme. Pour un fils, ne pas etre a ses 
cotes lorsque son pere meurt est considere comme I’attitude la moins 
filiale qui soit, particulierement s’il s’est absente en sachant qu’il en serait 
probablement ainsi. Par aiUeurs, nous savions qu’il me serait impossible, 
aussi bien pour des raisons administratives que financieres, de rentrer a 
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Formose si on m’y appelait d’urgence. Le reglement du gouvernement 
chinois ne prevoyait pas qu’on puisse revenir a titre temporaire. Si je 
le faisais, et pour quelque motif que ce soit, mon passeport serait sup- 
prime et je ne pourrais en obtenir un autre avant des mois. 

Mon pere savait tout cela et decreta que, puisqu’on m’avait donne 
cette chance, je devais la saisir. II comprenait qu’il etait professionnel- 
lement impensable pour quelqu’un de renoncer a une paredle occa¬ 
sion et il connaissait mon interet, que j’avais manifeste pendant toute 
ma vie, pour le monde occidental, interet que, d’aiUeurs, il partageait. 
Sa vive amertume a I’egard de la Chine et des profiteurs chinois qui 
etaient maintenant nos maitres, pouvait aussi avoir renforce son desir 
de me voir saisir cette opportunite de partir pour I’etranger. Peut-etre 
pourrais-je accomplir, pour ma generation et a une plus grande echeUe, 
ce qu’il avait accompli pour la sienne quand il avait lui-meme saute 
sur I’occasion qui lui etait offerte d’etudier la medecine a Taipei. La 
situation n’etait pas simple. Certains de nos parents me conseiUaient 
fortement de ne pas partir, mais Pere s’opposait toujours a cette opi¬ 
nion et me poussait a ne pas hesiter. Finalement, je pris la decision qu’d 
souhaitait et je commen^ai les demarches pour franchir les nombreux 
obstacles reglementaires qui, a cette epoque, limitaient les voyages a 
I’etranger. Ceci me prit de nombreux mois. J’avais lu et ecrit en anglais 
pendant au moins quinze ans : maintenant, et pendant plusieurs mois, 
je m’exer^ai a la conversation en suivant des cours prives a Taipei avec 
une religieuse catholique. 

Quand tout hit pret, que mon passeport me hit remis et que, les 
dates de mon depart ayant etc hxees, le temps hit venu de lui dire au 
revoir, je vins a Kaohsiung pour etre avec mon pere pour la derniere 
fois. Les medecins lui avaient recommande de ne pas trop se deplacer 
et lui avaient totalement defendu de voyager ; je passai done une se- 
maine tranquille avec lui. Le jour vint ou il me fallut le quitter. Je pris un 
train de nuit et, malgre mes protestations, mon pere insista pour m’ac- 
compagner a la gare et me dire au revoir. Sans aucun doute, je faisais ce 
qu’d aurait lui-meme aime faire et ce qu’d aurait fait dans sa jeunesse s’il 
en avait eu, comme moi, la possibilite. Pour moi, cependant, I’idee que 
cette separation serait la derniere m’etait insupportable. 

Ma mere, mes freres, plusieurs coUegues et certains de mes etudiants 
m’accompagnerent a I’aeroport. Je dis au revoir a mon jeune tils et a 
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ma femme, sachant qu’ils vivraient maintenant a Kaohsiung avec mes 
parents et que cela ferait tres plaisir a mon pere. Apres quelque temps, 
mon fils et son grand-pere devinrent inseparables et comme mon frere 
aine assumait maintenant toute la charge de la clinique, mon pere passa 
tons ses jours et toutes ses soirees avec cet enfant, dans la maison ou 
dans le jardin. 

J’aUai a Vancouver par une voie detournee qui m’emmena d’abord 
a Manille, puis a Honolulu ou je passai quelques heures, et a San Fran¬ 
cisco, ou je passai la nuit. A Vancouver, je decidai, pour faire des econo¬ 
mies, de prendre un train traversant le Canada jusqu’a Montreal. Ceci 
me permettrait aussi de rester une nuit chez un cousin, un etudiant en 
theologie, qui travaiUait pendant I’ete pour une eglise dans une viUe 
situee sur le trajet du train. 

Je decouvris alors que la qualite de mon anglais etait problematique, 
ce qui m’embarrassa beaucoup. Deux jeunes lilies a bord du train m’ai- 
derent tres gentiment; elles me donnerent des pommes et me mirent 
un peu plus a I’aise en parlant anglais avec moi. Apres un arret d’une 
nuit chez mon cousin, je continuai ma route vers Test, a travers les 
vastes plaines du centre du Canada. Le menu sophistique du wagon- 
restaurant me parut trop difficile a dechiffrer ; il comportait trop de 
choix et trop de plats que je ne connaissais pas, si bien que je renoncai 
a y aller apres le premier repas, me contentant des sandwiches que 
j’achetais dans les gares ou le train s’arretait. Ce ne fut pas un voyage 
agreable ; je restais assis pendant des heures a regarder defiler un pay- 
sage monotone, pensant tout le temps a mon pere et me demandant si 
ma connaissance de I’anglais serait suffisante pour le programme que 
j’aUais suivre. 

J’arrival a Montreal dans la soiree et je demandai a un chauffeur de 
taxi de me trouver un hotel. II m’emmena dans une pension, pres de 
rUniversite Mac GiU. J’y passai la nuit, epuise par la tension et I’in- 
quietude et, egalement, par les innombrables situations, nouveUes et 
imprevues, auxquelles j’etais constamment confronte. 

Le lendemain matin, je me rendis a la faculte de droit. Mme Phyllis 
O’Neil, secretaire du doyen, m’accueMt et fut extremement gentiUe. 
Notre amide s’est poursuivie depuis pendant vingt ans, mais je n’ou- 
bHerai jamais sa gentiUesse ce jour-la. Les cours ne commenceraient 
pas avant un mois et il etait evident que la pension ou j’avais passe la 
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premiere nuit ne faisait pas I’affaire. Elle me trouva un logement tem- 
poraire dans la maison d’une famiUe nippo-canadienne, portant le nom 
de Yamashita, puis, dans les semaines qui suivirent, je m’instaUai defi- 
nitivement dans la maison d’un couple de Fran 9 ais, charmants et d’un 
certain age, situee sur la rue Beaconslield. J’avais une petite chambre 
mais bon marcbe et confortable, et j’avais de tres bonnes relations avec 
mes botes et leur fils. C’etait une famiUe sans histoires. 

J’eprouvais un intense mal du pays et, pendant quelque temps, je 
fus profondement deprime. II etait tres facheux que j’aie a attendre un 
mois avant que les cours ne commencent. Je n’avals rien pour m’occu- 
per sinon les longues promenades que je faisais dans la viUe. II n’y avait 
personne a qui je puisse parler, qui puisse comprendre qui j’etais et d’ou 
je venais et la force des liens qui unissait notre famille. Nuit apres nuit, 
je pleurais dans ma chambre, pensant a mon pere, attendant les lettres 
de chez nous et me demandant quelles nouvelles elles pourraient bien 
m’apporter. Lorsque je repense a cette periode, eUe m’apparait comme 
I’une des plus tristes et des plus maussades de ma vie. Tout le monde 
etait tres gentil mais je restais un etranger. 

Enfin, le professeur Cooper arriva a Montreal, des etudiants com- 
mencerent a se montrer sur le campus et les cours furent organises en 
septembre. Pour cette premiere annee de son existence, une douzaine 
d’etudiants s’inscrivirent a I’institut. C’etait un groupe tres cosmopolite 
qui comprenait trois ou quatre Canadiens, un officier americain de I’ar- 
mee de Fair et un Egyptien representant le ministere de I’Aviation civile 
au Caire. II y avait des ressortissants de I’TVllemagne, de la Grece, de 
I’Angleterre et de la Hongrie. Nous etions tres enthousiastes car c’etait 
un domaine nouveau et nous savions parfaitement que nous etions 
des pionniers, ce qui nous rendait confiants en I’avenir. Le professeur 
John Cobb Cooper etait un autodidacte, qui n’avait pas de diplome de 
droit mais qui, sorti du rang, s’etait hisse au poste de vice-president 
de Pan iVmerican. II avait accepte une invitation pour suivre les cours 
de I’lnstitut d’etudes superieures de Princeton. Lui-meme et sa femme 
avaient des personnaHtes plaisantes et chaleureuses ce qui I’avait aide 
a s’attacher des gens sortant du commun et a obtenir d’eux ce qu’ils 
avaient de meiUeur. Les enseignants etaient limites en nombre mais de 
grande qualite et, sous sa direction, nous developpames un remarquable 
« esprit de corps » en meme temps qu’une vie academique et sociale 
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tres excitante. Nous etions conscients que, en tant que pionniers, nous 
constituions un groupe a part, ce qui me rappelait I’experience de notre 
communaute San San Kai, a Taita. Toutefois, cette atmosphere de dis¬ 
cussions vivantes et detendues a I’interieur d’un petit groupe rendait 
cette experience differente de toutes celles que j’avais faites auparavant. 
J’etais le seul etudiant asiatique cette annee-la, et une sorte d’anomalie ; 
j’etais, en effet, un Formosan, d’ascendance chinoise, qui parlait anglais 
avec un accent francais. Mon fran 9 ais, a cette epoque, etait bien medleur 
que mon anglais, et beaucoup de Canadiens francais pensaient que je 
venais de France. 

Je demandai et obtins la permission d’ecrire en francais plutot qu’en 
anglais. Ma premiere contribution, que j’avais ecrite avant que le Spout- 
nik ne surprenne le monde, traitait du statut legal de I’espace au-dela 
des kmites de son utilisation par les pratiques aeriennes de I’epoque. Les 
idees presentees firent impression sur Cooper qui lit immediatement 
le necessaire pour que I’article soit public dans la ¥^evue du barreau de la 
province de Quebec. II fut ensuite repris dans la prestigieuse ^vue fran^aise 
de droit aerien, publiee a Paris. Ce fut le seul papier, redige par un etu¬ 
diant, qui fut publie cette annee-la et I’un des premiers dans le monde 
qui abordat ce sujet. Aujourd’hui, a I’ere des voyages dans I’espace, il 
est souvent cite comme un classique, novateur dans ce domaine. 

Un deuxieme de mes articles fut ensuite publie a Paris dans la Hevue 
generale de Pair. II retracait I’histoire des bombardements aeriens depuis 
leur apparition jusqu’a la fin de la deuxieme guerre mondiale. J’avais 
de bonnes raisons d’etre particulierement attentif a ce sujet. J’avais ete 
temoin du lancement de la deuxieme bombe nucleaire a Nagasaki et 
toutes les nations etaient interessees a ce que ce fut la derniere. 

Je preparai egalement un article sur le droit de I’espace qui parut 
dans le journal of International luiw and Diplomacy de la faculte de droit 
de rUniversite de Tokyo, peut-etre le premier article a etre publie en 
japonais sur ce sujet. II suscita un grand interet et de nombreux com- 
mentaires dans les cercles academiques et professionnels du droit dans 
tout le Japon. 

En fait, au cours de ma premiere annee a Mac GiU mes trois articles 
pubkes avaient tous obtenu une reconnaissance internationale. Je tra- 
vaklais enormement, mais maintenant je prenais egalement plaisir a la 
vie sociale de notre groupe. Liu Ching-jui, un de mes tres proches amis. 
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en meme temps que mon cousin par alliance, preparait un master en 
droit a rUniversite du Minnesota. A la fin de la premiere annee, j’avais 
appris a connaitre et a respecter mon camarade de classe Ian McPher¬ 
son, qui avait vecu a Hong Kong et avait ete, pendant la deuxieme 
guerre mondiale et sur le theatre europeen, pilote de bombardiers 
dans I’armee de Pair canadienne. Hamilton DeSaussure, un diplome 
en droit de Harvard et pilote dans I’armee de Pair americaine, devint 
egalement un ami proche. II y en avait d’autres dans notre petit cercle 
avec lesquels j’etablis d’etroites relations et notre amitie s’est poursui- 
vie jusqu’a aujourd’hui. Mme Cooper et Mme O’Neil, la secretaire du 
doyen, jouerent a notre egard un role de consedleres et de genereuses 
hotesses. 

Au moment ou la premiere annee approchait de sa fin, un probleme 
surgit. Selon le reglement du Ponds Boxers, qui finan 9 ait ma bourse, 
celle-ci ne pouvait etre renouvelee alors que le programme de Pinstitut 
exigeait deux annees d’etudes pour Pobtention d’un diplome de mas¬ 
ter. Au cours de la premiere annee, nous suivions les cours requis par 
le programme et pendant la deuxieme annee nous devions rediger un 
memoire. Confronte a ce probleme, je decidai d’ecrire au Dr Hu Shih 
a New York. Je ne Pavais jamais rencontre mais nous avions deja eu un 
echange de correspondance et il avait dit a d’autres personnes qu’d etait 
tres impressionne par mes resultats a McGill. Mon precedent courtier 
a cet homme eminent et d’une grande bonte avait ete pour moi une 
source de grand embarras mais Pavait amuse. Pour NoH 1951, mon 
premier NoH a Petranger, j’envoyai plusieurs cartes traditionnelles et 
je pensai qu’il etait de mon devoir d’en envoyer une au directeur a.i. 
de la fondation qui m’accordait son soutien financier. Ainsi fut fait, et 
quelque temps apres je re 9 us une note de remerciements, extremement 
amicale, de la part du Dr Hu. II ajoutait, toutefois, que puisqu’d etait 
beaucoup plus age que moi, il me parlerait franchement pour me dire 
que la carte que je lui avals adressee etait normalement utiksee pour 
envoyer un cadeau en especes. J’avais cru que les perforations sur le 
dessin de la carte etaient de simples decorations ! 

Nous etions alors au printemps de 1952 et le Dr Hu me repondit. Il 
confirma que le reglement du Ponds Boxers interdisait la prorogation 
de ma bourse mais qu’il aUait contacter les autorites de PUniversite 
McGill et d’autres institutions pour trouver un moyen de financer mes 
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etudes une deuxieme annee. Le Dr Hu Shih et le professeur Cooper 
s’adresserent a des sources privees et solliciterent plusieurs compagnies 
aeriennes importantes, en particulier Pan American, mais sans succes. 
Vint alors une lettre du Dr Hu Shih m’informant qu’il avait enfin trou- 
ve quelqu’un pret a financer ma seconde annee avec des conditions et 
une somme identiques a celles de la bourse du Ponds Boxers, mais que 
le donateur souhaitait rester anonyme. II m’invitait en meme temps a 
venir le voir pendant les vacances d’ete. 

Je pris le train pour New York. C’etait la premiere fois que je me 
rendais dans une viUe americaine. Je restai plusieurs jours a la YMCA, 
puis je rendis visite au Dr Hu. II habitait un appartement modeste, 
rempk de livres. C’etait un homme chaleureux et bienveillant; il fit les 
commentaires les plus flatteurs sur mes etudes a McGill. Au cours de 
la conversation, il mentionna en passant que son pere avait servi a For- 
mose pendant trois ans a la fin du dix-neuvieme siecle. Quand je pris 
conge, il me donna plusieurs livres. 

A mon retour a Montreal, je commenqai de travaiUer a mon me- 
moire, une etude tres technique sur le statut legal des avions mditaires 
en temps de paix et en temps de guerre. Ce fut finalement une annee 
splendide. A ma grande joie, mon pere continua de vivre. Plus d’une 
douzaine d’etudiants nouveaux furent inscrits et, une fois encore, ils 
venaient du monde entier. Le temps, en ete, fut chaud et humide et 
tres froid en hiver, mais j’etais confortablement instaUe et je travadlais 
durement. A la fin de I’annee, je soumis mon memoire en francais, il fut 
accepte et j’ohtins, magna cum laude, un diplome de master en droit. 

Je fus alors confronte a un nouveau probleme. Mes professeurs, 
ainsi que mes parents, maintenant que j’etais bien engage dans cette 
carriere tres specialisee, me poussaient a aller adleurs pour poursuivre 
mes etudes. Mais ou devais-je aUer ? Aux Etats-Unis ou en Europe ? 
Le Dr Hu m’ecrivit que si je souhaitais etudier aux Etats-Unis, il serait 
heureux de me recommander aupres de Princeton. Princeton n’avait 
pas de faculte de droit mais le Dr Hu pensait beaucoup de bien de ce 
qui se faisait la en sciences politiques. Apres avoir beaucoup reflechi, je 
decidai finalement que je prefererais aUer en France, mon ancien centre 
d’interet. J’avais economise un peu d’argent de ma bourse et mon pere 
m’offrit de me donner le reste de ce qui etait necessaire pour financer 
mes etudes. 
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Je quittai le Canada en juillet 1953, sur un bateau italien tres lent. 
Nous eumes une traversee agitee jusqu’a Southampton et, comme 
d’habitude, je souffris du mal de met. Neanmoins, ce fut un voyage 
anime et tres plaisant. De nombreux etudiants etaient a bord et, un 
jour, je rencontrai deux jolies etudiantes de I’Universite Stanford avec 
lesquelles, desormais, je pris mes repas et j’assistai aux spectacles qui 
etaient organises le soir. Arrives a Southampton, nous nous rendimes 
ensemble a Londres par le train. Un ami anglais m’avait reserve une 
chambre d’hotel, un endroit lugubre que je quittais tous les soirs pour 
de longues excursions touristiques avec les deux etudiantes de Stan¬ 
ford. Je dois dire que cette visite ne me donna pas une tres bonne 
image de I’Angleterre et, apres une semaine, je pris I’avion pour Paris 
laissant mes amies prendre le bateau qui traversait le Pas-de-Calais. 
Apres etre reste quelques jours a la Maison japonaise de la Cite univer- 
sitaire internationale, je m’installai a la Maison hellenique, ou la moitie 
des residents etaient grecs et ou I’autre moitie venait du monde entier. 

Quelques jours apres mon arrivee a Paris, le reseau de transports 
connut la greve la plus importante depuis la guerre. La viUe entiere 
etait paralysee et ma premiere impression de cette grande capitate etait 
tres eloignee de I’image romantique que je m’en etais faite depuis mes 
etudes universitaires aujapon. 

Les etudiantes de Stanford arriverent d’Angleterre, louerent une 
chambre et se mirent a visiter Paris. Je me joignis a elle et la vie fut a 
nouveau agreable. Nous allames dans tous les endroits connus, nous 
parcourumes le Quartier latin, nous frequentames les restaurants et 
les boites de nuit, y compris, bien sur, le Moulin Rouge. Un jour ou je 
flanais seul a Montparnasse, je tombai par hasard dans la rue sur un 
homme d’origine asiatique. II avait toutes les apparences d’un men- 
diant ; il etait maigre, pauvrement vetu, et pieds nus, se qui etait alors 
extremement inhabituel, meme au Quartier latin. II balan 9 ait en mar- 
chant ce qui ressemblait a une boutedle vide de sauce de soja japonaise. 
Comme j’arrivais a sa hauteur, il leva les yeux vers moi et se mit a crier 
en japonais : « Ho-kun ! Mon ami Ho ! C’est incroyable ! ». 

C’etait I’un de mes camarades de classe de San-ko, Tabushi, qui 
avait poursuivi ses etudes, en 1943, au departement des Beaux-Arts de 
rUniversite de Kyoto. Dix ans s’etaient ecoules, la guerre avait eu lieu, 
et il etait le premier et le seul camarade de San-ko que je rencontrais 
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depuis la fin de notre scolarite dans cette institudon, et je n’en ai jamais 
rencontre un autre depuis. Nous avions beaucoup de choses a nous 
dire. II s’etait marie au Japon, avait fait quatre ou cinq enfants, puis il 
avait abandonne sa famiUe pour venir a Paris, La Mecque de tous les 
artistes japonais. II etait en France depuis deux ou trois ans et il essayait 
de se faire un nom comme peintre abstrait. Tout de suite apres, nous 
allames dans son atelier, au quatrieme etage, sans eau courante, ou je 
fis connaissance de sa compagne, une Norvegienne. Un sculpteur japo¬ 
nais logeait dans des pieces adjacentes. 

Quelque temps plus tard, j’emmenai mes deux amies americaines 
visiter son atelier pour qu’elles se fassent une petite idee de ce qu’etait 
reellement la vie de boheme de la Rive gauche. La compagne de mon 
ami parut ne pas beaucoup apprecier I’intrusion de ces Americaines 
elegamment vetues, fit semblant de s’ennuyer et adopta une attitude 
condescendante. Elle leur demanda : « Qu’etudiez-vous a Stanford ? 
L’economie domestique ? ». Etant d’une grande intelligence, tres bien 
informees et tres sophistiquees, eUes avaient de bonnes raisons de 
considerer cette question sarcastique comme un affront personnel. 

Je m’inscrivis au programme doctoral de I’Universite de Paris. Bien 
que j’eusse un emploi du temps tres lourd, je commen 9 ais d’appre- 
cier enormement la ville. Je fis la connaissance d’une Fran^aise, etu- 
diante en musique, avec laquelle j’aUais a de nombreux concerts et au 
theatre, et j’avais d’autres amis dans le milieu etudiant, qui etait tres 
cosmopolite. Une fois, mon ami et collegue Liu vint me voir, rentrant 
chez lui, en faisant le tour du monde, apres avoir termine son travail a 
rUniversite du Minnesota. Nous passames ensemble une merveilleuse 
semaine. 

Mon travail universitaire se deroulait tres bien, ma these avancait 
rapidement de sorte qu’il me fut possible de I’achever presque un an 
plus tot que je ne I’avais prevu. Au milieu de I’ete de 1954, j’avais rempli 
toutes les conditions pour obtenir le grade de docteur en droit. Quand 
les derniers details furent regies, je partis. Je quittai Paris avec regret et 
une certaine tristesse, songeant que je n’aurais jamais, peut-etre, une 
autre occasion de revenir en Europe. Beaucoup d’amis vinrent m’ac- 
compagner a la gare pour me dire au revoir. Je pris un train pour I’ltaHe 
et, a Genes, je montai a bord d’un bateau italien, tout neuf et tres 
confortable, pour un voyage d’un mois a destination de Hong Kong. 
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Comme d’habitude, j’eus le mal de mer presque tout le temps, desa- 
grement qui n’etait soulage que par les courtes visites que nous faisions 
pendant les escales, Port-Said, Aden, Karachi, Bombay, Colombo, 
Singapour et Hong Kong. J’avals vecu dans le monde occidental pen¬ 
dant trois ans. Chacun de ces brefs contacts avec les pays dans lesquels 
nous nous arretions me donna un aper 9 u de peuples qui passaient de 
la dependance coloniale a I’independance et devaient creer une nation : 
I’Egypte, le Pakistan, I’Inde, Ceylan, et la Malaisie. En franchissant le 
detroit de Malacca et en arrivant dans la mer de Chine, j’eus reeUement 
le sentiment que j’etais revenu en Orient. 

Hong Kong apporta un bref repit a mon desagrement d’etre en mer. 
La, les employes de la compagnie de commerce de mon beau-frere me 
re 9 urent somptueusement pendant les cinq jours que je passai a at- 
tendre de partir pour Keelung a bord d’un antique bateau britannique. 
Au cours de cette derniere et courte traversee jusqu’a Formose, je par- 
tageai une cabine de premiere classe avec un Chinois d’un certain age, 
vetu d’une simple robe chinoise qui, au premier abord, me sembla etre 
un homme de la campagne, simple et traditionnel. A ma grande sur¬ 
prise, il se revela etre un vieil universitaire distingue, du nom de Chien 
Mu, qui devint plus tard le premier president d’une universite chinoise 
nouveUement creee a Hong Kong. Pour des raisons que j’ignore, il fut 
remarque par le general Chiang Ching-kuo et toujours traite ensuite 
avec beaucoup d’egards, de consideration et de courtoisie. 

Enfin, nous arrivames a Keelung. Je fus etonne et submerge de joie 
de decouvrir que mon pere etait venu de Kaohsiung pour m’accuedlir, 
avec ma mere, ma femme et mon fils, qui avait maintenant cinq ans. Ce 
fut la reunion la plus heureuse et I’un des moments les plus emouvants 
de ma vie. 
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Vie universitaire : 
a Formose et a I’etranger 


Apres I’emotion de nos retrouvailles, mes parents resterent quelque 
temps a Taipei, mais, des le retour de Pere a Kaohsiung, sa sante ne 
cessa de se deteriorer. J’avais I’impression qu’il s’etait accroche a la vie 
avec une inebranlable volonte jusqu’a ce qu’il m’ait revu et qu’apres il 
avait abandonne. L’automne passa, puis I’hiver, et il entra progressive- 
ment dans une periode de souffrances dans laquelle I’etat de son coeur 
rendait sa respiration extremement difficile et ou il lui etait impossible 
de se mouvoir. Nous lui rendions visite aussi souvent que nous le pou- 
vions. 

Nos voyages aUer-retour entre Taipei et Kaohsiung qui nous fai- 
saient passer par les principals vdles de Pile et a travers les rizieres et 
les plantations de canne a sucre, nous donnerent un apercu du grand 
changement qu’avait subi I’economie de Formose pendant ma longue 
absence. Des centaines de millions de dollars americains de subven¬ 
tions etaient deverses chaque annee sur notre petite lie. De nouvelles 
industries etaient apparues, des usines surgissaient constamment, et les 
reseaux de transports et de communications etaient revenus au meme 
niveau de qualite que celui que nous avions connu sous les Japonais. 
Bientot, cette qualite devint meme medleure. L’aide que les Americains 
avaient fourni a Chiang atteignait vraisemblablement un milliard de 
dollars et la domination des mditaires etait partout evidente. Nous vi- 
vions sous la loi martiale. Nous parlions tres peu de ces sujets avec 
mon pere, et tres peu de politique. J’etais plonge dans un travail inten- 
sif a I’universite et je ne pouvais me rendre dans le Sud aussi souvent 
que je Paurais souhaite. Un jour, au debut de mai 1955, un coup de te¬ 
lephone nous appela d’urgence a Kaohsiung, ma soeur, mon deuxieme 
frere et moi-meme. Nous times le trajet en voiture, aussi vite que nous 
le pouvions. Mon pere etait encore conscient, mais ses efforts pour 
rester en vie etaient insupportables a voir. Puis, brusquement, le 12 
mai, il s’exclama : « Je me sens bien ! », insista pour se lever, et, pour 
la premiere fois depuis plusieurs mois, se mit a table avec nous. C’etait 
un changement tellement marque que nous le trouvames etrange. Il 
mourut le lendemain. Il avait soixante-cinq ans. 
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Cette annee academique a I’universite avait ete plutot difficile. A 
mon retour de France, je me trouvai dans une situation compliquee et 
je fus, d’une certaine maniere, la victime de mes succes academiques a 
I’etranger. Les louanges que je re^us, sur le plan international, pour mes 
publications extremement specialisees, susciterent des jalousies dans 
ma propre universite. J’avais beneficie, a Taita, d’un traitement de fa- 
veur depuis le jour ou, bien qu’etudiants, nous avions nous-memes cree 
les programmes de notre departement. Quand je quittai I’universite 
pour etudier a I’etranger, je faisais partie des rangs les plus subalternes 
du personnel enseignant, et j’avais ete absent trois ans. Pendant toute 
cette periode, ma famille avait re^u mon salaire complet, ce qui faisait 
dire a certains : « L’universite est trop genereuse avec Peng ». 

Dans la pratique normale de I’universite, on passait du statut de de¬ 
butant au rang de lecteur, puis apres trois ans de travail universitaire, 
si on donnait toute satisfaction, on etait generalement promu au rang 
de professeur associe. J’avais seulement trente et un an et done, selon 
les criteres chinois traditionnels, j’etais beaucoup trop jeune pour etre 
soudainement eleve au rang de professeur associe. Cette promotion 
souleva un tolle. Des refugies du continent de mon propre departe¬ 
ment prirent la tete du mouvement de protestation et furent suivis par 
d’autres enseignants de la faculte. Certains, qui ne s’interessaient pas 
specialement a mon cas, Putdiserent comme pretexte pour attaquer le 
doyen et le president et donner un regrettable spectacle d’ingerence de 
la politique au sein de I’universite. Le fait que j’etais formosan contri- 
bua certainement a la controverse. A la premiere reunion formelle du 
corps enseignant qui cut lieu apres ma nomination, le doyen Shah me 
presenta avec fierte et des commentaires flatteurs, sur quoi le diplo- 
mate a la retraite. Lei Sung-shen, professeur de droit international, le 
meme domaine que le mien, se leva brusquement et quitta la saUe. Cet 
etalage superflu de jalousie professionneUe crea un moment de malaise 
et donna un avant-gout de ceux qui aUaient suivre. Une question a 
ce sujet fut posee au Yuan legislatif, competent pour les budgets des 
universites publiques. La, des critiques de Taita prirent pretexte de ma 
promotion pour I’accuser de favoritisme, de collusion, ou pis encore. 

Le president m’apporta tout son soutien dans ces embarrassantes 
controverses et le doyen Shah saisit toutes les occasions pour refu- 
ter les critiques, aUant jusqu’a dire que le systeme universitaire chinois 
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traditionnel n’aurait pu produire un chercheur aussi jeune et de cette 
envergure. Quelquefois, mes avocats semblaient me considerer comme 
un prodige et je me rends compte, main tenant, que j’avais atteint un 
tel degre d’arrogance intellectuelle que les universitaires plus anciens 
de Taita ne pouvaient I’accepter. Apres trois ans comme professeur as- 
socie, ce qui etait la duree normale de service exigee, je devins a trente 
quatre ans, le plus jeune professeur dans I’histoire de cette institution 
apres la guerre. 

Au cours de ces annees, la politique en tant que telle ne presentait 
aucun interet pour moi. Je me concentrais seulement sur ma propre 
carriere et la redaction de mes articles. Mon cours devint I’un des plus 
suivis de toute I’universite et continua de I’etre jusqu’a ce que fusse 
arrete, en 1964. Petit a petit, je fus contraint de reconnaitre que les pro- 
blemes immediats que posait I’insecurite de la position internationale 
de Taiwan etaient tout aussi importants que les theories academiques 
et que les etudes de cas que nous aUions chercher dans le passe et dans 
d’autres parties du monde. Nous vivions dans une periode de change- 
ments compliques et deconcertants dans les relations de Formose avec 
la Chine continentale et avec les amis et les ennemis de la Chine. C’etait 
I’epoque de John Foster Dulles, de la confrontation des Etats-Unis avec 
la Chine communiste, a travers le detroit, et de la revendication har- 
gneuse de Pekin sur la souverainete de File. Le grand-pere de M. Dulles 
etait venu a Formose en 1895, a la demande de Pekin, pour aider la 
Chine a transferer Tile aux Japonais, et M. Dulles lui-meme avait trouve 
le moyen de laisser indetermines le statut international de Formose et 
sa souverainete pendant et apres la Conference de paix avec le Japon, 
en 1951. II avait exclu la Chine, tant nationaliste que communiste, de 
la Conference de San Francisco, et bien que le Traite de San Francisco 
stipulat que le Japon renoncait a revendiquer tous droits sur Formose et 
les Pescadores, il ne specifiait pas que la souverainete de ces territoires 
etait transferee a la Chine. Le Generalissimo, irrite, declara que ce traite 
n’obligeait pas le gouvernement chinois, qu’il pretendait representer. 
Presse par Washington et les arguments persuasifs de M. Dulles, Taipei 
signa alors un traite bilateral avec le Japon, en 1952. Techniquement, le 
statut international de Formose et de sa population n’etait pas defini. 
Meme le Traite de defense mutuelle entre le gouvernement de Chiang 
Kai-shek et les Etats-Unis, signe en decembre 1954, evita cette question. 
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Bien que, pour tous les etudiants en droit international, le statut legal 
de Formose fut evidemment une question de premiere importance, il 
fut rapidement clair que je ne pouvais I’aborder librement dans mes 
cours. Je ne pouvais meme pas en parler du tout. Quand nous traitames 
des elements qui constituent le caractere essentiel des Etats-nations 
modernes, je pus seulement preciser : 

« Les fondations ne reposentpas sur rorigine biologiqm, la culture, la religion 
ou le langage, mais plutot sur le sens dPne destink commune et la crojance en un 
interet commun. Ces sentiments subjectifs qui proviennent d’une histoire commune 
ne sontpas necessairement relies aux entires objectifs que constituent la biologie, la 
religion et k langage. L’histoire moderne ojfre plusieurs exempks dans ksquels des 
peuples ajant les memes antecedents et le meme heritage forment des entitespolitiques 
separees. Par exemple, la tradition anglo-saxonne a produit des pays aussi divers 
que les Ltats-Lnis, le Canada, I’Australie et la PPouvelle-Zelande; touspartagent 
une commune tradition fondee sur le sang, le langage, la religion et, dans une large 
mesure, sur le droit, mais chacun s’est donne une constitution politique separee et 
constitue une nation distincte. D’un autre cote, il existe des cas dans lesquels des 
peuples ayant des origines et des antecedents dijferents forment maintenant un seul 
Etat, fonde sur le sentiment qu’ilspartagent des intents communs. La Belgique et 
la Suisse en sont des exemples, et, ilj a cent ans, Pltalie etait une peninsule dans 
laquelle etaient rassemblesplusieurs Etats etprincipautes, qui se faisaient la guerre, 
parlaient divers dialectes et vivaient d’konomies differentes. » 

Au moment meme ou nous examinions ces problemes, Singapour 
passait d’un statut colonial a I’independance et devenait membre a part 
entiere du Commonwealth britannique, alors que ce pays n’etait qu’une 
association d’Indiens, de Malais, et de Chinois d’outre-mer, lies par un 
interet commun pour former une union politique et un Etat-nation. 

Mes cours et mes commentaires refletaient, a cette epoque, I’interet 
que i’avais eu tres tot pour I’essai d’Ernest Renan : « Qu’est-ce qu’une 
nation .? ». Renan, age de vingt-six ans et voyageant en Italie parmi les 
Etats itaHens toujours en conflit, s’etait lui-meme pose la question que 
je demandais a mes etudiants d’examiner. Je citais son livre devant des 
etudiants chinois et formosans. Aucun etudiant formosan n’osa pour- 
suivre ouvertement une discussion en classe, mais certains souriaient 
toujours quand je mentionnais ce sujet. 
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Mon propre interet intellectuel pour cette question ne cessa de 
croitre pendant ces annees. Au temps de mon grand-pere, Pekin avait 
cede notre tie au Japon pour preserver les interets de la Chine sur le 
continent et pour empecher une avance de I’armee japonaise sur Pekin. 
A cette epoque, peut-etre pour la premiere fois, les factions, les clans et 
les villages dans tout Formose commencerent a etre conscients qu’ils 
constituaient le peuple de Pile. Ils etaient en train de se forger une 
identite d’interet. Pendant les cinquante ans qui suivirent, Tokyo pour- 
suivit avec vigueur une politique qui se proposait de transformer les 
Formosans en sujets tidies du Japon. En reorganisant I’economie, en 
reliant tous les points de Pile grace a un reseau tres dense de commu¬ 
nications, en imposant a toutes les communautes la meme education 
primaire, les Japonais renforcerent ce sentiment d’un interet commun 
sans reussir a faire de nous, comme ils Pauraient voulu, de bons Japo¬ 
nais. Au contraire, les leaders les plus jeunes de Formose, qui represen- 
taient la classe moyenne emergente, avaient aiguise la conscience que nous 
avions de nous-memes en tant que Formosans a travers le « Mouvement 
pour I’autonomie ». Ce mouvement pris naissance pendant la premiere 
guerre mondiale etgagna progressivement en influence jusqu’en 1945. 
Maintenant, sous Padministration de Chiang Kai-shek, je voyais que 
moi-meme, mes contemporains, et nos enfants, etions soumis a une 
entreprise forcenee pour transformer, une fois encore, tous les Formo¬ 
sans en bons Chinois, en Chinois nationalistes. Ou, en verite, residait 
notre « commun interet» et quelle etait notre destinee ? 

C’etait une periode d’intense activite intellectuelle. Je publiais 
constamment et je preparais un gros manuel sur le droit international, 
un volume de plus de 600 pages qui est encore considere comme Pun 
des medleurs que Pon puisse trouver sur le sujet en langue chinoise et 
qui est encore en usage a Taipei. Je ne sais pas comment il a ete re^u 
dans les universites de Pekin. 

Au fur et a mesure que s’accumulaient mes references, mon nom 
devenait connu de toutes les universites. Toutes ceUes qui offraient un 
enseignement en droit international me demandaient de donner des 
cours de temps en temps, et meme des academies militaires de Tai¬ 
pei me le proposaient egalement. Ce travail additionnel etait une pra¬ 
tique a laquelle recourait une majorite de professeurs pour completer 
leurs maigres salaires. Comme je beneficiais de ces vacations supple- 
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mentaires, je suscitais I’envie et la jalousie, mes collegues perdant la 
possibilite d’etre engages par ces etabHssement et de gagner un salaire 
d’appoint. Mon evidente et croissante popularite aupres des etudiants, 
illustree par le nombre de leurs demandes pour que je devienne leur 
tuteur, en depit de ma reputation de noter severement aux examens, 
constituait une autre cause de difficultes au sein de notre faculte a Tai- 
ta. Les etudiants avaient le privilege de choisir leur tuteur parmi les 
enseignants de la faculte et, tres rapidement, la situation devint si gro¬ 
tesque qu’eUe devait etre corrigee. Alors que la plupart des enseignants 
ne jouaient ce role qu’aupres d’une dizaine d’etudiants, une centaine 
m’avaient soUicite et essayaient de me contacter non seulement a mon 
bureau mais jusque chez moi. 

En 1956, le Dr Henry Kissinger m’invita a partidper au seminaire 
international qui avait Heu annuellement au Centre des affaires Interna¬ 
tionales de I’Universite Harvard. 

II etait rafraichissant pour moi de me trouver a nouveau dans le monde 
occidental et, une fois encore, en tant que membre d’un groupe inteUec- 
tuel et cosmopolite. Quelque trente ou quarante participants assisterent 
a cette session de deux mois. Le groupe, tres divers, comprenait un par- 
lementaire britannique, un juge de Ceylan, un journabste aUemand et un 
ecrivain indien. Des trois Japonais presents, I’un etait une femme avocate, 
un autre un scientifique. Nous travaiUames ensemble pendant les mois 
d’ete sous la direction constante du Dr Kissinger. Nous nous reunissions 
chaque matin pour des conferences generales ou par groupes separes ; 
rapres-midi, nous visitions des ecoles, des prisons, des tribunaux, et di- 
verses institutions. Les groupes de discussions pobtiques etaient diriges 
par le professeur Earl Latham de Amherst Cobege qm nous ravissait par 
son humour et sa subtibte, tout a fait extraordinaires. Nous ecoutames 
de distingues intervenants et nous eumes I’occasion de parler avec eux, 
mais aucun papier ne fut pubbe et aucune conclusion ne fut done tiree de 
ces discussions. II s’agissait surtout d’echanger bbrement des idees sur les 
problemes du temps. Etant donne qu’a I’epoque le detroit de Formose 
connaissait une serie de crises et de confrontations mbitaires, la question 
de Formose, dans I’hypothese d’une resurgence mena 9 ante d’une guerre 
generale en Asie, etait au centre des conversations. 

Quand le seminaire de Harvard se termina, je partis pour Paris. Lors 
de cette breve visite, je decouvris que mon ami et ancien condisciple. 
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Tabuchi, avail bien reussi. Une galerie achetait toutes les toiles qu’il 
peignait, il avail divorce de sa femme japonaise, epouse sa Norvegienne 
el s’elail inslalle dans un pelil chaleau a la campagne pour elever une 
deuxieme famiUe. Je reussis egalemenl a passer quelques jours avec des 
amis a Goleborg, en Suede, avanl de relourner a Formose. 

Peu de lemps apres, en 1957, naquil mon deuxieme enfanl, une fille, 
que j’adorais el que je galais excessivemenl. 

Enseigner, donner des cours supplemenlaires dans d’aulres univer- 
siles, assumer mes responsabdiles de conseiUer aupres des eludianls, 
faire sans cesse un iravad de recherche, loul cela remplil mon annee 
apres mon ele a Harvard el mon bref voyage en Europe. Je pubHai 
des articles dans des revues scienlifiques el en 1958 parul, en francais, 
un volume reprenanl pour I’essenliel ma ihese de docloral. Je ne me 
considerais pas alors comme un homme d’aclion mais comme membre 
d’une elile academique, eloignee de la politique active. Ce ful la der- 
niHe annee de ma vie ou je pus avoir ce sentiment 

En 1960, je fus a nouveau invile par le Dr Kissinger pour assisler 
a Tokyo a une conference donl il elail le parlicipanl le plus eminenl. 
En meme lemps, je fus designe comme I’un des delegues de Taipei a 
une « Conference sino-americaine sur la cooperation inleUeclueUe » qui 
devail avoir lieu a I’lnstilul pour I’Exlreme-Orienl de I’Universile de 
Washington, a Seallle. 

Ma presence au seminaire de Tokyo n’inleressail pas beaucoup le 
gouvernemenl de Taipei. En revanche, il allachail une grande impor- 
lance a la reunion de Seattle. EUe devail elre organisee sous I’aulorile 
du professeur George Taylor, qui dirigeail alors I’lnstilul pour I’Ex- 
Ireme-Orienl. Plusieurs instilutions americaines seraienl represenlees, 
ce qui permellrail de se kvrer a un intense lobbying aupres de la com- 
munaule academique americaine el d’oblenir des fonds des fondations 
americaines. 

Le Dr Hu Shih ful designe pour conduire la delegation qui com- 
prenail quaranle membres apparlenanl lous au milieu academique de 
Taipei. Nous voyagions lous avec des passeporls ofliciels el, comme 
pour confirmer sans doule aucun I’imporlance de noire participation, 
le Generalissimo el Madame Chiang nous invilerenl lous a une re¬ 
ception pour noire deparl, dans leur residence de Shihkn. J’elais I’un 
des deux Formosans el le plus jeune du groupe. Quand des collegues 
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mecontents demanderent pour quelles raisons j’avais ete choisi, le Dr 
Hu parla en ma faveur et ne laissa planer aucun doute sur le fait 
que j’etais son protege. Jusqu’alors, je suis sur qu’il avait montre une 
certaine preference pour moi a cause de mes succes academiques a 
McGill et a Paris. Je suis convaincu qu’il avait ete tout a fait sincere 
en persuadant I’administration de Taita de me considerer, de meme 
qu’un petit nombre d’autres Formosans, comme faisant partie de 
ceux qui devaient etre cultives et mis en avant pour le bien de I’uni- 
versite et son avenir. Je pense, toutefois, que, en cette circonstance, 
son enthousiasme commen 9 a d’etre exploite par les fonctionnaires 
du gouvernement et du parti en vue d’autres objectifs, beaucoup 
moins recommandables. Pour la premiere fois, j’avais le pressenti- 
ment que, peut-etre, j’etais distingue par les nationalistes pour prou- 
ver au monde qu’ils donnaient aux Formosans une place honorable 
dans la conduite de leurs affaires. 

La reception pour notre depart me mit, pour la premiere fois, face a 
face avec le Generalissimo Chiang Kai-shek. Quand nous fumes tous 
reunis en sa presence, le Dr Hu lui-meme me saisit par le bras pour 
me conduire devant le president et le dirigeant supreme du parti. Je fus 
retenu pour une conversation assez longue, plutot plus longue qu’d ne 
le permettait generalement pour une premiere presentation. Mon ins¬ 
tinctive reaction ne fut pas tres positive. Ses remarques etaient des bana- 
lites, teUes que : « Comment va votre famiUe ? », « Combien d’enfants 
avez-vous ? », « Avez-vous des problemes ? », « Que puis-je faire pour 
vous ? ». Mes reponses et les remarques du Dr Hu etaient ponctuees par 
les interjections, seches et denuees de sens, du Generalissimo : « Hao, 
hao, hao ! » (« Bien, bien, bien ! »). II n’y avait la aucun sentiment reel 
ni aucun interet authentique, mais plutot des relents de la condescen- 
dance imperiale ou une royale incitation a quemander des faveurs qui, si 
elles avaient ete accordees, m’auraient place sous sa dependance. Mme 
Chiang n’apparut qu’au dejeuner. 

Apres avoir termine nos preparatifs, nous partimes pour Seattle, 
avec la benediction du Generalissimo. Le Dr Hu prononca le discours 
introductif. Certains conservateurs intransigeants estimerent qu’il etait 
trop critique a I’egard de la culture traditionneUe chinoise et se montrait 
trop dispose a modifier les anciennes valeurs chinoises. Ce debat se 
poursuivit ulterieurement a Taipei et devint un sujet majeur. 
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Au cours d’une des sessions, I’un des participants, le Dr Tsiang Ting- 
fu, alors ambassadeur de la Chine nationaliste aupres de I’ONU, etonna 
tout le monde en proposant une etude sur les moyens de rendre le 
gouvernement nationaliste plus liberal. II etait connu pour etre I’un 
des plus eclaires et des plus Hberaux parmi les hauts fonctionnaires et 
il aUa meme, en une autre circonstance, jusqu’a proner la formation 
d’un parti d’opposition. Personne, toutefois, ne s’attendait a ce qu’d 
presente une semblable proposition lors de cette conference. Le Dr 
Hu, visiblement embarrasse, I’interrompit en faisant valoir que cette 
conference n’etait pas I’endroit approprie pour discuter de ce sujet qui 
devrait etre aborde en une autre occasion. 

Lorsque, apres cinq jours de debats, la reunion de Seattle prit fin, 
je me rendis brievement a Cambridge, Massachussetts, pour voir de 
vieux amis avant de revenir sur la cote pacifique, puis d’aller au Japon. 
Je disposals de quelques semaines avant de participer a la conference 
qui devait se tenir a la Maison internationale (International House) et 
cet interlude me donna I’occasion de faire un voyage sentimental dans 
I’ouest du Japon, a Kyoto et a Kobe, mais pas a Nagasaki. A Kyoto, je 
retournai voir la maison ou je logeais lorsque j’etais etudiant. Vingt ans 
s’etaient ecoules depuis I’epoque ou j’entassais des livres dans toutes 
mes chambres et ou je ne pensais qu’a la France. Mon vieux logeur, tres 
surpris, m’accueiUit avec enthousiasme et m’assura qu’il s’etait toujours 
doute qu’un jour je serais professeur. C’etait mon plus long sejour au 
Japon depuis la deuxieme guerre mondiale et ce que je vis m’impres- 
sionna beaucoup. Le Japon avait ete totalement vaincu et transforme 
en un champ de ruines, mais maintenant, libere du fardeau des armes, 
il faisait des progres spectaculaires. Je songeais a Formose, ou le Gene¬ 
ralissimo, apres avoir fui la Chine, continuait d’entretenir une enorme 
armee et de financer des programmes mditaires qui absorbaient quatre- 
vingts pour cent de notre budget. Que n’aurions-nous fait si, comme le 
Japon depuis 1945, nous n’avions pas eu a porter ce fardeau ? 

Lorsque je rejoignis la conference Harvard-Tokyo, je fus heureux 
de renouer mes contacts avec plusieurs participants que j’avais deja 
rencontres au seminaire de Harvard, en 1956. Une fois encore, nous 
fumes tous les jours ensemble pendant deux mois et I’atmosphere etait 
indeniablement tres differente de celle que j’avais connue a Seattle. Id, 
chacun s’efforqait sincerement d’examiner les principaux problemes 
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d’actualite et d’echanger des idees sur un large eventail de sujets. Le Dr 
Hu aurait ete plus heureux id, car les pardcipants n’etaient pas essen- 
tieUement attaches a preserver le statu quo et le passe mais plutot a re- 
chercher, de maniere urgente, des reponses raisonnables aux questions 
de plus en plus complexes que posaient les relations Internationales. 
C’etait une authentique reflexion pour faire face aux problemes les plus 
graves. 

Pendant la conference, je fis une intervention dans laqueUe je de- 
veloppai des arguments politiques nouveaux. Pour la premiere fois, je 
soulignai publiquement que le statut legal de Taiwan n’avait pas encore 
ete defini de maniere formelle, et je suggerai que le peuple formosan 
devrait avoir son mot a dire pour ce qui concernait son propre ave- 
nir. C’etait une affirmation prudente mais les implications en etaient 
claires. Je m’ouvrais aux problemes reels, de tous les jours, de mon 
propre peuple et de mon propre pays. Plusieurs universitaires vinrent 
me voir en prive pour evoquer la question du statut de Formose. Je 
commen^ais a penser en termes politiques et, du domaine de la theorie 
abstraite, a descendre lentement sur terre, ainsi qu’a ne plus voir le 
passe que comme un corpus de cas historiques. De temps en temps, 
des Formosans residant a Tokyo me rendaient visite pour me poser des 
questions qui, toutes, concernaient I’avenir. Tot ou tard, il me faudrait 
me colleter avec ce probleme. 

L’ete de 1960 me donna beaucoup a reflechir. Retrospectivement, 
nous pouvons constater que la fin d’une ere de relatif kberalisme a 
Formose fut marquee par une serieuse attaque contre la liberte d’ex- 
pression, contre ceUe de la presse et contre tous les Chinois et les For¬ 
mosans, sans distinction, qui avaient ose dire que la reconquete du 
continent par Chiang etait un reve sans espoir. Apres une decennie de 
complete separation avec le continent, beaucoup de gens reflechis pen- 
saient que plus d’efforts devraient etre faits pour rapprocher les Chinois 
exiles et les Formosans. Les refugies ages diminuaient en nombre et ils 
envoyaient leurs enfants et leur argent a I’etranger. Les forces armees 
etaient maintenant constituees d’une majorite de soldats formosans. 
La population originaire de Formose augmentait rapidement, et etait 
cinq fois superieure a ceUe des immigres. Le temps etait venu pour les 
refugies et les Formosans d’apprendre a travaiUer ensemble pour leur 
commun interet. 
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Quelques jours avant que je ne parte pour la conference de Seatde, 
un journaliste nomme Fu Chung-mei etait venu me voir en prive dans 
un etat de grande agitation. II avait ete pendant un temps secretaire de 
Chiang Ching-kuo et collaborait maintenant avec Lei Chen, redacteur 
en chef, liheral et influent, de Fa Quin^aine de la Chine libre. Lei avait 
exhorte le gouvernement a autoriser la creation d’un parti d’opposition 
loyal, a liherakser le programme du Parti nationaHste et a reconsiderer 
de maniere plus realiste la situation militaire et politique de Formose. 
II avait plus particuHerement insiste sur la necessite d’une cooperation 
sincere entre les refugies du continent et les Formosans. Selon Fu, la 
revue de Lei etait soumise a une pression de plus en plus forte de la 
part de la police secrete nationaliste. « Quelque chose peut arriver a 
tout moment », m’avait-il dit. Maintenant, quelque chose etait arrive. 
La nouvelle nous parvint a Tokyo que Lei Chen avait ete arrete et, 
en meme temps que lui, plusieurs de ses collahorateurs. Parmi eux se 
trouvait Fu Chung-mei. C’etait une information qui faisait froid dans 
le dos et qui marqua le dehut d’une campagne pour supprimer tout 
dialogue ou toute tentative de cooperation entre les Formosans et les 
Chinois exiles qui souhaitaient creer un nouveau parti. Lei, un homme 
age, fut finalement condamne a dix ans de prison. Certains de ses col¬ 
lahorateurs furent envoyes a Green Island, I’lle du diahle du regime 
nationaliste. L’un de mes amis, implique dans cette affaire, fut place 
en isolement et resta ainsi coupe du monde pendant plusieurs annees. 

Pendant que j’etais a Tokyo, je re 9 us un telegramme me notifiant 
que j’avais ete nomme a une chaire nationale par le Comite national 
pour le developpement scientifique dont le Dr Hu etait le president. 
C’etait une importante distinction puisqu’il n’y avait pas plus de douze 
personnes ainsi honorees. La subvention de 5 000 Taiwan dollars par 
mois avait pour objet, en completant mon salaire mensuel regulier qui 
etait de 2 000 dollars, de me permettre de ne plus donner de cours sup- 
plementaires. J’avais enseigne pendant une annee a I’Universite Tunghai, 
une institution privee, situee pres de Taichung et financee par les mis¬ 
sions rekgieuses. Tous les jeudis, je faisais le voyage, cent cinquante kilo¬ 
metres vers le sud, et je prenais le bus pour I’universite, dispersee dans 
les collines. Eloignee de la foule de Taipei, eUe etait moins formeUe 
et, pour cette raison, j’aimais y donner des cours. Les etudiants etaient 
plus detendus mais tout aussi serieux. L’universite n’etait en aucune 
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maniere americanisee mais on sentait qu’elle etait plus Internationale. 
J’etais tres bien paye et j’hesitais a abandonner ce travail. L’administra- 
tion de Tunghai proposa que je me mette en conge de Taita pendant un 
an pour enseigner a temps complet a Tunghai. Je ne pouvais accepter 
cette proposition. 

A mon retour de Tokyo, je pris mes nouveUes fonctions de « cher- 
cheur national » et je suggerai de faire une etude sur « Developpement 
technologique et droit international», sujet qui interessait tous les pays. 
La presse formosane donna une large pubHcite a ma nomination. Re- 
trospectivement, je suis certain qu’il n’y avait en coulisse aucun plan 
concerte pour m’attribuer routes les promotions et les distinctions que 
je recus, bien que le Dr Hu semblat quelquefois y etre pour quelque 
chose. On peut toutefois imaginer que lui-meme et ses collaborateurs a 
I’esprit liberal etaient heureux de la demonstration, ainsi faite, que des 
Formosans etaient tout a fait capables de tenir une place dans la vie 
inteUectuelle de I’ile, au plus haut niveau, et qu’il etait done de I’interet 
national de cultiver ces talents. 

Cette nomination etait une reelle distinction academique et je fus 
content de I’accepter, mais rapidement eUe fut suivie par d’autres qui 
etaient moins a mon gout, des faveurs, des egards, qui me placaient 
souvent dans une position fausse et me donnaient routes les appa- 
rences d’etre un instrument au service du regime, comme les « Formo¬ 
sans de service », qui etaient si souvent I’objet de sarcasmes de la part 
de la population originaire de File. 

A peu pres au meme moment, un groupe relativement liberal au sein 
du Parti nationaliste promis d’apporter son soutien a I’organisation 
d’une large conference qui rassemblerait les communautes chinoises 
non communistes du monde entier. Partout, les Chinois d’outre-mer, 
extremement pragmatiques, commen^aient d’evaluer les chances de 
survie de Chiang, les confrontant au fait evident que Mao Tse-tung et 
ses partisans controlaient la totaHte de la Chine continentale et appa- 
raissaient comme de plus en plus puissants. Taipei devait rapidement 
presenter des preuves convaincantes que le Parti nationaliste et le gou- 
vernement possedaient encore suffisamment de vitalite. Le noyau des 
reactionnaires les plus intransigeants au sein de I’eHte du parti s’opposa 
a ce projet d’une grande conference a Taipei. Le Generalissimo, de son 
cote, n’etait pas pret a prendre le risque d’une conference internatio- 
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nale ouverte, commanditee par le gouvernement, qui pourrait conduire 
a des critiques du parti et de sa propre direction. 

Un compromis fut trouve sous la forme d’une conference consulta¬ 
tive a laquelle seuls des representants soigneusement selectionnes des 
Chinois d’outre-mer seraient invites. Un groupe debattrait des pro- 
blemes economiques, un autre de ceux de I’education et de la culture. 
On montrerait aux participants les grands progres realises sous la 
direction des nationalistes, bien qu’il fut etabli d’avance que presque 
rien ne serait dit du volume des subventions americaines en dollars, 
de I’importance de I’aide americalne dans les domaines techniques et 
militaires ou des solides fondations baties par les Japonais au cours des 
cinquante annees qui avaient precede I’occupation par les nationalistes. 
On presenterait des statistiques economiques, des courbes, des gra- 
phiques, dont on dirait qu’ils parlaient pour eux-memes, et les chiffres 
etaient effectivement impressionnants. Toute tentative, toutefois, de 
discuter des domaines de I’education et de la culture risquait de sou- 
lever de tres epineuses questions, la propagande distdlee par le regime 
a I’intention des Chinois d’outre-mer et les realites locales etant tres 
difficiles a reconcdier. 

La conference aurait lieu a Yangmingshan, une banlieue monta- 
gneuse de Taipei, situee au nord de la vdle, ou etaient exploitees de 
nombreuses sources chaudes. Elle fut done appelee la Conference de 
Yangmingshan. Une campagne publicitaire intensive fut lancee pour 
persuader le public que ce serait I’evenement le plus important de 
I’annee. On annon^a que le Generalissimo lui-meme y assisterait et 
qu’d offrirait un diner aux delegues, donnant ainsi sa benediction a la 
conference. 

La majorite des Chinois d’outre-mer invites pour y participer etait 
composee d’hommes ages, occupant des fonctions dirigeantes dans 
leurs affaires ou leurs professions. II y avait peu de risques qu’ils posent 
des questions embarrassantes ou qu’ils donnent une image du parti 
contraire a ses propres interets lorsqu’ils retourneraient chez eux. Les 
membres les plus importants du gouvernement etaient attendus, les 
ministres et les cades du parti prets a presenter des rapports. La veiUe 
de la conference, j’appris par la presse que je devrais y assister. La de¬ 
cision de m’inclure comme membre du groupe sur I’education et la 
culture n’avait sans doute ete prise qu’apres de longs debats. Ce fut une 
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grande surprise etant donne que je n’etais qu’un professeur de trente- 
six ans et done peu experimente par rapport aux autre representants. 

Tous les rapports presentes par les membres du gouvernement et 
les cadres du parti refletaient strictement la ligne du parti. Us predi- 
saient tous I’effondrement inevitable du regime communiste de Pekin 
et la reprise rapide de la Chine par le gouvernement nationaliste. Les 
participants etaient supposes adherer a cette ligne. Si des questions 
etaient posees, eUes ne concernaient que des details sans importance. 
Les fondements de la position du gouvernement et de sa politique ne 
pouvaient etre mis en cause. La conference se termina par un diner 
formel auquel furent convies tous les participants et les officiels du 
gouvernement. 

Peu de temps apres, le ministere de I’Education fut a I’origine d’une 
conference sur I’education nationale pour examiner les politiques et les 
structures du systeme educatif Le president et le doyen de I’Universite 
nationale de Taiwan y participerent ex officio. J’y fus egalement invite. 
Le president de I’universite, de meme que le doyen, prirent la peine de 
me presenter aux participants, bien que ce ne fut pas vraiment neces- 
saire. Grace aux attentions que la presse me manifestait, j’etais devenu 
une sorte de celebrite au sein du petit monde academique de Formose. 

La Jeune chambre de commerce de Taiwan (Taiwan Junior chamber 
of commerce), dont le nom etait copie sur son equivalent americain, 
decida d’elire « Les dix hommes les plus remarquables de la nouveUe 
generation de Taiwan ». Les sections locales de la Jeune chambre de 
commerce envoyerent leurs selections, et moins de vingt-quatre heures 
avant que les resultats ne fussent rendus publics, et trop tard pour recu- 
ser cet « honneur », j’appris que j’etais I’un des dix qui avaient etc choi- 
sis. J’avais alors quarante ans. 

Toute cette affaire n’etait, en fait, qu’une entreprise de promotion 
commerciale. La radio et la television couvrirent I’evenement et il y eut 
egalement des interviews et des articles dans la presse. Pour couronner 
le tout, une presentation formeUe et organisee avec soin eut lieu dans 
les locaux de I’entreprise commerciale la plus notable de Mme Chiang, 
le Grand hotel. On me demanda de prononcer un bref discours, et 
ainsi fut confirmee I’image du Formosan fid^e qui etait la mienne. 

Ces dix remarquables jeunes hommes furent invites a un the par le 
general Chiang Ching-kuo, en sa qualite de chef des Jeunesses du parti. 
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Une photo de groupe serait necessairement prise, comme il est d’usage 
en de telles circonstances, et, en retour, elle serait utilisee pour la publi- 
cite des Jeunesses nationales. C’etait plus que ce que je pouvais avaler. 
Je me considerais encore comme un universitaire apolitique. Je ne pou¬ 
vais accepter que mes etudiants me voient publiquement en compa- 
gnie du chef de la redoutee police secrete qui aimait a se considerer 
lui-meme comme le « mentor de la jeunesse ». Trop d’etudiants, leurs 
peres, leurs freres, leurs proches et leurs amis avaient ete emprisonnes 
sur ses ordres. 

J’envoyai une lettre polie au bureau de Chiang Ching-kuo expliquant 
que j’avais pris precedemment d’importants engagements a Taichung 
et que je ne pourrais done assister au the. Quand I’inevitable photo de 
groupe apparut dans tous les journaux de Tile, mon absence fut remar¬ 
quee. Immediatement, il y eut d’intenses speculations sur les raisons 
pour lesquelles j’avais boycotte une rencontre avec Chiang Ching-kuo. 
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Aux Nations unies : 
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Ces curieuses fa^ons de me distinguer en me choisissant pour par- 
ticiper a differentes conferences ou en me considerant, de maniere ab- 
surde, comme faisant partie, a I’age de quarante ans, d’une remarquable 
«jeunesse », furent routes rapidement releguees a I’arriere-plan apres ce 
qui m’advint. Mon universite m’honora une nouvelle fois en faisant de 
moi le chef du departement de science politique. Etant donne la situa¬ 
tion politique qui prevalait dans I’ile et le statut ambigu de Formose sur 
le plan de la legalite Internationale, c’etait une decision courageuse d’un 
point de vue administratif, une manifestation de confiance officielle au 
moment meme ou des doutes commencaient a m’assaiUir. Les factions, 
au sein du gouvernement, durcissaient leurs positions. Certains, appar- 
tenant a I’elite vieiUissante du parti, devenaient de plus en plus reaction- 
naires au fur et a mesure que s’aUongeait leur exQ, d’autres devenaient 
plus liberaux dans un effort pour developper une societe viable et pour 
fondre en une seule unite tous les elements qui la composaient. 

Ma nomination, qui etait un beau coup pour les liberaux, devint 
effective le 1 er aout, date du debut de I’annee universitaire. Les cours 
devaient commencer en septembre. Je travaiUais dur pour me preparer 
a mes nouvelles responsabdites lorsque le president de I’universite, un 
matin, m’envoya sa voiture pour que je me rende a son bureau pour 
des affaires urgentes. Avec une discrete allusion au fait qu’il y etait lui- 
meme pour quelque chose, il m’annonca, ce qui me surprit beaucoup, 
que j’aUais etre officiellement nomme au poste de conseiUer de la Dele¬ 
gation chinoise a I’Assemblee generale des Nations unies qui se tien- 
drait a New York. Une notification formeUe du ministere des Affaires 
etrangeres confirma la nouvelle dans rapres-midi. 

Ma designation pouvait, me semblait-d, s’expliquer par le fait que 
le gouvernement de Taipei etait extremement nerveux. Le moratoire 
concernant la question chinoise etait arrive a son terme. Washington 
et Taipei deciderent qu’elles devaient changer de strategie etant donne 
que I’annee precedente le soutien pour la Chine nationaliste etait tombe 
a son niveau le plus bas lots du vote annuel sur la question de I’admis- 
sion de Pekin a I’assemblee mondiale. De surcroit, Taipei se livrait a un 
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jeu complexe de contre-propositions qui impliquait un vote sur rad- 
mission de la Mongolie exterieure et de la Mauritanie. Intransigeant, 
Chiang Kai-shek, fid^e a son role convenu de « president de la Chine », 
pretendait representer la Mongolie exterieure. La Russie soutenait la 
demande d’admission de la Mongolie. Si Chiang y opposait son veto, 
eUe opposerait le sien a I’admission de la Mauritanie. Mais les nations 
africaines tenaient beaucoup a Tadmission de la Mauritanie et si Chiang 
la bloquait comme il mena^ait de le faire, il perdrait le soutien des Afri- 
cains, necessaire pour assurer sa propre position. On me rapporta que 
Taipei avait besoin a New York de quelqu’un qui pourrait reeUement 
travaiUer, qui aurait une connaissance suffisante du droit international 
et qui, sur le plan international, pourrait inspirer le respect. 

Ma participation aux affaires du gouvernement se pla^ait mainte- 
nant a un autre niveau. Le lendemain du jour ou j’avais ete officiel- 
lement informe par le ministere des Affaires etrangeres, je re^us un 
message du siege central du parti nationaliste m’invitant a venir pour 
une discussion. La, se trouvait le vrai centre du pouvoir exerce par le 
Generalissimo en tant que « tsungtsai » (« chef du parti »), I’equivalent 
chinois de « der Fiihrer ». 

Je fus extremement occupe pendant les jours qui suivirent. L’an- 
nonce par la presse de ma nomination signifiait des interviews, des 
photographies et des declarations. La nomination eUe-meme fit I’objet 
de longs commentaires. Une visite de courtoisie au ministere des Af¬ 
faires etrangeres me donna I’occasion de parler avec le ministre, Shen 
Chang-huan. Ma visite au siege central du parti me mit face a face avec 
Tang Tsung, le puissant secretaire general. Pendant cette visite, mon 
dilemme personnel, que je gardais par devers moi, fut clairement mis 
en evidence. 

Des I’abord, Tang me demanda brutalement d’etudier de pres, aux 
Etats-Unis, les mouvements pour I’independance de Formose. Cette 
demande ne me paraissait pas faire partie de ce qu’on etait en droit 
d’attendre de moi en tant que conseiUer de la delegation pour les Na¬ 
tions unies a New York, et je repondis prudemment qu’il s’agissait d’un 
probleme tres complique. Je fis remarquer que les activistes de ce mou- 
vement pour I’independance avaient deja effectue leur service militaire 
et que c’etaient des etudiants deja diplomes. Ce n’etaient pas de simples 
paysans ou des enfants naifs. Je soulignais qu’il me paraissait douteux 
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que je puisse les persuader de ne pas adherer a ce mouvement alors 
que j’avais le sentiment que memes leurs propres peres n’auraient sans 
doute pas beaucoup d’influence sur eux a cet egard. 

Tang abandonna le sujet mais me dit que quelqu’un d’autre au siege 
du parti souhaitait me rencontrer. II s’agissait d’un cadre du parti, a la 
reputation inquietante, denomme Cheng Yen-yuan, dont je sus plus 
tard qu’il etait I’un des patrons de I’appareil poHcier. II me demanda 
egalement de faire une enquete sur les independantistes taiwanais aux 
Etats-Unis et d’employer tout mon credit pour les convaincre d’aban- 
donner leur combat. : « Rencontrez-les et, s’il vous plait, dites-leur de 
rentrer », me dit-il, « Qu’ils voient combien nous sommes devenus 
prosperes. Nous pouvons garantir leur securite ». 

Je quittai le siege central du parti profondement trouble. II etait evi¬ 
dent que les dirigeants du parti souhaitaient m’utiliser, mais etais-je 
aussi deliberement exploite par le gouvernement, par I’universite, et 
par ceux qui me soutenaient ? Un ou deux jours plus tard, je me rendis 
a I’Academia sinica pour dire au revoir au Dr Hu Shih. A lui, je confiai 
que j’avais I’impression que ma nomination pouvait etre un leurre en 
affichant a New York un authentique Formosan. Visiblement, il fut 
trouble par cette idee. 

Mes nouveaux collegues, les diplomates professionnels, quitterent 
Taipei quelques jours avant moi. Je ne m’attendais pas a cette nomi¬ 
nation, j’avais des choses importantes a faire a I’universite et il faUait 
que je prenne soin de ma famille. Deux jours apres avoir ete officieUe- 
ment nomme, je re^us une invitation a rendre visite au vice-president, 
le general Chen Cheng, chez lui, a quatre heures de rapres-midi. Il etait 
seul et detendu. Il m’accueiUit avec une courtoisie pleine d’attentions, 
du the et des dumplings furent servis ; nous etions confortablement 
installes et I’atmosphere etait sereine. A ma grande surprise, toutefois, 
mon hote me dit : « Tous les autres membres de la delegation etaient 
hier ici pour un diner. J’ai beaucoup regrette qu’il m’ait ete impossible 
de vous joindre pour vous transmettre cette invitation ». De toute evi¬ 
dence, c’etait un mensonge poli ; j’avais ete tout a fait disponible ce 
jour-la et le vice-president aurait pu me joindre a tout moment. Je com- 
pris immediatement que soit le general Chen avait prefere avoir une 
conversation privee avec moi, soit, plus vraisemblablement, les autres 
delegues souhaitaient avoir la possibilite de discuter de la situation in- 
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terne de Formose et de la position de la Chine aux Nations unies, sans 
etre embarrasses par la presence d’un Formosan. 

Le vice-president commenca par me parler de sa recente visite aux 
Etats-Unis. II avait etc, a Washington, confronte pour la premiere fois 
dans ce pays, a une manifestation organisee par les mouvements pour 
I’independance de Formose et, selon toutes les apparences, il s’etait 
send offense et irrite. II avait perdu la face. II estimait que les autorites 
americaines auraient du empecher de pareils gestes de rebellion. 

Je I’assurai qu’en Amerique il ne se passait pas de jours sans qu’une 
manifestation ait lieu quelque part pour, ou contre, les causes les plus 
inattendues. Par exemple, des manifestations avaient ete organisees 
pour protester contre I’envoi d’un chien dans I’espace au cours des pre¬ 
mieres experiences portant sur les satellites et les lanceurs. Il accepta 
sans conviction cette explication et fit porter I’entretien sur des gene- 
ralites. S’il avait pense ouvrir une discussion sur les mouvements pour 
I’independance de Formose en Amerique, il y renonca. Apres quelques 
instants de discussion polie, notre rencontre prit fin et je partis avec 
une conscience aigue de I’extreme sensibilite des dirigeants nationa- 
listes a route forme de critique. 

Au cours des quelques jours qui me restaient, je rendis visite a mon 
ami le plus proche, Liu Chin-sui qui etait maintenant professeur associe 
a la faculte de droit et specialiste de droit constitutionnel. Il se mou- 
rait d’un cancer mais avant d’entrer definitivement a I’hopital, il avait 
commence de rediger une constitution pour Taiwan, une constitution 
pour le futur, quand les Formosans seraient independants et quand la 
part des refugies du continent dans I’administration de Pile se verrait 
egalement reconnue et qu’ds se fondraient dans la population autoch- 
tone. Alors que nous parHons de mes nouveUes fonctions, il me rap- 
pela une petite anecdote dont nous avions ete partie prenante quelques 
mois auparavant lorsque le professeur Edwin Reischauer, de I’Univer- 
site Harvard, avait visite Formose. Liu et moi etions avec lui dans un 
groupe d’universitaires reparti a peu pres egalement entre Formosans et 
Chinois du continent. La campagne presidentieUe americaine focalisait 
alors I’attention du monde entier et les Formosans avaient ete enthou- 
siasmes d’apprendre que le candidat John F. Kennedy avait declare que 
les dots de Quemoy et Matsu etaient sans importance pour les Etats- 
Unis et devraient etre abandonnes de maniere a clarifier I’engagement 
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americain de defendre Taiwan. Cette declaration fut evoquee, et le Dr 
Reischauer dit en plaisantant : « Faisons un sondage. Qui voudriez- 
vous voir elu ? ». Tons les Chinois du continent presents repondirent 
aussitot« Nixon » et tons les Formosans « Kennedy ». 

Je dis au revoir a mon ami Liu pour la derniere fois. Dix jours plus 
tard, j’etais a New York et il etait mort. J’eus le sentiment d’une grande 
perte. Son reve d’un gouvernement constitutionnel, autonome et ef- 
fectif, pour notre ile natale, occupait souvent mes pensees. 

J’avais amplement le temps d’y reflechir puisque je logeais dans un 
hotel sinistre, pres de I’Empire State Building et que j’etais seul la plu- 
part du temps. II n’y avait pas d’autres Formosans dans la delegation, ou 
dans le personnel permanent de notre representation, qui auraient pu 
comprendre les aspirations de Liu et ce que j’avais perdu. Apres avoir 
rendu brievement visite au Dr Tsiang Ting-fu (Fuller Tsiang), I’ambas- 
sadeur de Taipei aupres des Nations unies, je me rendis consciencieu- 
sement tous les jours au bureau. La, je partageais une piece avec I’atta- 
che naval. Je fus affecte au sixieme comite de I’Assemblee generale, qui 
traitait des affaires juridiques. 

Quelques jours avant I’ouverture formelle de I’assemblee, I’ONU fut 
plongee dans une grave crise. Le secretaire general Hammarskjold avait 
peri tragiquement lors d’une mission en Afrique. L’Union sovietique 
insistait pour adopter ce qu’on appelait le « systeme de la troika », 
c’est-a-dire que, au lieu d’un seul, il y aurait trois secretaires generaux 
representant le boc occidental, le bloc sovietique et celui des non-ak- 
gnes. Ce ne fut qu’au dernier moment que U Thant, qui etait un can- 
didat de compromis, fut nomme. La tache de la delegation nationakste 
etait particukerement compkquee. Le Generakssimo s’etait pubkque- 
ment engage a opposer son veto a la demande d’admission de la Mon- 
goke exterieure et la Russie avait declare, en contrepartie, que, dans ces 
conditions, elle opposerait son veto a I’admission de la Mauritanie. Les 
Africains accusaient la direction du Parti nationakste et la delegation 
chinoise accusait la Russie. Taipei n’appreciait pas les fortes pressions 
qu’exer^ait Washington pour I’empecher de faire usage de son veto et 
reprochait aux Etats-Unis de ne pas soutenir suffisamment la reven- 
dication de Chiang de representer la Mongoke exterieure sur le plan 
international. Apres de fievreuses consultations entre notre delegation 
et Taipei, le Generakssimo fut finalement persuade, malgre son entete- 
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merit, de prendre la penible decision de ceder. Etant donne que Chiang 
lui-meme allait perdre la face devant le monde entier, quelqu’un devait 
payer pour cet affront. Le Dr Tsiang fut epargne, mais I’extreme me- 
contentement du Generalissimo se porta a la place sur I’ambassadeur 
George Yeh, bon vivant et populaire representant de Taipei a Washing¬ 
ton. Cette decision etait liee a des intrigues de cour, qui n’etaient pas 
connues du public ; on pouvait sans doute y voir I’influence du ministre 
des Affaires etrangeres Shen Chang-huan, qui avait la reputation de ne 
pas etre un partisan de Yeh. Le Generalissimo convoqua ce dernier, 
lui demanda des explications, I’ecouta et lui dit sechement : « Restez a 
Taipei; il est inutile que vous repartiez. » 

Yeh perdit ainsi son poste d’ambassadeur, mais comme il etait I’un 
des proteges du general Chen Cheng, on le nomma membre du gou- 
vernement pour amadouer le vice-president et faire taire les assom- 
mantes critiques des amis influents de Yeh en Amerique. Il etait consi- 
dere comme trop liberal et, a partir de ce moment, il fut I’objet d’une 
etroite surveillance, tous ses faits et gestes ainsi que les personnes qu’il 
rencontrait etant soigneusement notes par des agents secrets qui le sui- 
vaient partout. Memes les relations du Dr Hu Shih avec le Generalis¬ 
simo commencerent alors a se deteriorer et il avait de bonnes raisons 
d’etre conscient de sa propre vukierabilite. Il etait devenu suspect. 

Un matin, le secretaire de I’ambassadeur Tsiang me demanda si j’au- 
rais le temps d’avoir un dejeuner prive avec I’ambassadeur dans sa resi¬ 
dence, situee en dehors de la viUe. Ce dernier m’emmena avec lui dans 
sa voiture officielle et apres quelques paroles de bienvenue de sa jeune 
epouse, nous nous assimes tous les deux seuls pour un dejeuner et une 
longue discussion, qui prit un tour etrange. Le Dr Tsiang, qui avait 
alors soixante-six ans, commenca d’evoquer le temps ou il etait am- 
bassadeur a Moscou, de 1936 a 1938, et rapidement le sujet de Chiang 
Ching-kuo vint sur le tapis. Je sends que teUe etait la vraie raison de 
cette invitation a dejeuner. 

Il etait de notoriete publique que, lorsqu’d etait jeune, Ching-kuo 
avait eu de violentes querelles avec son pere, a cause, selon ce qu’on 
disait, de la fa^on extremement dure dont ce dernier avait traite la mere 
de Ching-kuo. Le jeune homme etait parti pour la Russie au moment 
ou le general nationakste, en pleine ascension, et alors age de quarante 
ans, avait oubke la mere de Ching-kuo pour epouser Soong Mei-kng, la 











Aux Nations unies : m dikmne personnel 


137 


plus jeune fille de la riche et influente famiUe Soong, basee a Shanghai. 
Ching-kuo suivit I’enseignement de rUniversite Sun Yat-sen a Moscou, 
mais ce qu’il fit ensuite et ses deplacements en Russie, etaient obs- 
curs. L’Ambassadeur Tsiang commenca son reck en disant qu’un jour 11 
re^ut un telegramme du Generalissimo lui enjoignant: « Trouvez mon 
fils et ramenez-le chez nous ». 

L’ambassadeur etait aussitot intervenu aupres des autorites sovie- 
tiques et, quelques jours plus tard, on lui notifia qu’on avait retrouve la 
trace de Ching-kuo. Le Dr Tsiang invita le jeune Chiang a venir a I’am- 
bassade et I’informa de la demande telegraphique de son pere. Ching- 
kuo, qui avait alors vingt-sept ans, repondit : « J’ai un probleme ; j’ai 
epouse une jeune femme russe et je I’ai epousee par amour ». Le Dr 
Tsiang I’invita alors a amener sa femme a I’ambassade. Selon I’ambas- 
sadeur, c’etait a I’evidence une simple jeune fille de la campagne qui 
« ne savait meme pas utiliser un couteau et une fourchette correctement». « Je 
dis a Ching-kuo que, de toute facon, on I’aiderait a retourner en Chine 
et qu’il pourrait emmener sa femme avec lui », me raconta Tsiang. « II 
accepta. Je preparai alors des cadeaux qu’ils puissent offrir au pere de 
Ching-kuo ». Quelques annees plus tard, I’ambassadeur Tsiang revint 
en Chine et fut etonne de rencontrer une jeune femme russe qui, se¬ 
lon ses propres paroles, avait ete transformee en une « elegante jeune 
femme chinoise » et avait adopte un nom chinois. 

Depuis lors, Ching-kuo avait trouve en lui a la fois un pere et un 
professeur, un homme plus age dont il pouvait rechercher I’amitie qui 
lui manquait dans ses relations avec I’impressionnant Generalissimo. 
Desormais, me dit-il, chaque fois qu’il revenait a Formose, Ching-kuo 
allait en personne le chercher a I’aeroport et le traitait avec des egards 
particuliers. 

Dans sa conversation avec moi, le Dr Tsiang s’etendit sur cette rela¬ 
tion, me precisant qu’il ne considerait pas Ching-kuo comme une « per¬ 
sonne naive » mais plutot comme une victime des circonstances. « En 
une occasion, je lui ai dit sans menagement qu’il semblait toujours etre 
entoure de gens modestes et qu’il devrait recruter des gens de valeur, 
et il me repondit : « Pensez-vous que des gens de valeur accepteraient 
de travaiUer avec moi ? Aucun ne I’accepterait, et c’est pourquoi les 
seules personnes qui m’entourent sont ceUes dont personne ne veut. ». 
Tsiang estimait que cette boutade constituait bien la preuve que Ching- 
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kuo etait loin d’etre stupide, et il soukgna qu’il paraissait a False avec 
des etudiants ou des gens de rang modeste alors qu’d manifestait moins 
d’assurance quand d etait avec des gens eduques. 

Le Dr Tsiang me dit ensuite qu’d avait trouve I’occasion de parler 
franchement au Generalissimo et de lui suggerer de donner a son fils 
un travail plus respectable et plus approprie. II ne devrait pas apparaitre 
seulement comme chef de la police. La reponse avait ete ambigue : « Que 
pourrait-d faire ? », qui pouvait etre interpretee comme : « Serait-il ca¬ 
pable de faire autre chose ? », ou comme « Que recommandez-vous ? » 

L’ambassadeur me fit alors remarquer, parlant de Chiang Ching-kuo : 
« Ce n’est pas un homme sans qualites, et il connait ses dmites. II a 
besoin de gens capables autour de lui, » et comme il continuait de se 
complaire a raconter ce genre de souvenirs, je commen^ais de me de- 
mander pourquoi d me prenait comme confident. 

Cette conversation privee, plutot etrange, que nous eumes seul a seul 
et probablement non enregistree, se poursuivit jusqu’a quatre heures de 
I’apres-midi, lorsque, enfin, on me raccompagna a mon hotel minable 
dans la voiture de I’ambassadeur. Pendant le long trajet jusqu’a la vide, 
je songeais a la candeur du Dr Tsiang lorsqu’il parlait du Generalissimo 
et de sa propre audace. Par exemple, d m’avait dit qu’d avait une fois 
conseide a Chiang de reduire la taide de son armee, qui absorbait une 
trop grande part du budget et le Generalissimo, de sa maniere carac- 
teristique, avait ecarte cette suggestion en faisant remarquer : « Vous 
connaissez sans doute quelque chose a la diplomatic et la podtique, 
mais vous ne comprenez rien aux affaires midtaires. » 

Ma seule conversation privee avec I’ambassadeur se termina ain- 
si de maniere curieuse. Entre septembre et decembre la delegation 
chinoise se dvra a un lobbying intensif dans le but de gagner des sou- 
tiens pour le vote crucial sur la question chinoise. La strategic etait en 
train de changer ; desormais, elle devrait etre consideree comme une 
« importante question », exigeant, pour qu’une decision soit adoptee, 
un vote a la majorite des deux tiers a I’assemblee generale. En plus de 
mon travad, plutot leger, au sein du sixieme comite, on me demanda 
d’analyser tous les discours prononces devant I’assemblee generale 
qrn mentionnaient le sujet de la representation de la Chine aupres 
de I’institution mondiale. Au fur et a mesure que ces textes me par- 
venaient, je me mis a voir le probleme sous un autre angle. Quand 
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le vote eut finalement lieu, Taipei ne conserva son siege qu’avec une 
faible majorite. 

L’interet pour la question chinoise, au niveau international, s’affai- 
blissait par le fait qu’elle etait chaque annee debattue. Le destin du 
regime nationaliste etait en jeu, mais celui des Formosans I’etait aussi. 
Ces derniers etaient rarement mentionnes dans les debats. Notre de¬ 
legation refusait d’admettre que ces deux questions correspondaient 
a des interets qui n’etaient pas les memes, et ma presence en tant que 
membre de la delegation et en tant que Formosan impliquait un sou- 
tien au gouvernement de Chiang, que je recusals. 

Certains Formosans questionnerent mon integrite. Pourquoi avais- 
je accepte de servir comme un representant du regime nationaliste 
aupres de I’ONU ? Plusieurs personnes, actives dans le mouvement 
pour I’independance de Formose a New York prirent contact avec moi 
et proposerent que je trouve une occasion pour parler devant I’assem- 
blee generale au nom de la delegation nationaliste chinoise puis que, 
brusquement et de maniere theatrale, je presente la cause de I’indepen¬ 
dance et que j’appelle I’ONU a agir. En meme temps, suggeraient-ils, 
je demanderais I’asile politique aux Etats-Unis. C’etait une proposition 
totalement irrealiste ; je n’aurais aucune occasion de faire une interven¬ 
tion publique etant donne que ce n’etait pas mon role au sein de la dele¬ 
gation, et je n’etais pas pret a faire un geste aussi dramatique. Le terrain 
n’avait pas ete suffisamment prepare pour que soit benefique I’emotion 
de courte duree qu’un tel incident ne manquerait pas de provoquer. 

II etait clair pour tout le monde que la delegation chinoise n’avait pas 
d’autre interet dans les affaires des Nations unies que celui de conserver 
son siege au sein de I’organisation internationale. Avant que la session ne 
se termine, je demandai et j’obtins de revenir a Taipei et a mes nouveUes 
fonctions de chef du departement de sciences poktiques de I’universite. 

A mon retour, je constatai que j’etais au centre de I’attention des 
etudiants et des Formosans influents, dans tous les domaines. J’etais au 
sommet de ma carriere dans une matiere tres specialisee, les nouveaux 
aspects techniques du droit international, et dans laqueUe j’etais recon- 
nu comme un pionnier. Ma breve affectation a la delegation aupres 
de I’ONU n’avait rien ajoute a la modeste reputation dont je jouissais 
a I’etranger, mais a Formose eUe etait apparue comme la demonstra¬ 
tion de ce qu’un Formosan pouvait accomplir si I’occasion lui en etait 
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donnee. Je fus inonde d’invitadons a parler de mon experience a New 
York. Des associations de toute sorte me harcelaient pour que je leur 
communique une date de conference et des etudiants cherchaient a 
me voir pour m’inviter a parler ou pour me demander des conseds. 
Tout ceci dlustrait leur sentiment d’isolement et un interet avide pour 
les affaires internationales qui ne pouvait etre satisfait sous le strict 
controle des Chiang. 

Je ne pouvais passer que peu de temps avec ma famdle ou me livrer a 
des occupations extra-professionneUes. Toutefois, je leur rendais visite 
a Kaohsiung aussi souvent que je le pouvais. Mon fils obtenait de bons 
resultats scolaires, et ma petite fille, qui avait maintenant cinq ans, allait 
entrer a I’ecole. 

Nous avions tous une passion pour les chiens et les poissons tro- 
picaux. J’elevais des guppys et j’entretenais des aquariums pleins de 
poissons importes de toutes les couleurs. Quelquefois nous avions 
jusqu’a dix chiens a la maison et, au cours des annees, nous eumes 
de nombreuses races, des bergers, des coUeys, des danois, des teckels, 
des dalmatiens, des pekinois, des terriers et des bulldogs. Pendant une 
breve periode, nous elevames des caniches et je devins le vice-president 
de I’Association des amis des chiens. Mon fils commenca tres tot de 
presenter ses chiens dans des concours. 

Mes nouveUes responsabdites administratives comme chef du de- 
partement de sciences politiques remplissaient mes journees ; j’accep- 
tais, neanmoins, de parler quelquefois en public. Chaque fois, j’essayais 
de clarifier la question chinoise et de la replacer parmi d’autres pro- 
blemes mondiaux complexes. Ces reunions publiques etaient beaucoup 
moins interessantes que les discussions qui avaient lieu dans ma propre 
maison et, de maniere privee, dans d’autres endroits de la vdle. Les 
etudiants venaient avec leurs amis, en nombre toujours croissant, et les 
discussions sur I’avenir de Formose etaient souvent animees et quel¬ 
quefois violentes. J’etais persuade que parmi les personnes presentes 
certaines etaient des agents qui faisaient des rapports a la police se¬ 
crete. Peu de temps apres mon retour de New York, je fus de nouveau 
invite a me rendre au siege central du Parti nationakste. Je rencontrai, 
cette fois-ci, les representants d’environ dix agences de securite pour 
leur faire part de mes impressions sur la session de I’ONU ou d’autres 
sujets a ma convenance. 
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Ce fut une experience revelatrice. Mes interlocuteurs revenaient sans 
cesse a des questions sur les positions, les pensees et les activites des 
etudiants formosans aux Etats-Unis et a la nature des mouvements 
pour I’independance. Je leur dis franchement et plutot brutalement ce 
que pensaient les etudiants a I’etranger et quels etaient leurs sujets de 
conversation. Je souHgnai que leur soutien a I’independance ne pro- 
venait pas de convictions personneUes ou d’experiences isolees mais 
qu’d constituait une reaction generale aux fondements de la politique 
du gouvernement a Formose. Ils s’opposaient a la structure du gou- 
vernement a Formose. Ils etaient mecontents de n’etre partie prenante 
que d’une organisation provinciale tout en etant exclus d’une partici¬ 
pation effective a radministration nationale qui accaparait les impots 
provinciaux et prenait des decisions qui s’imposaient a radministration 
provinciale. 

Mes interlocuteurs exprimerent un vif desir de modifier les vues 
et les facons de penser des etudiants a I’etranger et, en retour, je leur 
confiai mon pessimisme a I’egard de toute tentative pour ameliorer la 
situation si des changements fondamentaux n’etaient pas apportes a 
la politique du gouvernement a Taipei. C’etait un sujet extremement 
delicat. Tous ceux qui etaient presents savaient parfaitement que la po¬ 
litique du gouvernement voulait en fait dire la politique de Chiang et 
done la volonte du dirigeant supreme du parti. Je ne pris pas la peine 
d’expliquer par le menu les changements auxquels je faisais allusion ; 
je n’avais pas besoin de le faire. Ces gens n’etaient pas stupides et ils 
m’avaient invite en tant que chef du departement de sciences poli- 
tiques d’une universite nationale, et done vraisemblablement en tant 
qu’observateur impartial. A la fin de notre reunion, beaucoup exprime¬ 
rent leurs remerciements pour une « discussion tres eclairante et tres 
utde ». Ils semblaient avoir sincerement apprecie ma franchise. Ulte- 
rieurement, je fus invite a parler de maniere informelle a des reunions 
du parti. 

Un soir, je fus invite a diner chez un professeur de droit. Juste apres 
avoir quitte la table, on nous communiqua un message urgent. Le 
Dr Hu Shih avait eu une attaque et etait tombe lots d’une reunion a 
I’Academia sinica. Je me precipitai pour prendre un taxi jusqu’a Nan- 
kang. Quand j’arrivai, il etait deja mort, etendu sur le sol, couvert d’un 
drap blanc. Je regardai son visage dont I’expression etait exactement la 
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meme que lorsque nous discutions avec une intense concentration. Ce 
fut alors que j’appris par I’un de ses plus proches amis que le soutien 
financier anonyme qui m’avait permis d’etudier a McGill au cours de la 
deuxieme annee n’etait autre que celui du Dr Hu Shih. Get homme si 
bienveiUant et si attentionne m’avait cache le fait, pendant les presque 
dix annees de notre collaboration, que c’etait lui qui m’avait aide a ter¬ 
miner mes etudes au Canada, ce qui etait bien dans sa maniere. En le 
perdant, j’avals perdu I’ami le plus genereux et le plus comprehensif, 
en meme temps qu’un soutien. 

En 1962, par une froide soiree de janvier, un peu apres huit heures, 
une voiture s’arreta devant la maison, on entendit des coups frappes 
brutalement a la porte et quand ma femme repondit, le chauffeur de- 
manda « Peng » de maniere grossiere et lui tendit un message. C’etait 
une invitation a me presenter a une audience privee avec Chiang Kai- 
shek, le lendemain matin a dix heures. 

Les bureaux du Generalissimo etaient au coeur de I’ancien batiment 
du gouverneur general japonais, qui comportait une tour, et etait situe 
au centre de Taipei. Comme un bernard-l’hermite, il s’etait approprie 
la coquille d’un autre et en avait fait la sienne propre. Apres son exode 
du continent, Chiang s’etait instaUe dans I’imposant batiment construit 
pendant la premiere guerre mondiale pour abriter les gouverneurs ja- 
ponais de Formose. II avait les proportions d’un palais de vice-roi, mais 
il avait ete tres endommage par un incendie en 1945 et on I’avait alors 
renove pour devenir le quartier general temporaire d’ou le Generalis¬ 
simo se proposait de partir a la « reconquete du continent ». Il etait 
garde comme une forteresse et sur la place juste en face, le Generalis¬ 
simo organisait d’imposantes revues militaires pour entretenir quelques 
illusions de grandeur. 

En me rendant en taxi de I’universite a ce batiment de briques 
rouges, je me sentais nerveux et j’avais de bonnes raisons de I’etre. 
Je pris mon bras artificiel, le sortis de la poche de ma veste ou il se 
trouvait habimeUement et le laissai pendre a mon cote. Tout le monde 
savait que les gardes de Chiang avaient I’ordre de tirer instantanement 
si quelqu’un en sa presence faisait un geste suspect ou un mouvement 
brutal. Un garde, ne connaissant pas mon infirmite, aurait pu penser 
que je dissimulais une arme dans cette poche. Je me souvenais de toutes 
les histoires ou de toutes les fables qu’on colportait a ce sujet, comme 
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celle de ce jeune homme qui, lors d’une remise des diplomes a I’aca- 
demie mditaire, s’avanca pour recevoir le sien des mains du Genera¬ 
lissimo et fut abattu sur place parce qu’il avail plonge la main dans sa 
poche pour sortir son mouchoir et eponger la sueur de son front. Et il 
y avail aussi I’histoire de ce paysan qui se soulageait sur le bord d’une 
route de campagne etroite pres de Kaohsiung lorsque le Generalissimo 
et son escorte vinrent a passer. Comme le pauvre paysan se depechait 
de remonter son pantalon, il fut abattu par un garde. II avail fait un 
geste trop brusque juste au moment ou la limousine du Generalissimo 
passait a toute vitesse a cote de lui. 

Lorsque j’arrivai dans ce grand batiment, je fus rapidement conduit 
dans une antichambre ou on m’expliqua avec force details le protocole 
des visiles, ou et quand s’incliner, et combien de fois. Je ne devais m’as- 
seoir que si j’y etais invite et etre tres attentif au moment ou le Genera¬ 
lissimo souhaiterait mettre un terme a I’audience. J’en serais clairement 
averti par un geste et, en me retirant, je devais m’incliner puis, arrive a 
la porte, me tourner, m’incliner une nouvelle fois, et partir rapidement. 
C’etait le protocole d’une audience royale. 

Mon nom fut appele, la porte s’ouvrit et j’entrai dans une enorme 
piece. La, tout au fond, devant un bureau, etait assis le petit Genera¬ 
lissimo. A cote de lui, etait egalement assis quelqu’un qui prenait des 
notes, peut-etre un garde du corps qui faisait aussi office de secretaire. 
Chiang lui-meme avail sur ses genoux un classeur ou une sorte de che¬ 
mise qu’il etait en train de consulter. Je supposai qu’il s’agissait de mon 
dossier et qu’il etait en retard pour faire son travail. 

Je m’inclinai et m’avancai jusqu’a son bureau ; il leva son regard 
vers moi et, de la maniere abrupte qui lui etait habitueUe, il m’invita a 
m’asseoir : « Asseyez-vous ! Asseyez-vous ! ». Suivirent quelques com- 
mentaires et quelques questions : « Vous etes juste revenu des Nations 
unies. Nous vous remercions pour ce que vous avez fait. Comment 
va votre famiUe ? Et vos enfants ? Si vous avez des problemes, n’hesi- 
tez pas a venir me voir. » Mes reponses a ces questions conventionneUes 
etaient ponctuees par de frequentes interjections, des Hao ! Hao ! (« Bien ! 
Bien !») qui, en de nombreuses occasions officielles, lui tenaient Heu de 
conversation. Dix minutes ne s’etaient pas ecoulees qu’il indiqua que 
I’audience etait terminee. Je me levai, m’inclinai, comme il m’avait ete 
demande, et me retirai. 
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Qu’est-ce qui avail motive ce curieux entretien ? J’avais ete presente 
au Generalissimo en d’autres occasions et il m’avait pose les memes 
questions banales et il avail recu les memes reponses. II etait bien connu 
qu’d insistait pour voir toutes les personnes qui etaient nommees a des 
positions qui dependaient de lui et que, pour ce qui concernait les pro¬ 
motions et les nominations au sein des forces armees, il poussait cette 
exigence a I’extreme. Pendant ses premieres annees, sur le continent, il 
demandait a rencontrer les officiers generaux et les ministres, ou ceux 
qui avaient un rang de niveau equivalent ; maintenant, il convoquait 
beaucoup de gens de rang nettement inferieur, donnant I’impression 
qu’d n’avait qu’une confiance limitee dans les recommandations et 
le jugement de ses plus proches coUaborateurs. Le bruit courait que 
des details sans grande importance pouvaient affecter ses decisions et 
on racontait une histoire selon laqueUe un malheureux officier s’etait 
vu refuser une importante affectation au pretexte que, extremement 
myope, il s’etait incline devant la mauvaise personne en presence de 
Chiang. 

Get entretien renforca mon impression qu’il souhaitait creer ou in- 
tensifier un sentiment d’obligation directe et personnelle a son egard 
chez ceux auxquels il accordait une telle attention. 

Chiang Kai-shek s’etait hisse au pouvoir et s’y etait maintenu grace 
a son extraordinaire habilete a manipuler differentes factions, a jouer 
I’une contre I’autre au sein de I’armee, du parti, de sa famiUe et du 
gouvernement. Mes amis et moi-meme nous interrogions sur la signi¬ 
fication de cette derniere attention. Nous savions que des membres 
eminents du parti et de I’elite de I’armee s’opposaient a ce que des 
concessions soient fakes aux Formosans qui pourraient les aider a etre 
promus, de I’administration provincial, a des positions importantes 
et influentes au niveau national. Nous savions aussi que des consek- 
lers relativement liberaux et plus reakstes preconisaient de rechercher 
un soutien plus large dans la population de Pile. Quelque temps apres 
cette entrevue, des cadres du parti et du gouvernement eurent plusieurs 
occasions de discuter avec moi. Certains parlaient encore de « retour en 
Chine », mais d’autres laissaient entendre que lorsque le gouvernement 
serait remanie, ma nomination a des fonctions de haut niveau pourrait 
etre envisagee. Pour eux, c’etait une simple question de temps et cela 
ne dependait que de moi. 
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J’etais tres trouble. Le gouvernement et le parti avaient commis une 
grave erreur en m’envoyant a New York. Cette experience m’avait defi- 
nitivement politise et, pendant plusieurs mois, je vecus une sorte de 
double vie jusqu’a ce que je prenne finalement I’engagement de contes- 
ter la dictature en demandant publiquement des reformes. 












VIII 

Mon arrestation 


Alors qu’apres mon retour de I’etranger, les fonctionnaires du gou- 
vernement et du parti s’interessaient a moi, en meme temps j’elargissais 
regulierement mes contacts bien au-dela de runiversite. Peut-etre mon 
image d’intellectuel arrogant etait-elle en train de changer. La rumeur 
courait qu’on pouvait m’approcher et que tous ceux qui voulaient as- 
sister a nos soirees de discussion etaient les bienvenus. Notre grande 
maison etait souvent remplie d’etudiants de I’universite et d’autres ins¬ 
titutions d’enseignement. De temps en temps, des consedlers munici- 
paux ou des hommes poHtiques locaux y participaient. 

Personne ne croyait a la « reconquete » de la Chine continentale. La 
pretention de Taipei de representer les provinces du continent etait 
absurde. Les declarations du Generalissimo concernant le Sinkiang, 
la Mongolie exterieure et le Tibet etaient ridicules. De meme que ses 
tentatives pour insuffler encore un peu de vie a ses pretendues reven- 
dications sur Okinawa et I’archipel des Ryukyu. Nous n’attachions pas 
beaucoup d’importance a tout cela. Nous accordions beaucoup d’at- 
tention, en revanche, a la revendication irrealiste, presentee au nom de 
Formose eUe-meme, que son regime representait la Chine tout entiere 
et le « monde Hbre », et que la population de Pile lui apportait un sou- 
tien unanime pour la reconquete de la Chine. Nous ne parHons pas 
ouvertement d’independance, mais lots de nos discussions sur la po¬ 
sition de la Chine nationaliste au sein des Nations unies, nous avions 
le sentiment qu’un jour ou I’autre le gouvernement de Chiang devrait 
quitter I’organisation a la suite d’un vote defavorable. Le probleme fon- 
damental etait done d’engager des reformes de structure de maniere a 
creer un gouvernement qui soit en accord avec la reaHte. 

II ne m’etait plus possible d’etre un observateur detache et il etait 
embarrassant de continuer a donner au public I’impression que j’etais 
un des hommes de Chiang. Ma celebrite m’avait aussi conduit a de 
graves difficultes personneUes. Les petites jalousies ordinaires du milieu 
academique inevitablement provoquees, au sein de mon departement, 
par les decisions de la faculte, etaient aggravees par la reticence des 
Chinois a admettre qu’ils puissent etre subordonnes, sur le plan admi- 
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nistratif, a un homme plus jeune et, qui plus est, formosan. La gestion 
de I’universite etait sans interet et constituait une perte de temps. Je 
commensals d’avoir des ennuis avec un nouveau doyen dont la famiUe 
considerait que, puisqu’il etait mon superieur dans la hierarchie acade- 
mique, toute ma famiUe lui etait redevable et subordonnee. Quand la 
femme qui vivait avec le doyen pretendit se meler directement de nos 
affaires familiales privees, je me sends oblige de reagir, ce qui affecta 
nos relations a I’universite. En juiUet 1962, a la fin de I’annee universi- 
taire, je demissionnai, avec un grand soulagement, de mes fonctions de 
chef de departement. 

J’etais, des lors, Hbre d’accepter une invitation a entreprendre un 
projet de recherche particulier qui m’etait demande par le ministre ad¬ 
joint des Affaires etrangeres, Yang Hsi-kun. J’acceptai, avec un contrat 
d’un an, de faire une etude sur I’Afrique. Taipei cherchait a contrer 
le programme d’aide de Pekin a I’egard de I’Afrique, qui connaissait 
une forte expansion. Le projet etait finance par une subvention de 
I’Asia Foundation. La situation que je decrivais n’etait pas tres eloignee, 
comme on aurait pu le penser a premiere vue, de celle de Taiwan. Une 
partie de mon rapport intitule « Le fondement sentimental du pan afri- 
canisme » fut rapidement publiee dans le magazine litteraire de Taipei 
Wen-hsin (Apollo), et fit sensation. J’avais ecrit de longs commentaires 
sur le combat des Africains pour parvenir a se forger une identite, une 
nation, et pour gagner leur independance. J’avais appele I’attention sur 
les peuples qui avaient ete coupes de leur propre passe par le pouvoir 
colonial, et qui maintenant s’effor^aient d’etre maitres de leur destin. 
Je n’avals pas eu I’intention d’ecrire un pamphlet politique, mais quand 
I’editeur, dans une breve preface, declara : « Get article nous fait penser 
a Formose », les lecteurs y virent une allusion a la situation locale et a 
I’histoire de Formose. II ne pouvait etre apprecie au siege du parti. 

Tres peu de temps apres, lors d’une reception donnee par I’un de mes 
coUegues chinois, je rencontrai un diplomate americain qui me fit re- 
marquer en riant que je serais sans doute etonne par I’epaisseur de mon 
dossier dans le « Who’s Who » de I’ambassade. Nous eumes une discus¬ 
sion generale interessante sur la question chinoise et la politique locale. 
D’autres rencontres sociales firent que je fus invite a un diner au cours 
duquel je fis la connaissance de plusieurs membres du personnel de I’am- 
bassade. Plus tard, plusieurs d’entre eux vinrent chez moi ou nous nous 
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livrames a une « bull session » a I’americaine, une franche et informeUe 
discussion sur de nombreux aspects de la situation politique internatio- 
nale actueUe. J’eus d’autres occasions de discuter avec des Americains et, 
lots d’un concert public, je fus presente a I’ambassadeur, I’amiral William 
J. Kirk. Je ne lui etais pas inconnu et il m’invita a venir le voir a son bu¬ 
reau pour que nous puissions parler plus longuement. Avant que nous ne 
puissions le faire, il fut brusquement rappele a Washington. 

On me demandait souvent maintenant de parler a des groupes 
chretiens. Jusqu’alors, j’avals ete trop preoccupe par mon travail aca- 
demique et je n’avais pas manifeste beaucoup d’interet pour la com- 
munaute chretienne locale, bien que certains membres de ma famille y 
aient ete extremement actifs. Mon pere, avant sa mort, ma mere et ma 
soeur occupaient des positions officielles dans I’Eglise presbyterienne, 
un de mes oncles etait pasteur, et I’un de mes cousins aUait bientot de- 
venir le president du Seminaire theologique de Taipei. Etant donne ma 
carriere academique et mes connexions, ma presence a des reunions 
organisees par I’Eglise attirait un large public. 

L’une de ces reunions, au debut de I’annee 1962, fut organisee dans 
I’enceinte du college theologique de Tainan. C’etait la seule ecole de 
Formose dans laqueUe tout I’enseignement se faisait en dialecte For¬ 
mosan. Je decidai done de parler dans ce dialecte plutot qu’en chinois 
mandarin, et je me rendis compte que je parlais du probleme de I’auto- 
determination de Formose d’une maniere beaucoup plus directe que je 
ne I’avais fait auparavant dans une reunion publique. 

A peu pres au meme moment, le secretaire general adjoint du Par¬ 
ti nationaHste, Flsu Ching-chung, requt pour instruction de creer un 
magazine en langue japonaise. Il serait finance par le parti, concu et 
imprime a Formose pour etre distribue au Japon ; il aurait pour titre 

Mensuel de la Chine libre (The Free China Monthly). Mon ami Hsu me 
demanda de lui recommander quelqu’un qui pourrait jouer, a Taipei, 
le role de redacteur en chef et qui devait done parler et ecrire tres bien 
le chinois et le japonais. Sachant parfaitement qu’il s’agissait d’un pro¬ 
jet du parti, je recommandai un homme jeune qui, pendant deux ans, 
etait venu regukerement chez moi pour participer a nos discussions sur 
I’avenir de Taiwan. Mon ami et collegue Liu avait, avant sa mort, appele 
mon attention sur Hsieh Tsung-min. Il etait le fils d’une famille aisee 
qui habitait le centre de Pile. Bien qu’il n’ait pas ete parmi les mekleurs 
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de sa classe a la faculte de droit, il avait redige, sous la direction de Liu, 
un memoire de maitrise d’une exceptionneUe qualite, dans le domaine 
du droit constitutionnel. De notre faculte, il etait aUe a la seule univer- 
site, Cheng chi, qui offrait a I’epoque un enseignement de troisieme 
cycle en science politique. La, il fit une impression tres favorable et 
I’universite le recommanda pour devenir instructeur a I’academie mili- 
taire de Feng shan, dans le sud de Formose. Mais loin de la capitale, 
de I’emulation de ses amis, et vivant constamment parmi de tres ternes 
instructeurs militaires, tous nationalistes, il devint vite extremement 
malheureux. Sa profonde insatisfaction etait connue et il allait etre 
licencie quand je saisis cette occasion de le recommander a Flsu pour 
cet emploi de redacteur a Taipei, qui lui convenait beaucoup mieux. 

Parmi les amis de Flsieh qui venaient aussi regulierement chez moi, 
il y avait quelqu’un, egalement jeune, d’origine hakka, nomme Wei 
Ting-chao, fils d’un instituteur et dont j’avais remarque la personnalite 
soHde et courageuse. Il avait ete un bon etudiant, diplome de notre 
faculte de droit. Mais il avait refuse de prendre un emploi correspon- 
dant a ses qualifications academiques avant d’avoir travadle pendant 
plusieurs mois dans une mine de charbon pour « faire I’experience 
de la vie reeUe », apres quoi il etait devenu assistant de recherche a 
la prestigieuse Academia sinica. Au cours des mois qui suivirent, ces 
deux jeunes amis jouerent un role decisif pour definir et clarifier les 
problemes de Formose sous I’occupation nationaliste, exprimant regu¬ 
lierement le regret que nos discussions ne pussent etre partagees que 
par un nombre Hmite de gens. Il nous semblait si facile de montrer a 
des gens raisonnables les absurdites et les injustices de la situation. 

Nous etions fatigues de ne parler qu’a des amis qui partageaient 
notre point de vue, labourant toujours le meme sdlon sans bouger 
d’un pouce vers une quelconque solution a la question de Formose. 
Cette solution ne pourrait etre trouvee que dans une reorganisation et 
une reforme totales du gouvernement et I’effective participation des 
Formosans a tous les niveaux. 

Fondamentalement, nous entendions reviser les politiques, les ac¬ 
tions, les institutions et les principales questions de la maniere suivante : 

1. Que radministration a Taipei representat un « gouvernement de Chine » etait 
une fiction absurde et, en fait, un gigantesque canular. 
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2. Cette fiction permettait au gouvernement du Parti nationaliste de maintenir deux 
niveaux d’organisation, le pretendu « gouvernement national » dans lequel toute 
les positions disposant d’un pouvoir effectif etaient reservees aux Chinois du 
continent qui etaient arrives dans Tile quelques annees auparavant, et une admi¬ 
nistration provinciale subordonnee, partieUement ouverte aux Formosans. 

3. On declarait au monde entier que le gouvernement national etait une « democra- 
tie constitutionnelle » avec une assemblee legislative (Legislative Yuan) elue, alors 
que les membres de cette assemblee avaient ete elus, en 1947, sur le continent, 
lors d’elections truquees. Les clauses de la Constitution qui exigeaient des elec¬ 
tions tous les quatre ans avaient ete suspendues pour que les membres refugies de 
Chine continentale puissent conserver indefiniment leurs mandats. 

4. L’eHte gouvernante, chinoise continentale, justifiait la discrimination politique en 
affirmant que les Formosans etaient arrieres, pervertis par cinquante annees de 
pouvoir japonais et qu’ils avaient besoin d’une longue « tutelle » politique avant 
d’etre habiUtes a beneficier du droit d’etre representes a tous les niveaux du gou¬ 
vernement. 

5. En suspendant les elections apres 1947, le gouvernement pouvait continuer d’en- 
tretenir la fiction d’un « pouvoir legislatif elu au niveau national », auquel il don- 
nait une large publicite, alors que la presente population de File etait representee 
par moins de trois pour cent des membres elus de I’assemblee. 

6. En s’accrochant a Quemoy et Matsu et en y conduisant de spectaculaires actions 
militaires, le gouvernement maintenait la fiction d’une « situation nationale excep- 
tionnelle » et d’un « etat de guerre », justifiant ainsi la suspension des droits civils 
sous une loi martiale a duree indefinie. La « situation exceptionnelle » etait arti- 
ficieUement et constamment prolongee de maniere a limiter la participation des 
Formosans a une democratie constitutionnelle normale. 

7. Plus de quatre-vingts pour cent du budget national etaient consacres aux de- 
penses militaires, qui incluaient les organisations sophistiquees de la police se¬ 
crete. C’etait, au monde, le pourcentage le plus eleve de depenses militaires par 
habitant, plus eleve que celui du Vietnam, d’lsrael ou de la Coree. Le nombre 
d’hommes servant dans les forces armees, qui depassait 600 000, etait trop faible 
pour envahir le continent ou s’opposer efficacement a I’enorme organisation mi- 
litaire de la Chine communiste, separee de nous par cent cinquante kilometres 
de pleine mer, mais il etait beaucoup trop important pour etre compatible avec 
I’economie de File. Seule une aide etrangere massive permettait au systeme de 
perdurer de cette maniere. 

8. Aucun parti d’opposition authentique ne pouvait exister. Le Parti nationaliste 
n’osait pas affronter le defi qu’aurait pu lui lancer un veritable parti d’opposition. 

9. La corruption et Finefficacite caracterisaient toutes les structures du gouverne¬ 
ment et de Farmee, creant, pour le peuple formosan, un fardeau qu’il n’aurait pas 
du avoir a supporter. 

10. Du jardin d’enfant a Funiversite, le parti et le gouvernement poursuivaient une 
intensive politique d’endoctrinement qui deformait les esprits des generations 
montantes et dont Fobjectif etait de susciter un soutien aveugle pour le parti 
unique et son dirigeant supreme. 
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11. Le « China Youth Corps », les « Jeunesses du parti » , etait une organisation para- 
miHtaire dont il etait obligatoire de faire partie. Sa fonction etait semblable a celle 
des « Jeunesses hideriennes » de TAUemagne na 2 ie et d’autres regimes totalitaires. 

12. Tout comportement non conventionnel, toute pensee creative, tout esprit cri¬ 
tique, toute personnahte independante etait non seulement entravee et mal vue, 
mais meme punie. On devait s’opposer a tous les efforts pour ramener le peuple 
de Formose aux traditions mesquines et xenophobes de la Chine ancienne. 

13. Aucun veritable syndicat n’etait autorise et le travail etait exploite en vertu des 
provisions « exceptionnelles » de la loi. 

14. Comme en Chine continentale avant la deuxieme guerre mondiale, les paysans 
et les travailleurs agricoles sans terres, qui faisaient partie des classes laborieuses, 
etaient exploites par le gouvernement par le biais de Techange obligatoire et ine¬ 
quitable entre leurs produits agricoles et des engrais, et par de tres lourds impots. 
Les abus a Tegard des masses qui avaient conduit a la chute du gouvernement 
nationaUste sur le continent en 1949 avaient ete transferes a Formose et ne pou- 
vaient etre masques par la « reforme agraire ». 

15. En public, il etait obligatoire de montrer des signes de loyaute au parti. La loyaute 
envers le Generalissimo etait le seul critere de patriotisme. L’exigence fondamen- 
tale pour reussir dans tous les domaines etait de manifester une inebranlable 
loyaute au leader du parti, a son « pere fondateur, Sun Yat-sen », et a ses San-min 
chu-i (les trois principes du peuple). Meme la demande d’autorisation pour exer- 
cer la profession de coiffeur ou Tobtention du permis de conduire necessitait de 
preter serment de loyaute par ecrit. 


Finalement, dans les derniers mois de 1964, nous decidames de re- 
diger un resume de nos idees et une declaration concernant notre po¬ 
sition et nos problemes, quelque chose qui pourrait etre distribue non 
seulement aux Formosans mais egalement aux Chinois continentaux 
qui etaient egalement irrites par la dictature du parti et inquiets pour 
I’avenir. Fisieh se proposa pour ecrire un premier projet et Wei accepta 
de I’aider. 

Un soir, Fisieh apparut chez moi avec un volumineux furoshild 
(baluchon) d’ou s’echapperent environ 100 pages manuscrites, une 
presentation des droits de I’homme, commencant avec la Declaration 
americaine d’independance et la Revolution franqaise. On le persua- 
da immediatement que nous avions besoin de quelque chose de bref, 
pas d’une dissertation comme la sienne. Il nous fallait une declaration 
courte, ecrite sous la forme d’un manifeste. 

Apres d’intenses discussions et plusieurs revisions, avec I’aide de 
Wei, nous preparames un nouveau texte, ecrit en bon chinois, que Ton 
pouvait faire entrer dans une page de journal ordinaire. Le principal 
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merite de la redaction de ce document revenait a Hsieh. La, les pro- 
blemes de Formose etaient exposes en des termes sans ambiguite. 

Nous proposames d’intituler notre manifeste « Taiwan tzu-chiu yun- 
tung hsuan-yen » (Manifeste pour le salut de Formose). Un bref pream- 
bule faisait observer que les habitants de I’lle de Formose ne voulaient 
etre gouvernes ni par les nationaHstes ni par les communistes mais par 
eux-memes et que, dans leur propre interet et pour leur propre sauve- 
garde, ces douze millions de personnes devaient remplacer le regime 
de Chiang Kai-shek par un gouvernement Hbrement elu et soucieux 
du bien-etre de la population. Nous insistames ensuite sur huit points 
qu’on peut resumer de la maniere suivante : 

1. Le monde doit reconnaitre qu’il y a une Chine et une Formose. Le regime de 
Chiang n’a ete capable de survivre que grace au soutien americain ; neanmoins 
la politique americaine se dirige vers la reconnaissance de la Chine communiste 
et utilise la question de Formose comme un atout dans les discussions a venir. 

2. La reconquete du continent n’est pas possible, meme sur le long terme. Les 
forces miUtaires sous le controle de Chiang sont des forces defensives, qui de¬ 
pendent entierement des Etats-Unis pour leur approvisionnement. Elies sont 
trop faibles pour reconquerir le continent et beaucoup trop importantes en 
temps de paix puisqu’elles absorbent quatre-vingts pour cent du budget natio¬ 
nal. Alors qu’il preche la liberte et la democratie, Chiang viole constamment les 
droits humains fondamentaux, monopolise le pouvoir politique et, grace a une 
police secrete, impose une dictature. Le systeme des commissaires politiques 
affaiblit Torganisation militaire et reduit son efficacite. Les conscrits formosans 
appeles pour remplacer les soldats chinois continentaux qui deviennent trop 
vieux peuvent bien porter I’uniforme nationaliste, ils n’en restent pas moins les 
ennemis silencieux de Chiang Kai-shek. 

3. Le slogan « reconquete du continent » renforce la position du regime de 
Chiang, sur le plan exterieur en exploitant la nevrose americaine concernant 
le communisme et la Chine communiste et, sur le plan interieur, en servant de 
pretexte a la loi martiale, il permet de maintenir un gouvernement dictatorial. 

4. Le gouvernement nationaliste ne represente ni les habitants de la Chine conti- 
nentale ni ceux de Formose. Le regime du Generalissimo a ete chasse du conti¬ 
nent deux ans seulement apres les elections de 1947. Les Formosans, qui consti¬ 
tuent quatre-vingt cinq pour cent de la population, sont representes par moins de 
trois pour cent des electeurs de Tassemblee legislative. Bien que, pour des raisons 
de propagande externe, le gouvernement ne cesse de dire que les Chinois conti¬ 
nentaux et les Formosans doivent cooperer, en pratique il utilise tous les moyens 
a sa disposition pour les diviser et les dresser les uns contre les autres, de maniere 
qu’ils ne s’unissent pas pour renverser la dictature. La manipulation des factions 
par Chiang au sein du parti au pouvoir s’etend a I’ensemble de la population. 
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5. Des depenses militaires trop lourdes et un taux de natalite eleve constituent les 
deux plus graves problemes internes. Selon les propres statistiques de Chiang 
pour cette annee (1964), les depensent militaires representent plus de quatre- 
vingt pour cent du budget, mais ceci n’inclut pas de nombreuses depenses 
cachees ou indirectes. Le chomage augmente tous les jours. Les partisans du 
controle des naissances sont consideres comme des defaitistes et un taux de 
naissance eleve est encourage en vue de produire plus de soldats pour les ar- 
mees de Chiang dans les trente annees a venir. 

6. L’elite du parti et de I’armee poursuit, sous la direction de Chiang, une politique 
visant a ehminer les dirigeants de Topposition en detruisant la base econo- 
mique de la classe moyenne. Quand ceux qui etaient a la tete des communautes 
locales se souleverent partout en 1947 pour protester contre I’exploitation eco- 
nomique, apres seulement dix-huit mois de pouvoir nationaHste, environ 20 
000 d’entre eux furent tues ou emprisonnes sur Tordre de Chiang. Ces troubles 
furent suivis, en 1950, par la pretendue reforme agraire, con 9 ue de maniere a 
appauvrir la classe moyenne eduquee. 

7. La politique economique est irrationneUe, elaboree pour financer Tenorme 
appareil militaire plutot que pour developper un secteur agricole et industriel 
prospere, adapte aux ressources et a la main-d’ceuvre de Formose. L’agricul- 
teur, lourdement taxe et auquel on impose un systeme de prix artificiels, pro- 
duit essentiellement pour nourrir I’armee plutot que les travaiUeurs produc- 
tifs. Une veritable reforme fiscale exigerait une reduction du budget militaire. 
L’instabiHte sociale devient plus aigue au fur et a mesure qu’une minorite de 
coUaborateurs du regime ne cessent de s’enrichir alors que les agriculteurs et 
les travaiUeurs restent pauvres et travaillent trop durement pour faire face a la 
lourdeur de Timposition. 

8. Formose peut-eUe etre un pays independant ? Depuis 1949 I’lle a ete indepen- 
dante de fait. En termes de population, Formose se classe au trentieme rang 
parmi les membres des Nations unies. Nous devons cesser de nous imaginer 
comme une grande puissance et regarder la realite en face en constituant une 
societe, plus petite mais democratique et prospere. Certains disent que Chiang 
est devenu un empereur et que nous devons attendre qu’il meure. Mais nous ne 
saurions negUger la possibiUte que le jeune Chiang, desespere, cede Formose a 
la Chine communiste ou meme oublier que Formose puisse devenir a nouveau 
la victime du jeu politique international pour la conquete du pouvoir. Nous 
ne pouvons attendre passivement des « reformes progressives » ; Fhistoire du 
Parti nationaliste et de son gouvernement montre clairement que toute forme 
de compromis avec Chiang est, soit une illusion, soit une duperie destinee a 
faire croire aux intellectuels partisans de Tapaisement qu’avec le temps on peut 
esperer un transfert pacitique du gouvernement aux mains des Formosans. 
Les Formosans qui coUaborent avec le gouvernement nationaliste pour des 
avantages economiques doivent etre conscients qu’un jour ils auront peut-etre 
a payer un prix tres lourd s’ils tombent entre les mains d’un peuple en colere. 
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Apres avoir developpe ces differents themes, nous fimes un resume 
de nos principaux objectifs : 

1. Nous affirmons que le retour sur le continent est absolument impossible et, 
en unifiant la population de Tile, quelle que soit son origine, nous souhaitons 
provoquer le renversement du regime de Chiang et former un nouveau pays 
et un nouveau gouvernement. 

2. Nous souhaitons recrire la Constitution, garantissant ainsi les droits humains 
fondamentaux et etablir une veritable democratie en mettant sur pied une 
administration efficace au service de la population. 

3. Nous souhaitons etre admis aux Nations unies en tant que nouveau membre, 
etablir des relations diplomatiques avec d’autres pays pour lutter ensemble 
pour la paix dans le monde. 

Le coeur de notre manifeste exposait clairement nos principes et, 
ce faisant, definissait parfaitement les defauts de I’administration de 
Chiang. Par exemple, il mettait I’accent sur le principe de democratie 
et I’election par la population du chef de I’Etat, qui ne devait pas etre 
une idole a venerer ni quelqu’un investi d’un pouvoir absolu et exempt 
de toute critique. II devait etre, au contraire, devoue au service public 
et soumis au controle de representants de la population. Les libertes de 
rassemblement, d’association et d’expression devaient etre garanties et 
les partis d’opposition beneficier d’un statut legal. Les pots-de-vin et 
la corruption au sein du gouvernement devaient etre elimines dans la 
mesure du possible et il fallait ameHorer les traitements des soldats, des 
enseignants et des fonctionnaires. L’efficacite du gouvernement devait 
etre augmentee et un service public sain devait etre mis en place. Il 
fallait garantir I’independance de la justice et toutes les lois qui empie- 
taient sur les droits humains fondamentaux devaient etre abolies. Les 
arrestations, les interrogatoires et les sanctions iUegales devaient etre 
interdits a I’avenir. 

Nous affirmions que la police secrete devait disparaitre, que les 
nominations et les fonctions des officiers de police devaient etre sou- 
mises a des regies reposant sur de principes democratiques et qu’il fal¬ 
lait cultiver activement le respect de la loi parmi tous les citoyens. Tout 
homme devait avoir le droit de communiquer sans restriction, de se 
deplacer librement, de voyager dans son propre pays et a I’etranger. 
Les armes devaient etre limitees aux besoins de la defense du pays et 
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on devait fournir aux soldats mis a la retraite des moyens d’existence 
ou des emplois. 

Nous etions soucieux en priorite des problemes concernant la liber¬ 
te individueUe et de la necessite de disposer d’un gouvernement juste 
et discipline. Ceci resolu, nous pourrions nous preoccuper efficace- 
ment de la question d’une economie denaturee, administree de maniere 
inique au seul profit de I’elite du parti et de I’armee, de leurs families 
et de leurs amis. En reduisant considerablement les depenses mditaires 
nous pourrions disposer d’un budget permettant une planification a 
long terme. Nos ressources naturelles et notre main-d’ceuvre etaient 
tres mal gerees. Nous proposions d’augmenter la productivite natio- 
nale, de reduire le chomage et d’ameliorer le niveau de vie dans le but 
de reduire le fosse entre les tres riches et les tres pauvres. Le regime 
de Chiang avait utilise tous les biens confisques aux Japonais ainsi que 
les subsides fournis par I’aide internationale pour son seul benefice ou 
celui de ses amis, fournissant des travadleurs sous-payes aux industries 
qu’d favorisait et privant les agriculteurs d’une juste part de leurs re- 
coltes par le biais du programme d’echange obligatoire « engrais contre 
recolte ». La population etait surchargee d’impots. 

Nous declarions, en conclusion de notre manifeste, que nous ne 
voulions ni du programme de I’extreme droite, qui etait celui du Parti 
nationaliste, ni du programme de I’extreme gauche, qui etait celui des 
communistes. Nous appelions a soutenir un mouvement pour I’auto- 
determination de Formose qui briserait I’etreinte de la dictature du Parti 
nationaliste et unirait tous les Formosans sous I’egide d’un programme 
constructif et democratique. Nous demandions de faire circuler notre 
manifeste, de le reproduire et de le citer aussi souvent que possible. 

Nous etant finalement mis d’accord sur un texte apres de si longs 
mois de discussions et de debats indirects, nous etions exaltes, grises 
par un sentiment de succes, mais conscients que maintenant nous 
etions engages sur une voie dangereuse. La vie semblait avoir pris un 
nouveau sens. Les obstacles sur notre chemin etaient eclipses par la 
magnitude de I’effet que ce manifeste pourrait avoir, comme nous I’es- 
perions, sur la vie de dix millions de Formosans et sur celle des refugies 
qui etaient parmi nous. Tous les gens reflechis, hommes ou femmes, 
vivant sur cette ile, etaient sensibles a certains de ces problemes. Nous 
cherchions maintenant a en presenter une image precise et detaiUee. 
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Nous voulions serier les questions pour eux ou au moins aider chacun 
a clarifier ses problemes en les definissant. Si notre manifeste provo- 
quait des debats dans toutes les communautes, il preparerait le terrain 
pour un soutien populaire au cas ou se produirait une tentative pour 
briser la dictature du parti et detruire la forteresse que constituait le 
systeme de la police secrete. 

Jusqu’alors, tout ce que nous avions fait relevait de I’exercice inteUec- 
tuel. Nous disposions d’un texte que nous avions peaufine, ecrit dans 
un excellent chinois, mais a partir de maintenant nous avions affaire a la 
realite quotidienne d’une police d’Etat, d’espions et d’agents dissimules 
partout, d’une presse et d’une radio controlees, a rintimidation par le 
biais des pressions economiques, et tous les autres instruments utilises 
par une dictature pour faire rentrer les masses dans le rang. Nous nous 
proposions de distribuer notre declaration a tous ceux, Formosans ou 
Chinois, qui etaient les leaders de leurs communautes, aux hommes 
d’affaires, aux medecins, aux enseignants, aux cadres de tous rangs et a 
tous les niveaux de I’administration, aux membres de I’assemblee legis¬ 
lative, aux mditaires. Si nous pouvions d’un seul coup couvrir toute I’ile 
de notre manifeste, le parti de Chiang et la police secrete seraient inca- 
pables de localiser tous les exemplaires et done incapables de faire dis- 
paraltre les idees que nous exposions. II s’avererait impossible d’arreter 
tous ceux qui seraient trouves en possession de notre papier et ceux 
qui seraient arretes pourraient prouver qu’ds I’avaient re^u sans en etre 
informes ou sans y avoir consenti. Le gouvernement serait place sur la 
defensive comme il ne I’avait jamais ete auparavant. C’etait, du moins, 
ce que nous pensions. 

Nous decidames que, des le depart, nous avions besoin de 10 000 
exemplaires. Le probleme etait de savoir ou et comment nous pour- 
rions reproduire ce document. 

Utiliser des stencils et un duplicateur etait techniquement peu pra¬ 
tique. De plus, le manifeste devait avoir une apparence serieuse et ne 
pas ressembler a ces publicites ephemeres, faites pour etre jetees. Apres 
des semaines de discussion nous decidames que nous devrions le faire 
imprimer. Le pere de Hsieh lui avait recemment envoye environ miUe 
dollars pour qu’d les investisse dans differentes affaires et nous envi- 
sageames d’acheter une presse avec cet argent. Mais nous n’etions pas 
des imprimeurs qualifies et une presse serait difficile a dissimuler dans 
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un appartement prive. II serait preferable de faire faire le travail dans 
un petit atelier dans une rueUe obscure. 

Hsieh prepara tres soigneusement une « copie de travail» que nous 
pourrions remettre entre les mains d’un typographe non prevenu. II 
supprima les mots et les phrases faisant allusion au regime de Chiang 
et leur substitua des references a Mao Tse-tung et a Pekin qui fai- 
saient, a premiere vue, apparaitre ce texte comme une attaque contre 
les communistes. Dans le meme temps, nous etablissions des listes 
de destinataires en consultant la liste des membres de I’Association 
des professeurs, de I’Association des medecins, et d’autres listes du 
monde des affaires et des professions liberales. Hsieh demanda alors 
a sa dactylo de lui preparer des enveloppes sur lesquelles figuraient 
toutes ces adresses, en lui precisant tres ostensiblement qu’elles 
etaient destinees au magazine du parti dont il etait maintenant le 
redacteur en chef 

Hsieh trouva une petite affaire famikale, speciaHsee dans la typogra- 
phie et se mit d’accord avec le proprietaire pour que ce dernier prepare 
le texte de notre version du manifeste « destinee a donner le change ». 
Pendant ce temps, il rechercha, parmi d’autres boutiques, les differents 
types de caracteres d’imprimerie dont il aurait besoin pour donner au 
texte sa forme definitive. 

Tout cela prit quelques semaines. Quand tout fut pret, Hsieh, qui 
etait celibataire, loua une chambre dans un hotel obscur dans le vieux 
quartier de la viUe, appele Manka, qui n’avait pas une tres bonne repu¬ 
tation. Il n’etait pas exceptionnel que des hommes louent des chambres 
comme ceUe-ci pour des rencontres galantes, mais aucune femme ne 
vint dans celle-la. Les seuls visiteurs de Hsieh etaient notre ami Wei 
et moi-meme. Hsieh, qui avait enveloppe les lourdes boites de carac¬ 
teres d’imprimerie, les transporta dans un velo-taxi. Un employe de 
I’hotel avait du remarquer qu’il les avait apportees dans sa chambre 
car le directeur trouva bientot un pretexte pour faire irruption sans 
s’etre annonce. Les boites, cachees sous le lit, ne pouvaient etre vues et 
comme trois hommes qui discutaient ne presentaient rien d’anormal, il 
marmonna une excuse et se retira. Get incident aurait du nous avertir 
qu’il nous faUait prendre plus de precautions, nous etions la a la lisiere 
du milieu de la pegre de Manka et nous etions trop innocents pour 
nous rendre compte que dans chaque aUee il y avait des espions et dans 
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chaque hotel des informateurs payes. Un reseau d’espions appartenant 
a la police secrete etait sans doute la seule organisation efficace qui, a 
Formose, etait venue du continent. 

Dans cette chambre d’hotel, nous achevames de proceder aux subs¬ 
titutions necessaires pour remettre le texte dans sa forme originale. 
Nous avions encore a nous procurer du papier, ce qui fut fait assez 
facilement. Hsieh trouva alors une toute petite entreprise familiale, qui 
n’etait pas enregistree legalement, imprimait de la pornographie sous le 
manteau et etait done extremement prudente et vulnerable. Le proprie- 
taire accepta de tirer notre manifeste, si nous lui fournissions le papier. 

Wei et Hsieh transporterent les lourds blocs de caracteres jusqu’a 
I’atelier ou ils furent mis en place sur la table a imprimer. Laissant Wei 
garder les Heux, Hsieh se hata pour aller chercher le papier. Beaucoup 
de temps s’ecoula, I’imprimeur devenait nerveux et impatient et Wei 
commen^ait de s’inquieter. Finalement, il quitta I’atelier et juste au mo¬ 
ment ou il arrivait a la rue principale, toute proche, il rencontra Hsieh 
et I’aida a transporter les volumineuses rames de papier apportees dans 
deux velos-taxis. 

Ils furent tres etonnes que I’imprimeur leur declare alors abrupte- 
ment qu’il avait finalement decide de ne pas faire ce travail. Il y eut 
un bref et violent echange, mais il n’y avait rien d’autre a faire que de 
retourner temporairement le papier a la boutique ou il avait ete achete 
et de transporter les blocs de caracteres dans la chambre de Hsieh. 

Nous ne bougeames pas pendant une dizaine de jours. Des amis 
qui explorerent les environs apprirent que des voisins de I’imprimeur 
disaient que des communistes avaient essaye d’imprimer un texte at- 
taquant le Generalissimo ; neanmoins Hsieh continua de rechercher 
une presse qui pourrait effectuer le travail. Il mit enfin la main sur 
une vieille machine que son proprietaire etait le seul a utdiser. Elle se 
trouvait au nord-est de la viUe, pres d’une petite eglise presbyterienne 
oil je devais me rendre la semaine suivante pour discuter du sujet des 
« droits de I’homme ». Apres I’habituel marchandage, le vieil homme 
accepta de faire le travail le dimanche suivant, date de la fete de la lune 
d’automne. 

Ce jour-la, Wei aida Hsieh a convoyer les caracteres et le papier 
jusqu’a I’atelier d’imprimerie. Il portait sa tenue miUtaire et ne park 
qu’en chinois mandarin. Ils se presenterent tous les deux comme des 
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enseignants d’une ecole militaire souhaitant imprimer des copies d’un 
sujet d’examen qui ne devait pas tomber entre les mains des etudiants. 
Ce n’etait pas une pratique inhabituelle a Formose et leur demande ne 
sembla soulever aucun interet particulier, ni aucune question, de la part 
du vied imprimeur. 

II etait lent, travaillant sans assistant, et la machine etait tres usa- 
gee. Ce fut une besogne longue et fastidieuse qui dura de neuf heures 
du matin environ jusqu’au milieu de I’apres-midi. Wei, survedlant 
tout avec soin, resta la jusqu’a midi et fut remplace pour un temps 
par Hsieh. Les premieres epreuves, imparfaites, furent detruites mais 
a la fin de I’operation, nous disposions de 10 000 exemplaires accep- 
tables. Chacun d’eux, utilise efficacement, pouvait devenir un baton 
de dynamite politique. Apres une rapide verification d’une epreuve, 
Hsieh, qui la trouva tout a fait correcte, traversa la vide en taxi pour 
me dire que nous etions prets pour la prochaine etape de notre pro¬ 
jet. 

Hsieh et Wei payerent I’imprimeur, empaqueterent les lourdes 
rames de papier, les mirent dans deux velos-taxis et se rendirent dans 
un hotel miteux et assez proche ou ils avaient retenu une chambre. 
Nous avions apporte deux grosses malles dans lesqueUes nous en- 
tassames les feuiUes de papier. Puis, laissant Hsieh se reposer, Wei et 
moi-meme transportames les malles en velos-taxis jusqu’a la chambre 
d’un etudiant qui ne residait pas trop loin, au coeur de la vdle, pres du 
batiment a tour abritant les bureaux du Generalissimo. La gardienne 
de I’immeuble ou logeait I’etudiant etait une jeune femme qui ne nous 
demanda pas ce qu’d y avait dans les malles. Nous les pla 9 ames dans 
une remise, au quatrieme etage ou eUes devaient rester jusqu’au mo¬ 
ment ou nous aurions termine de preparer les adresses, avant de les 
expedier dans toute I’ile. 

Notre travail fini, nous retournames, Wei et moi, a la chambre d’ho- 
tel de Hsieh pour nous reposer. Le soir commen^ait a tomber, Hsieh 
dormait sur le lit tandis que Wei et moi buvions du the. Je pensais que 
j’avais un rendez-vous dans un restaurant japonais et qu’il faudrait que 
je m’en adle assez rapidement. 

Soudain, des coups furent frappes a la porte. Avant meme que j’aie 
pu I’ouvrir, huit agents de la police, habiUes en civil, firent irruption 
dans la chambre, brandissant des revolvers et criant: « Haut les mains ». 
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Comme Hsieh se levait du lit, il fut frappe et tomba sur le sol ou 
11 continua d’etre battu. On nous fit tester debout pendant que la 
chambre etait passee au peigne fin. La fouiUe nous parut interminable 
et, alors qu’elle n’etait pas encore terminee, I’un des agents tira de sa 
poche une copie froissee de notre manifeste. Elle n’etait pas imprimee 
sur notre bon papier. Je supposai immediatement qu’elle avait ete dree 
rapidement dans le premier atelier d’imprimerie au cours de ce laps 
de temps malencontreux pendant lequel Wei etait sorti pour chercher 
Hsieh. 

Dans I’effervescence des premiers moments de notre arrestation, 
nous eumes une breve occasion de nous parler; nous nous mimes d’ac- 
cord, puisque tout semblait etre deja connu, pour dire la verite sur nos 
activites. On nous ordonna de nous taire et nous ne pumes qu’obeir. 

De maniere paradoxale, nous avions ete pris au piege de notre 
propre sous-estimation de I’organisation de la police d’Etat sous la- 
queUe nous vivions et contre laquelle nous protestions. InteUectuels 
universitaires, nous n’avions pas reeUement perqu a quel point la vie 
des Formosans avait ete corrompue pour servir les objectifs de Chiang. 
Tous les petits informateurs savaient qu’ils seraient recompenses, tous 
les imprimeurs avaient ete avertis qu’il leur faUait rapporter toutes les 
commandes speciales, et tous ceux qui exploitaient un hotel avaient 
recu I’ordre d’appeler I’attention de la police sur des comportements 
ou des evenements inhabituels. Pis que tout, nous avions suppose que 
les imprimeurs etaient trop ignorants pour s’interesser a nos operations 
secretes et pas suffisamment inteUigents pour comprendre qu’ils pour- 
raient gagner quelque chose en denoncant nos activites. 

Je me posais cette question : « Combien d’annees vais-je devoir pas¬ 
ser en prison ? ». Curieusement, « sept ans » fut la reponse qui ne 
cessa de me venir a I’esprit. Je pensais a ma famiUe - a ma femme, a 
mes enfants et a ma mHe. Je pensais aussi a mes amis, a Formose et a 
I’etranger. J’appris plus tard que Wei s’attendait a etre torture et execute 
et que, plus tard, lorsqu’on I’interrogea, il demanda a etre immediate¬ 
ment fusiUe. Je ne sais pas ce que Hsieh pensa a ce moment. Il avait ete 
severement battu et je doutais que nous puissions nous revoir un jour. 

On nous ordonna finalement de sortir. Comme nous traversions le 
lobby de I’hotel, au rez-de-chaussee, I’employe recula et nous vlmes 
une mince jeune femme de vingt-cinq ou trente ans cacher son visage. 
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Je devinai immediatement que c’etait die qui avail rapporte notre pre¬ 
sence dans I’hotel et nos entrees et sorties avec des bagages insolites. 

L’aUee et la rue autour de I’hotel etaient remplies d’une foule impa- 
tiente de savoir a qui la police en avail et pourquoi. Us reculerent un 
peu pour laisser passer une voiture de la police et une jeep qui atten- 
daient juste a cote. Nous fumes pousses dans ces vehicules et nous 
partimes rapidement. 

Apres un bref trajet, nous arrivames au poste de police annexe de 
Round Park, ou avail eu lieu I’incident infamant qui avail conduit au 
soulevement de 1947. C’etait le soir de la fete de la lune, et elle etait la, 
a I’est, dans le del, ronde et briUante. II n’y aurait pas de celebration 
pour nos amis et nos families, cette nuit-la, et pour nous, I’avenir etait 
tres sombre. 
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Je vis mes amis Hsieh et Wei pour la derniere fois a la porte du poste 
de police, d’ou je fus immediatement conduit vers une piece du troi- 
sieme etage, a peine eclairee ; on m’ordonna de m’asseoir a un burau 
et mon poignet droit fut enchaine a I’un de ses pieds. Un jeune policier 
en uniforme s’assit silencieusement sur une chaise, a cote de moi. Les 
fenetres etaient fermees et il regnait dans la piece une chaleur oppres- 
sante. 

Nous avions tous entendu des histoires sur le traitement des prison- 
niers politiques. Je m’attendais a etre battu, puis soumis a differentes 
tortures. Je ne fus que legerement soulage quand un officier assez age, 
en uniforme et de rang subalterne, entra, me regarda brievement et dit 
alors : « II y a seulement dix ans, vous auriez ete fusiUe. Maintenant, 
toutefois, je ne pense pas que vous le serez ». II ne fit pas d’autres com- 
mentaires et quitta rapidement la piece. Je restai assis pendant environ 
une heure, demandant sans cesse qu’on me donne de I’eau. Comme je 
ne pouvais pas lever le bras, le jeune policier silencieux devait porter la 
tasse a mes levres, mais apres trois ou quatre demandes, il devint irrite 
et me fit comprendre, par ses gestes et son expression, qu’il ne voulait 
plus etre derange. 

Cette attente anxieuse se termina lorsque apparut un Chinois, en 
habits civils, de petite tadle, d’age moyen, et d’allure quelconque, qui se 
presenta simplement comme un chef de section de la police speciale 
d’investigation. Ses premieres remarques me donnerent a penser qu’il 
avait deja parle avec Hsieh car il semblait moins interesse par le conte- 
nu de notre manifeste que par les moyens que nous avions utilises pour 
le reaHser : « Vous avez agi de maniere tres professionneUe, on n’aurait 
pas pu faire mieux », me dit-il. 

Apprenant que je n’avals pas encore mange, il fit apporter d’une 
echope voisine de la soupe, du riz, des legumes et du pore. On me re- 
tira les menottes pendant quelques minutes mais comme je n’avals au- 
cun appetit, je ne touchai presque pas a la nourriture. J’essayais de me 
cuirasser contre la torture, ou au moins les coups, que j’aurais a subir. 
On venait de me remettre les menottes lorsque un homme grand, tres a 
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I’aise, entra dans la piece ; il ne prit pas la peine de se presenter. II etait 
en bras de chemise et avait un air detache ; son comportement sug- 
gerait qu’il s’agissait de quelqu’un d’un rang eleve. J’eus I’impression 
qu’il etait entre seulement pour voir qui j’etais. II resta peu de temps et 
ses commentaires furent brefs mais plutot curieux : « C’est une affaire 
politique, » dit-il. « Ne vous en faites pas trop, ce n’est pas tres grave. 
Les gens ont certainement des opinions politiques differentes, ce n’est 
pas un crime. Qui plus est, critiquer I’administration servira a ameliorer 
le gouvernement. » II semblait vouloir me calmer, soulager mes peurs. 

Des qu’il fut parti, I’homme de petite taiUe et d’age moyen revint 
avec du papier et un crayon et me demanda d’ecrire ma biographie, 
depuis mon grand-pere et de noter tous les details dont je pourrais me 
souvenir. II m’ordonna de donner le nom de tous mes amis et de rap- 
porter tout ce que je savais d’eux. C’etait une demande absurde mais je 
me mis lentement a ecrire. 

II etait minuit, ou meme plus tard, lorsque je commen 9 ai. J’avais 
ecrit seulement deux ou trois pages quand trois hommes de tadle im- 
posante entrerent et me dire avec brusquerie de ne pas me casser la 
tete a faire 9 a, mais de les suivre. Nous descendimes jusqu’a la rue, 
sombre et deserte, et nous montames dans un vehicule mditaire, de 
fabrication americaine ; deux gardes m’encadraient sur le siege arriere 
et deux autres s’etaient serres sur le siege avant, a cote du chauffeur. 
Tous etaient lourdement armes. Roulant vers le nord, nous quittames 
la vdle sdencieuse, traversames la banlieue de Shilin et nous tournames 
pour entrer dans un endroit connu pour etre un camp d’entrainement 
pour les agents speciaux. Ce complexe, dont I’entree etait interdite, 
inspirait de la peur et de I’apprehension a la population. Les batiments 
ressemblaient aux casernes d’un camp militaire et je vis beaucoup de 
gens s’activer. Je fus tout de suite emmene dans une petite piece, nue, 
aux murs en beton, un espace carre d’un peu plus de trois metres de 
cote, qui ne comportait qu’un bureau et deux chaises placees de part et 
d’autre. II y avait deux grosses pierres, de la tadle d’un melon, dans un 
des coins de la piece, ce qui me fit une etrange impression. 

On me dit de m’asseoir mais, cette fois-ci, je n’avais pas de menottes. 
Le deuxieme homme qui m’avait parle au poste de police entra. II s’as- 
sit en face de moi, repetant qu’aucune violence n’avait ete commise et 
qu’il ne s’agissait pas non plus d’une affaire ou I’integrite ou I’honneur 
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personnel etait en cause. Nous avions a faire la, dit-H, a une simple 
question d’opinion politique. Un autre homme, qui semblait d’un rang 
encore plus eleve, entra a son tour dans la piece. II se tint debout der- 
riere mol et redit exactement la meme chose, ajoutant : « Vous devez 
cooperer avec cet homme et tout ira bien ». Puis d s’en alia. 

Mon interlocuteur s’absorba dans son travail. II n’avait rien de si- 
nistre mais 11 etait denue d’emotions, se comportant comme une ma¬ 
chine, ne manifestant ni sympathie, ni haine. II placa un bloc de papier 
devant lui, et commenca un interrogatoire formel et monotone : nom, 
date et lieu de naissance, nom du pere, condition de la famille, profes¬ 
sion, et ainsi de suite. II me posa toutes ces questions d’un ton neutre 
et mecanique. II arriva enfin au coeur de I’affaire : « Expliquez-moi ce 
que vous avez fait», me demanda-t-d. 

Nous restames assis en face I’un de I’autre dans cette piece nue et 
sans confort, destinee aux interrogatoires, pendant au moins quatre 
heures. L’aube vint. J’entendis I’appel du matin dans ce complexe de 
type mditaire. Mon interrogateur sortit brievement et revint avec du 
the et du pain. « Mangez ce que vous voulez », me dit-d, et sur ces 
paroles, d quitta la piece. J’estimai qu’d etait a peu pres hmt ou neuf 
heures du matin. Je n’avals pas de menottes mais d y avait des gardes a 
la porte. J’etais totalement epuise mais je n’arrivais pas a dormir assis 
sur cette chaise dure. Au fil des heures, je pouvais me rendre compte 
qu’d y avait une grande activite a I’exterieur ; a midi on m’apporta du 
the ainsi qu’un bol de riz et des legumes. Je restais assis, la tete dans 
mon bras pose sur la table, trop fatigue pour manger. II n’y eut qu’une 
serde interruption au cours de I’apres-midi. Un homme de tres grande 
tadle, dont le visage epais et vulgaire me rempdt de degout, entra dans 
la piece. II etait sinistre et d’une extreme laideur. A ma grande surprise, 
d me dit que nous nous etions rencontres une fois, peu de temps apres 
mon retour de France. Je ne I’avais jamais vu auparavant, autant que je 
pouvais m’en souvenir, et je le lui dis, mais d insista, m’expliquant qu’d 
avait entendu dire que j’etais la et qu’d etait serdement « entre en pas¬ 
sant ». Puis d repartit. Je me demandai si, lui aussi, etait venu pour jeter 
un coup d’oed a quelqu’un avec lequel d aurait plus tard a faire. 

Je restai assis, seul, pendant tout I’apres-midi, me deplacant serde¬ 
ment une ou deux fois pour ader aux todettes dans la piece a cote. A la 
tombee du jour, j’entendis encore qu’d y avait une grande activite dans 
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la cour du batiment. Je m’efforfai de dormir, sans pouvoir y arriver. 
J’appris plus tard que Wei et Hsieh etaient interroges a cote, et que la 
jeune femme qui nous avait permis de monter nos malles dans I’im- 
meuble de I’etudiant avait aussi ete amenee pour etre interrogee. 

Quelqu’un entra alors et sans dire qui il etait, m’obligea a signer 
un document standard contenant cet engagement : « J’accepte d’etre 
puni si je dis a quiconque ce que j’ai vu ici ou ce qui s’est passe ici ». 
Cette formalite accomplie, on m’emmena vers une jeep qui attendait 
tout pres et, entoure de deux gardes en civil assis a cote de moi, on me 
conduisit vers le centre de la viUe, au-dela de la gare. Ni mes gardes, 
ni le conducteur ne prononcerent un seul mot. J’etais epuise et pres 
de m’evanouir, et comme nous empruntions des rues qui m’etaient 
familieres, je me faisais du souci pour ma famiUe, pour mes etudiants, 
et pour les questions que je devais remettre pour les examens qui au- 
raient bientot lieu. 

Soudain, lorsque nous eumes depasse la gare, je me rendis compte 
que nous nous approchions de I’endroit le plus redoute de la capi- 
tale, I’immeuble du departement de la securite du Taiwan Garrison 
Command [TGC]. Ce batiment massif, en pierre, avait ete un temple 
bouddhiste japonais avant 1945. La crypte en sous-sol, qui avait ete 
utilisee comme ossuaire, avait ete nettoyee de ses os et de ses cendres 
et transformee en une prison comportant des pieces pour les interro- 
gatoires d’ou aucun bruit ne pouvait atteindre le monde exterieur. La, 
beaucoup de gens etaient interroges et tortures, avant d’etre envoyes 
en prison ou a la mort. Telle etait sa reputation. L’immeuble etait en¬ 
toure de batiments mditaires, au sein d’un complexe clos de murs, au 
coeur de la viUe. La, j’en etais sur, une decision serait prise concernant 
mon avenir. 

Nous entrames directement dans le complexe, sans aucun controle 
a la porte, ce qui visiblement avait ete arrange a I’avance, et nous nous 
arretames devant un batiment adjacent au temple qu’on distinguait 
vaguement dans le noir a cote de nous. Mon escorte sUencieuse me 
fit signe de descendre de la jeep. Un officier en uniforme, un lieute¬ 
nant, m’attendait a la porte et s’adressa a moi avec une rare politesse, 
presque comme si j’avais ete un invite, m’appelant professeur Peng et 
s’excusant qu’on m’ait derange pour venir ici. La formule qu’il employa 
pour m’accueiUir « Chao-tai p’u-chou » (veuiUez excuser I’inconfort) 
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etait assez peu appropriee, etant donne les circonstances, et, malgre ma 
tension, j’eus envie de rire. 

En entrant dans le batiment il se presenta comme l’« officier d’etat- 
major Wei » ; il parlait avec la plus grande deference et il avait I’accent 
du Fukien. On entra dans une piece qui, me dit-il, serait la mienne. Le 
contraste avec la cellule de trois metres sur trois dans laqueUe j’avais 
ete interroge et enferme ne pouvait etre plus saisissant. La piece etait 
cUmatisee, une table ronde entouree de cinq chaises recouvertes de 
housses etait disposee en son centre et sur le cote, dans un coin, il y 
avait un lit a une place, tres propre, avec un oreiUer et une couverture. 
Le lieutenant Wei s’excusa pour la simplicite des lieux, me dit qu’d etait 
responsable de la fa 9 on dont je serais quotidiennement traite et insista 
sur le fait qu’il n’etait pas un investigateur mais seulement mon gardien. 
Il me dit: « C’est une affaire politique qui n’est pas tres grave. Tout ce 
que vous avez a faire est de tout avouer tres franchement aux investi- 
gateurs qui vont venir bientot. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, 
vous demandez au garde I’officier d’etat-major Wei ». 

Un soldat entra, me fouilla une nouvelle fois de facon routiniere et 
prit mes lacets de chaussure, ma ceinture et mon portefeuille. Quand 
un homme doit marcher en trainant les pieds dans des chaussures 
sans lacets et tenir fermement son pantalon pour qu’il ne tombe pas, 
il se sent impuissant et sans defense et sa confiance en lui en est 
affectee. On apporta le diner, qui etait le repas standard d’un officier, 
et apres avoir mange, je demandai a un homme jeune qui me regar- 
dait depuis la porte : « Pourrais-je prendre un bain ? ». Je n’en avais 
pas pris depuis deux jours et la sueur et la poussiere me collaient a 
la peau. Il parut interloque, disparut quelques minutes et revint pour 
me dire d’une maniere tres formelle : « Vous etes autorise a vous 
laver ». 

Un garde m’escorta jusqu’a une piece, tres proche, et m’ordonna de 
laisser la porte entr’ouverte. Dans cette petite cabine nue qui ne com- 
portait que des toilettes et un lavabo, je me lavai rapidement avec une 
eponge. Il y avait une petite fenetre et, au-dela, a environ un metre, un 
mur, et au-dela encore, une rue de la vdle et le monde libre d’ou me 
parvenaient les bruits de la circulation intense de la soiree. 

Peu de temps apres que je fus revenu dans ma chambre, cinq per- 
sonnes entrerent, dont celle qui m’avait permis de me laver. Leurs vi- 
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sages n’exprimaient rien, aucune perceptible emotion, et Tune d’entre 
eUes, de tres petite taiUe, ne pronon^a pas un seul mot pendant les lon¬ 
gues heures qui suivirent. Ces cinq hommes ne se presenterent pas et, 
en aucune maniere, ne revelerent qui ils etaient. L’un d’entre eux com- 
men^a en disant : « Nous voulons que vous nous disiez tout. Meme si 
Mao Tse-tung etait ici, il devrait tout nous dire. Vous n’avez aucune 
possibilite d’y echapper ou de nous cacher quo! que ce soit ». 

II y avait dans ces paroles la menace implicite que je serais contraint 
de parler par la force si cela s’averait necessaire. Commenca alors le 
veritable interrogatoire. 

Pendant a peu pres soixante-douze heures je fus interroge sans in¬ 
terruption. Les memes questions m’etaient sans cesse posees. Aucun 
compte rendu ne fut etabli en ma presence, mais je fus rapidement 
convaincu que des appareils d’ecoute etaient caches dans le plafond 
et que les questions et les reponses etaient enregistrees ou, a tout le 
moins, transmises dans une autre piece ou elle etaient ecoutees par 
d’autres. Toutes les deux heures I’equipe des interrogateurs etait chan- 
gee, mais rhomme totalement silencieux etait souvent present. Au bout 
d’un certain temps, un homme d’age mur, qui avait une trousse de 
medecin, commenca de surveiller mon coeur et ma tension et revint 
regulierement toutes les demi-heures environ. L’interrogatoire etait in- 
terrompu pendant son examen et reprenait des qu’il avait hoche la tete 
en signe d’assentiment et qu’il avait quitte la piece. II y avait aussi des 
interruptions d’une heure pour les repas. Je mangeais tres peu et j’es- 
sayais de dormir pendant ces periodes mais toujours les cinq hommes 
revenaient pour reprendre I’interrogatoire. 

Les heures se trainaient interminablement mais au fur et a mesure 
un theme commen 9 a d’apparaitre a travers ces interminables questions. 
Les interrogateurs semblaient convaincus que notre action, en prepa- 
rant ce manifeste, n’etait qu’une partie d’un enorme complot qui bene- 
ficiait d’un puissant soutien. « Qui est derriere vous ? », « Combien ? », 
« Quelles organisations etrangeres ? », « Ce n’est que la premiere etape ; 
quelle est la prochaine ? »,« Vous disposez d’un soutien financier etran- 
ger. Le gouvernement americain doit etre derriere tout 9 a ! », « Nous 
savons que le gouvernement americain utilise des unites speciales dans 
tous les pays pour renverser les regimes qu’ils n’aiment pas. Syngman 
Rhee, Diem, par exemple, et maintenant le Generalissimo ». 
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Nous avions etc arretes le 20 septembre 1964. Ils partaient de I’hy- 
pothese que nous avions fomente un complot dans le but de provo- 
quer un soulevement general ou, a tout le moins, une manifestation 
de masse, le 10 octobre, jour de la celebration du double-dix, date de 
la fondation de la Republique, lorsque de nombreux etrangers assis- 
teraient a la grande parade et seraient ainsi temoins des protestations 
contre Chiang Kai-shek. Comme nous I’apprimes plus tard, les forces 
de securite s’attendaient a une affaire de tres grande ampleur et avaient 
vide plusieurs prisons en prevision de centaines d’arrestations. Notre 
manifeste proclamait que nous avions le soutien de la population et 
que nous disposions d’une organisation secrete qui devenait de plus 
en plus importante et avait des filiales dans I’ensemble de File. Mal- 
heureusement, ceci n’etait pas tout a fait vrai ; ce n’etait qu’un argu¬ 
ment de guerre psychologique qui surevaluait beaucoup nos moyens 
et notre influence. Nous avions certainement des sympathisants dans 
toute File mais jusqu’alors nous ne disposions d’aucune organisation 
formelle. L’objectif de notre manifeste avait ete de susciter Finteret et 
la confiance et de gagner des partisans pour lancer partout un grand 
mouvement de protestation contre le regime de Chiang. Apparem- 
ment, les officiers de securite croyaient reellement a nos vantardises et 
exigeaient d’en connaitre les details. Ils insistaient egalement, nous fai- 
sant ainsi un indirect compliment, sur le fait que des Chinois du conti¬ 
nent devaient etre impliques, aucun Formosan ne pouvant ecrire une 
prose aussi excellente. Ils soupqonnerent deux eminents Chinois de 
nous avoir aides. L’un etait le professeur Yi Hai-kuan, du departement 
de philosophie de Taita, Fautre Fhistorien Li Ao, deux excellents amis. 

Apres deux ou trois jours d’un tel interrogatoire, je me rendis 
compte que souvent il n’etait pas necessaire de recourir a la torture 
physique. Le prisonnier est si epuise mentalement et physiquement 
que ltd appliquer la plus legere forme de torture le conduirait a tout 
abandonner et a confesser n’importe quoi, a signer n’importe quoi. II 
supplierait: « Laissez-moi tranquiUe ! Laissez-moi dormir. J’avouerai, je 
signerai, je confesserai tout ce que vous voulez. Laissez-moi seulement 
tranquiUe ! ». 

Mes interrogateurs me repeterent que beaucoup de gens accusaient 
le Taiwan Garrison Command [TGC] de terrifiantes tortures phy¬ 
siques, et Us me demanderent sans arret de bien noter et de reconnaitre 
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que je n’etais pas torture. II etait toutefois toujours sous-entendu qu’ils 
pourraient y recourir, s’ils le voulaient, pour obtenir les aveux que, ils 
en etaient surs, je ne manquerais pas de faire. Ils ne pouvaient pas 
admettre que nous avions agi seuls, uniquement tous les trois, comme 
nous I’avions fait, mais apres trois jours de cet intensif questionne- 
ment, le rythme se relacha, 11 y eut des intervaUes plus longs entre les 
interrogatoires, jusqu’au moment ou un general apparut, en vetements 
civils, abrupt et froid, auquel les autres marquerent une grande defe¬ 
rence. II me fit clairement comprendre qu’il ne croyait pas a mes decla¬ 
rations selon lesquelles 11 n’y avait aucun complot d’envergure derriere 
notre tentative, que ce que nous avions fait n’etait qu’un simple premier 
pas et non une preparation pour un soulevement de masse. Apres avoir 
ecoute les questions et mes reponses pendant un bref moment, il me 
dit : « Vous cachez quelque chose ; ce n’est pas aussi simple que vous 
le dites. » Avant de quitter la piece, il jeta, sur un ton meprisant: « Vous 
voyez, la politique est la chose la plus sale au monde ! ». 

Apres une semaine environ, les interrogatoires furent suspendus. Ma 
vie s’instaUa dans une ennuyeuse routine. Je n’avals pas de journaux, 
pas de livres, pas de quoi ecrire. Cette monotonie n’etait interrompue 
que de temps en temps, quand des gardes chinois ages passaient me 
voir pour parler de la vie qu’ils avaient laissee derriere eux. L’un de ces 
gardes, grand et mince, aimait parler en abondance de la maniere dont 
il avait ete amene a Formose en 1949, croyant, comme ses camarades, 
qu’d retournerait bientot chez lui. Il etait marie et il avait une fille, un 
jour il avait ete pris dans la rue, contraint de s’enroler dans I’armee, 
transporte loin de chez lui, passant d’une province a I’autre et, finale- 
ment, envoye par bateau a Formose. « Si j’avals su que j’allais rester ici 
pour toujours », me disait-il, « j’aurais deserte ». Il etait dans I’de depuis 
plus de quatorze ans, sa fiUe aurait maintenant vingt ans et etait sans 
doute mariee, et probablement il ne la verrait plus jamais. Il me disait 
que souvent il ne pouvait supporter de penser a tout cela et qu’avec 
d’autres soldats, ils emportaient quelquefois une boutedle d’alcool dans 
les coUines, la nuit de la fete de la lune, qu’ils s’asseyaient tous ensemble 
et pleuraient, a cause du mal du pays. 

Il vint plusieurs fois, puis un jour, il disparut. Je supposai que ses 
plaintes avaient ete enregistrees en I’une de ces occasions. Quatre ou 
cinq autres gardes passaient de temps en temps pour bavarder, m’ap- 
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portant de perils cadeaux, des cure-dents, des legumes marines, ou 
d’autres choses de meme nature, et I’un d’entre eux apporta meme son 
propre diner pour que nous puissions le manger ensemble sur mon 
bureau. C’etaient des hommes plus ages qui parlaient toujours de leur 
passe, nostalgiques, souffrant du mal du pays, se plaignant de leurs 
maigres salaries. L’un me fit sourire lorsqu’il se risqua prudemment 
a dire : « Vous ne paraissez pas etre une mauvaise personne ! ». Un 
jour, un homme portant un tabHer de cuisinier m’apporta mon diner 
et, comme il le deposait devant moi, il murmura rapidement : « Je sais 
qui vous etes. L’un de mes neveux etait votre etudiant. Ne le dites a 
personne. » 

Je recus un paquet de chemises et de sous-vetements de ma famille, 
mais aucun message. Le lieutenant Wei fit en sorte que je puisse de 
temps en temps prendre un bain chaud et, physiquement, je me portais 
bien. J’avais un peu d’argent dans mes poches lorsque je fus arrete ; 
il avail ete confie a ceux qui etaient charges de me garder et je pou- 
vais payer pour le blanchissage de mes vetements qui etaient envoyes 
a I’exterieur par un sous-officier. Une fois termine ce tres dur interro¬ 
gatoire, je ne pouvais me plaindre de rien, sinon d’un profond ennui. Il 
fut un peu soulage quand, apres des demandes repetees, Wei m’apporta 
un crayon et du papier pour que je puisse preparer les questions pour 
I’examen qui devait prochainement avoir lieu a Taita. Il me promit d’un 
ton tres sincere qu’eUes seraient remises a I’universite, mais je decou- 
vris ulterieurement qu’il rien avail rien ete. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard que j’appris ce qui s’etait passe 
a I’exterieur en relation avec mon arrestarion et ses suites. Tous ceux 
qui avaient permis notre arrestarion furent largement recompenses. Une 
substanrieUe somme d’argent fut donnee a la bonne de I’hotel et a I’im- 
primeur qui avail subrepricement tire une copie du manifeste, puis avail 
refuse de I’imprimer et nous avail denonce comme communistes. Le 
deuxieme imprimeur qui effectua le veritable travail etait immediatement 
aUe rapporter a la police notre curieuse demande. On raconta que, apres 
avoir re^u sa recompense, il eut si peur d’une vengeance « communiste » 
qu’d fit installer un telephone pres de son lit de maniere a pouvoir appe- 
ler la police en cas d’urgence. Ceux qui, dans le cadre de leur tache pro- 
fessionneUe, avaient eu a trailer de cette affaire, furent promus. L’officier 
responsable de I’equipe qui nous avail arretes sauta deux rangs d’un seul 
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coup et fut nomme a la tete d’un poste de police ; et I’officier Wei fut 
egalement promu et on lui decerna une medaiUe. J’ai entendu dire que 
plusieurs autres obtinrent une gratification pour leur z^e. 

Le president Chiang Kai-shek n’avait pas ete immediatement informe 
de mon arrestation, ce qui fut la cause d’un incident bizarre et tres embar- 
rassant pour le president de mon universite. Le Generalissimo avait pris 
I’habitude d’inviter chaque annee a diner, pour la fete des enseignants, un 
groupe d’universitaires et de professeurs soigneusement selectionnes, ge- 
neralement pendant la derniere semaine de septembre. Un jour ou deux 
apres mon arrestation, tenue secrete, une invitation formeUe d’assister a 
ce diner parvint chez moi. Quand il remarqua que je n’etais pas la, Chiang 
demanda au president de Taita : « Ou est Peng ? ». Bien que le professeur 
Chien sut deja que j’avais ete arrete, il n’osa pas etre le premier a en 
informer le Generalissimo, aussi, extremement confus, inventa-t-il de 
vagues excuses. Quand enfin le fait que j’avais ete arrete et les raisons 
qui le justifiaient durent etre revelees au dirigeant supreme du parti, il 
eut un acces de rage. 

Mes amis Hsieh et Wei avaient ete places separement dans le ter¬ 
rible sous-sol et avaient ete interroges comme je I’avais moi-meme ete. 
Us ne furent pas soumis a des tortures systematiques, mais Us furent 
quelquefois gifles et a demi Strangles dans le but de leur faire avouer 
un complot de plus grande ampleur, qui n’existait pas. On dit a chacun 
d’entre nous que les deux autres avaient passe de complets aveux et que 
les detaUs de nos histoires devaient coincider sinon notre chatiment 
personnel serait plus severe. Sans conteste, Hsieh et Wei furent traites 
beaucoup plus durement que moi, et la raison en etait sans doute qu’on 
savait que j’avais des amis etrangers influents. J’appris egalement que 
I’agent sUencieux, qui assistait comme observateur a presque chaque 
seance de I’interrogatoire etait un representant special de la direction 
politique du TGC, qui supervisait les hommes traitant de cette affaire. 
L’agent le plus souvent present etait I’officier d’etat-major Wang dont 
la femme avait ete I’une de mes etudiantes a I’Universite de Taiwan. 
Wang continua de suivre I’affaire jusqu’a la fin. 

Ma famUle savait que j’avais ete arrete ; j’avais quitte la maison avec 
Hsieh le dimanche apres-midi, je n’etais pas revenu et la police s’etait 
engouffree a minuit dans la maison pour la fouiUer. Bien que le TGC 
gardat le silence, quelqu’un de la police divulgua la nouveUe et la rumeur 
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se repandit immediatement dans la viUe. Un correspondant du New York 
Times se rendit aussitot a I’etat-major du TGC pour faire une enquete mais 
on le renvoya en lui disant: « Nous ne detenons pas cette personne ». 

II etait evident que j’avais disparu. Le trimestre commenca a I’uni- 
versite et je ne me montrai pas. Je devais aUer en Coree pour participer 
a une reunion qui devait avoir lieu dans une universite a Seoul et il 
etait aussi prevu que je me rende a Bangkok a une autre conference 
internationale organisee sous les auspices du Comite de secours aux 
amis de I’Amerique (American Friends Service Commitee). Le TGC 
continua de dementir qu’d put savoir ou je me trouvais. Apres plusieurs 
demandes, le journakste du New York Times I’avertit qu’il savait perti- 
nemment que j’etais detenu sur son ordre et que les journaux ameri- 
cains divulgueraient cette nouveUe s’k ne le faisait pas lui-meme. Cette 
menace leur forca la main. Un mois et quatre jours apres mon arres- 
tation, une breve note officielle fut publiee declarant que nous avions 
tous les trois ete arretes et que nous serions juges pour une « activite 
de sabotage ». 

Les journaux de langue anglaise de Taipei furent autorises a pubker 
leur propre version, tres breve, de mon arrestation seulement apres 
qu’eke eut ete approuvee par un officier du TGC. Dans son edition 
du 24 octobre, enterre en page six, le China Post lit paraitre un article 
intitule « Un professeur, deux etudiants arretes pour haute trahison ». 
J’etais presente comme « eminent, jeune, age de quarante et un ans ». 
Le texte disait seulement que : « Le TGC de Taiwan a declare dans un 
communique remis bier soir a la presse que Peng Ming-min, Hsieh 
Tsung-min et Wei Ting-chao ont ete pris en flagrant dekt de sabo¬ 
tage, le mois dernier a Taipei.. .Dans ce pays, maintenant sur le pied 
de guerre, les personnes impkquees dans des affaires de trahison ou de 
subversion seront jugees par un tribunal miktaire ». 

Tous les journaux de langue chinoise, dans tout Formose, pubkerent, 
sans exception et sans changement, un texte tres court qui leur avait ete 
communique par le TGC. Aucun developpement ni aucun commen- 
taire n’etait autorise. Tous nos amis furent tres choques par la nouveke 
de notre arrestation qu’ks apprirent avec incredukte. Certains d’entre 
eux exprimerent en prive quelque dedain pour ce qu’ks pensaient etre 
notre extreme naivete en essayant d’imprimer et de distribuer une cri¬ 
tique du gouvernement. Retrospectivement, j’estime aujourd’hm que ce 
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que nous nous effor^ames de faire n’etait certainement pas plus teme- 
raire que n’importe quelle activite antigouvernementale dans des pays 
totalitaires ou que ce que les dirigeants des associations americaines de 
defense des droits civiques ou des associations contre la guerre ont es- 
saye de faire, ce qui inclut des actions teUes que des manifestations, des 
destructions de listes de conscription ou des enlevements de person- 
nages officiels. Notre seule faute fut d’echouer. Si nous avions reussi, 
je presume que personne ne nous aurait critique pour avoir ete trop 
naifs. Je pense la meme chose en ce qui concerne ma tentative recente 
de fuir Formose. Si j’avais echoue, je suis sur que j’aurais ete accuse par 
certains d’etre naif et imprudent. 

Immediatement, toutes les agences du parti lancerent une campagne 
pour deformer ce que nous avions fait et ce que nous avions dit dans 
notre manifeste. FidHe a ses habitudes, le parti essaya constamment de 
nous noircir, nous presentant comme des « criminels immoraux, trahis- 
sant la mere patrie » et, paraUHement, il fit d’incroyables efforts pour 
obscurcir le veritable sens de notre action et la substance des critiques 
de notre manifeste. Le sujet des reformes, que nous avions souleve, 
fut passe sous silence. Le parti repandit une version qui etait I’exact 
oppose de nos arguments et de nos declarations. Par exemple, nous 
avions clairement soutenu une cooperation effective entre les Formo¬ 
sans et les Chinois exiles dans un effort pour fortifier et developper 
Formose. Selon I’interpretation du parti, nous avions preconise que 
tous les Chinois soient tues ou jetes a la mer, ou encore qu’ils soient 
utilises comme cobayes pour la recherche medicale. 

D’autres points furent mis en exergue, deformes et travestis de la 
meme maniere. Le parti forgea des preuves qui devaient etre exposees 
et discutees dans toutes ses reunions, a tous les niveaux. 

Propager des rumeurs etait un outil d’une grande efficacite qu’on 
pouvait utdiser dans les cellules du parti, au sein des unites militaires, 
au sein des ecoles ou de n’importe quelle autre institution ou corpo¬ 
ration, mais pas dans les journaux. Ces rumeurs et ces fictions sans 
fondements etaient toujours presentees comme des eclaircissements 
concernant le cas de Peng et comme des explications de ce qui s’etait 
reellement passe. Ces efforts intensifs pour nous discrediter aux yeux 
de la jeunesse de Formose etaient egalement destines a effrayer les 
Chinois du continent. L’argument consistait a dire : « Notre gouverne- 
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merit n’est pas parfait, mais si nous laissons les Formosans s’emparer 
du pouvoir, vous serez tous tues ». II ne pouvait etre interprete que 
comme une campagne pour unir les Chinois exiles, dont I’influence 
decHnait, contre ceux qui etaient originates de I’ile. Et derriere, se pro- 
filait la peur bien reeUe du gouvernement que si une majorite d’exiles 
cooperait avec une majorite de Formosans, le systeme de parti unique 
pourrait etre elimine et le Generalissimo detrone. 

J’avais peine a le croire mais il n’en etait pas moins vrai que certains 
de mes collegues de Tuniversite succomberent a cette propagande, ex- 
primant leur surprise que Peng fut aussi vicieux. Certains, tres honne- 
tement, et sans se soucier des consequences, assurerent: « Ce ne peut 
pas etre vrai». Les etudiants formosans furent choques par les arresta- 
tions et les attaques infamantes qui suivirent. Pour nombre d’entre eux, 
nous devinmes de populaires « heros-martyrs ». Le parti torpiUait ses 
propres objectifs en utilisant une propagande aussi grotesque. 

Lorsque nous fumes arretes, et ensuite pendant notre interrogatoire, 
un nombre indetermine de copies de notre manifeste tomba entre des 
mains privees. L’acte d’accusation qui fut lu ulterieurement lors de 
notre proces mentionnait seulement 9 800 copies alors qu’en fait nous 
en avions imprime 10 000. Nous pouvions seulement conjecturer que 
quelques agents ayant pris part a notre arrestation ou traitant de notre 
affaire avaient tranquiUement mis de cote des souvenirs interessants et 
sans doute negociables. 

Un membre de I’Assemblee nationale, non affibe au parti, se retrou- 
va en possession d’une copie, dont il donna, a son tour, copie a un de 
ses amis de I’ambassade du Japon a Taipei. Elle fut expediee a Tokyo 
oil, selon certains rapports, elle fut placee dans un coffre-fort du minis- 
tere des Affaires etrangeres. Quoi qu’b en soit, peu de temps apres ma 
liberation, un officiel du ministere des Affaires etrangeres transmit une 
copie a des amis a Tokyo et, rapidement, le texte fut pubke et distribue 
dans cette ville. Nous n’avions pas encore donne de titre a notre mani¬ 
feste et nous avions laisse un peu d’espace a la fin pour imprimer une 
sorte de symbole. Les copies de Tokyo comportaient un texte exact, 
mais aussi un titre « Declaration d’independance du peuple de For- 
mose » et un symbole decoratif a la fin. 

C’etait embarrassant car nous n’avions pas eu I’intention d’en faire 
une « declaration d’independance », mais bien plutot un resume des 
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problemes de Formose et I’expression de nos vues. Nous avions pense 
le denommer « Manifeste pour le salut du peuple de Formose », rien de 
plus ambitieux. Le TGC pensa que {’avals plus ou moins etc I’instiga- 
teur de ces parutions a I’etranger, d’autant qu’une copie fut egalement 
pubHee a Hong Kong, tres peu de temps apres, mais malheureusement 
je ne pouvais m’en attribuer le merite. 

Le gouvernement ne fit officieUement aucune reference a mon cas 
du 24 octobre, date du bref communique de presse, jusqu’a mon pro- 
ces, le 7 avril 1965. Neanmoins, 11 suscita a I’etranger, ou on y etait 
tres sensible, des commentaires et des critiques. La lettre du pro- 
fesseur John K. Fairbank, publiee dans le New York Times, exprimait 
une certaine inquietude et quelqu’un ecrivit a Amnesty International 
a Londres, incitant son personnel a commencer une enquete sur mon 
cas. Le Dr. Kissinger de Harvard telephona a I’ambassade de Chine a 
Washington et le doyen de la faculte de droit de I’Universite Me Gill 
appela I’ambassade de la Chine nationaliste a Ottawa. Des etudiants 
formosans organiserent une manifestation devant les portes de I’am¬ 
bassade. Le vice-ministre chinois de la Justice, Cha Liang-chien, qui, 
par pur hasard, etait en meme temps a Ottawa pour des raisons pro- 
fessionneUes, eut beaucoup de choses a expliquer. L’Association cana- 
dienne de droit international ecrivit a son homologue, I’Association 
chinoise, a Taipei et a I’ambassade d’Ottawa. Mes anciens professeurs 
de Paris protesterent aupres de la repesentation officieuse de la Repu- 
blique de Chine en France. Des publications formosanes installees 
a I’etranger publierent de nombreux articles concernant mon arres- 
tation. Le Dr. Tsiang Tien-fu telegraphia de New York, consedlant 
au gouvernement d’etre extremement prudent dans le traitement de 
cette situation. Cette vive emotion manifestee a I’etranger et toutes 
ces reactions firent impression sur Taipei quand on se rendit brusque- 
ment compte en haut lieu de I’interet souleve par cette affaire sur le 
plan international. Vue de I’etranger, elle serait consideree comme un 
test de la bonne foi de Taipei lorsque le regime proclamait represen¬ 
ter la « Chine libre ». L’ambassade americaine a Taipei garda un dis- 
cret silence. Mes deux collegues, etant inconnus a I’etranger, n’avaient 
pas d’amis etrangers aussi influents et ne beneficiaient pas d’une telle 
pubkeite pour inhiber et retenir Taipei. Le jeune frere de Hsieh Tsung- 
min, un remarquable etudiant de troisieme cycle en economic a Tai- 
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ta, immediatement apres notre arrestation, prepara et polycopia une 
breve protestation qu’il reussit a distribuer tres largement. Pour des 
raisons inconnues, il n’y eut aucune enquete et il ne fut pas arrete. 
Tentant le diable, il recourut encore a la machine a polycopier pour 
produire une severe critique du regime qui reprenait les grandes lignes 
de cedes que nous avions presentees dans notre manifeste. Deux de 
ses amis, chinois, coUaborerent a I’entreprise. 

Us furent tous les trois arretes par des agents du MJIB [Ministry 
of Judicial Affairs Investigation Bureau - Bureau d’enquetes du minis- 
tere de la Justice], la police judiciaire. Us furent tortures et, rendu fou 
par la douleur et la peur, le jeune Hsieh s’effondra completement. 11 
fut envoye sous escorte a I’hopital psychiatrique de I’universite, ou on 
I’entendait hurler la nuit et ou il tombait dans des acces de violence au 
cours desquels il brisait tout ce qui se trouvait a sa portee. En une occa¬ 
sion, il echappa a ses gardes et s’enfuit de I’hopital pendant une journee 
mais il revint de son propre chef. Apres quelques mois de traitement 
psychiatrique, il fut renvoye en prison. Puis vint la cour martiale ou il 
ecopa de la peine relativement legere de trois ans et demi de detention. 
L’un de ses compagnons chinois fut condamne a quatre ans. Je pense 
que le troisieme homme fut envoye dans I’un des « camps de reforme 
par la pensee ». Le pire de ceux-ci etait le camp sur Lii Tao P’lle verte], 
situe sur une toute petite ile rocheuse a Test de Taitung. La, la plupart 
des detenus servaient des peines de quinze ou vingt ans, et beaucoup 
d’entre eux etaient trop obscurs et trop pauvres pour attirer I’attention 
ou susciter I’interet de I’opinion. Dans le systeme chinois, si quelqu’un 
est arrete mais finalement declare innocent, il doit trouver un garant 
avant d’etre relache. S’il est condamne et accomplit toute sa peine, il 
doit aussi trouver un garant, ce qui est tres difficile car qui oserait ris- 
quer sa propre securite pour quelqu’un qu’d n’a pas vu pendant quinze 
ans ? L’lle verte detient de nombreuses personnes trop demunies ou 
trop isolees pour pouvoir trouver un garant. C’est particulierement 
vrai des pauvres Chinois qui vinrent a Formose en 1949. Apres avoir 
accompli de longues peines ds ne peuvent trouver quelqu’un qui puisse 
parler en leur faveur ou se porter garant de leur bonne conduite. 

Apres I’affaire de notre manifeste et I’affaire du jeune Hsieh, le gou- 
vernement envoya des instructions ecrites a toutes les ecoles, tous les 
bureaux, toutes les usines, tous les departements mditaires, et toutes 
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les organisations susceptibles de posseder un equipement pour tirer 
des copies. Un tel equipement, soulignait le gouvernement, doit etre 
traite avec les plus grandes precautions, particulierement a la fin de 
la journee ; il doit etre mis sous clef quand il n’est pas utilise par des 
personnes autorisees et ne doit jamais etre confie a des personnes non 
autorisees ou a des groupes iUegaux. 

Mais, comme souvent en pared cas, la situation devint grotesque 
lorsque le TGC ordonna que les annuaires de telephone ne devraient 
comporter que le nom et le numero de telephone et ne plus mentionner 
I’adresse. Il s’agissait d’une « mesure de securite » pour empecher I’ac- 
ces a des Hstes d’adresses aux auteurs de Htterature subversive. Meme 
les journaux, pourtant tres docdes d’habitude, protesterent contre cette 
nouveUe mesure, qui fut assez vite rapportee. 

Je vivais dans un total ennui. Un mois s’etait ecoule lorsque, a la 
fin de I’automne, un soldat se presenta soudain et me dit: « Vous etes 
transfere ». Il m’escorta immediatement vers une voiture militaire de 
fabrication americaine. J’etais menotte, cette fois a la voiture elle-meme, 
et deux gardes armes m’accompagnaient. Nous roulames a travers la 
viUe, dans la direction de I’est et nous passames tres pres de chez moi. 
Nous traversames des bardieues jusqu’a un autre camp militaire situe 
a Sanchangli. La, sur une petite coUine, au milieu d’un champ de riz, 
s’etendait un complexe clos de murs. Je fus conduit dans un long bati- 
ment en bois, tres bas, jusqu’a une petite chambre qui comportait une 
table en son centre et, de chaque cote, deux lits de camp qui tenaient 
lieu de chaises. Des injonctions etaient ecrites sur les murs : « Pas de 
bruit », et celle-ci, plutot bizarre : « Vous ne devez pas vous asseoir 
ensemble sur le meme lit.» 

Au moment ou j’entrai, un homme jeune, que je ne connaissais pas, 
revenait d’une salle de bain, situee a cote. Nous nous presentames. 
C’etait un jeune etudiant en chimie de TUniversite Tunghai, denomme 
Wu Chang-hui, originaire de la viUe de Taichung, un Formosan, qui, au 
cours de sa deuxieme annee, avait ete arrete avec 200 autres etudiants 
pour avoir participe a ce qui etait connu comme « un complot de grande 
ampleur ». Il y avait eu un incident dans lequel etaient impliques des 
etudiants de presque toutes les universites et d’une ou deux academies 
militaires. Des centaines avaient ete interroges et certains avaient ete 
fusilles. Wu connaissait mon nom. Sa reaction fut un curieux melange 
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d’etonnement et de plaisir que quelqu’un comme moi put etre mis avec 
lui et partager son affreuse situation. II etait detenu depuis deux ans, il 
avait ete quelquefois torture, il etait passe d’un departement a un autre 
sans jamais etre juge et done sans etre condamne. Il etait I’un de ces 
prisonniers perdus que le regime fabriquait, un parmi de nombreux 
autres. Je me demandai si j’allais devenir I’un d’entre eux. 

L’atmosphere de ce camp etait monotone, sans espoir et lugubre a 
I’extreme. Les gardes et les soldats semblaient avoir ete soigneusement 
selectionnes ; ils etaient tous durs et cruels. Un tunnel conduisait sur le 
cote de la coUine, a la limite du camp, et il etait connu pour etre un lieu 
souterrain de tortures. Les gardes qui nous avaient ete assignes etaient 
excessivement brutaux et les prisonniers etaient traites plutot comme 
des animaux que comme des etres humains. Meme la nourriture qui 
nous etait chichement distribuee etait incroyablement mauvaise. La 
porte de notre chambre etait constamment fermee a cle et si nous 
voulions aller aux toilettes nous etions obliges de crier pour appeler le 
garde qui nous escortait et restait constamment avec nous. Quelque¬ 
fois, pendant la nuit, il nous etait impossible de les faire se lever pour 
qu’ils remplissent cette obligation. 

Wu se revela etre I’un des jeunes gens les plus idealistes que j’aie 
jamais rencontres. Nous parlions de tout, de nos families, de la societe, 
de I’histoire, et de I’avenir de Formose. Il avait son propre systeme 
pour romaniser le dialecte formosan de maniere a pouvoir le transcrire 
en utibsant une machine a ecrire ou en I’imprimant, ce qui nous per- 
mettrait de nous passer de I’ecriture chinoise traditionnelle. Sa haine 
des Chiang etait incommensurable. Il s’attendait a etre execute mais 
s’d ne I’etait pas, il ne serait heureux de survivre que pour voir la fin du 
gouvernement et du parti nationalistes. 

De temps en temps, nous nous asseyions cote a cote sur I’un des 
Hts ou nous essayions de communiquer en murmurant, mais immedia- 
tement un garde venait a la porte et nous injuriait. Il etait evident que 
notre chambre etait sur ecoutes et nous avions le sentiment que nous 
avions ete mis ensemble dans I’espoir que chacun revelerait a I’autre des 
informations que nos geobers souhaitaient obtenir. Personne ne vint 
pour reprendre nos interrogatoires. Je commencais a perdre le sens du 
temps, mais je decouvris que Wei avait invente un moyen pour noter le 
passage des jours sur les morceaux de savon que nous etions autorises 











180 


-Le Gout de la liberte 


k acheter. Nous etions obliges de laver nos propres vetements mais le 
jeune Wu insista pour laver les miens. Un jour, un gros colls remis par 
ma famiUe me fut apporte. II contenait des chemises, une Bible et de 
la nourriture, mais le poulet frit etait avarie et les fruits etaient secs et 
immangeables. Faute de pouvoir faire autre chose, je lus la Bible, du 
debut jusqu’a la fin, pour la premiere fois de ma vie. 

Nous devenions deprimes, malheureux et furieux. Nous apprimes 
que Hsieh et Wei etaient quelque part dans le meme complexe et, un 
jour, je commenqai de chanter a pleine voix un cantique. Nous enten- 
dimes une distante reponse. Alors je criais enjaponais : « Gambare ! » 
(« Continuons le combat! »), ce qui provoqua un grand remue- menage, 
quatre ou cinq gardes se precipiterent dans notre chambre, suivis par 
le commandant de la prison, extremement en colere. Quand il s’en prit 
a moi, je lui repondis : « Les regies n’interdisent pas de chanter ! », il 
retorqua : « Mais elles interdisent bel et bien le bruit ! Vous essayez de 
communiquer avec quelqu’un ! ». J’avais ete imprudent et je me rendis 
tout de suite compte que je leur avais fourni une bonne excuse pour me 
punir par I’isolement ou pis encore. 

Apres deux semaines avec Wu sans que nous soyons interroges, on 
me dit soudain que je serais a nouveau transfere. Avec tristesse, nous 
nous dimes au revoir ; je fus conduit jusqu’a une jeep americaine, et, 
enchaine a la voiture, emmene vers la viUe. En passant pres de ma mai- 
son, je vis un voisin dans la rue, et je me demandai s’d m’avait egalement 
vu. A ma grande surprise, on me remit dans la chambre relativement 
confortable et cHmatisee, au centre de la viUe, ou j’avais ete precedem- 
ment detenu. On me donna a manger mais personne ne vint me voir. 

Le matin suivant, un procureur entra avec ses coUaborateurs. Depo- 
sant sur le bureau, devant lui, une liasse de papier, il commenca de me 
poser des questions se rapportant directement aux conversations que 
j’avais eues avec Wu pendant les semaines precedentes. Il ne fit aucun 
effort pour dissimuler le fait que nous avions ete sur ecoutes et nos 
conversations decousues soigneusement enregistrees. L’interrogatoire 
etait routinier, un examen point par point, mecanique et complet. On me 
demanda de reconnaitre et de confirmer des extraits de nos echanges et 
de developper mes remarques a Wu chaque fois que j’avais fait reference 
aux commentaires de quelqu’un d’autre sur la situation de Formose. 
J’evitai de reveler mes sources pour certaines de ces remarques. 
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Apres cette seance, je restai plusieurs jours dans une oisivete presque 
insupportable. De temps en temps quelqu’un passait la tete pour me 
poser une question sur quelqu’un en particulier ; j’en connaissais cer¬ 
tains, d’autres m’etaient inconnus. Beaucoup etaient des etrangers. En 
une occasion, on m’interrogea sur Henry Kao, le maire de Taipei; une 
autre fois, on me demanda de decrire mes relations avec John Fairbank, 
de Harvard. On m’apportait quelquefois des feuiUes de papier pour 
ecrire des notes, eUes etaient soigneusement comptees avant et apres et 
le crayon m’etait toujours immediatement retire. 

On etait main tenant fin novembre. Pendant cette longue periode, je 
regardais souvent par la fenetre la cour situee entre mon lieu de deten¬ 
tion et le batiment administratif principal, le vieux temple. Frequem- 
ment, je vis I’officier attache a I’universite aller et venir. Nous savions 
tous, bien sur, qu’d etait le representant de la section de securite du 
Parti nationaHste et qu’il fournissait des informations sur le personnel 
enseignant de I’universite et sur les etudiants. 

Bien que, a partir de ce moment, ma famiUe fut, de temps en temps, 
autorisee a m’envoyer des fruits et d’autres nourritures, j’etais totale- 
ment coupe de toute societe humaine. Meme les gardes avaient cesse 
de venir a ma porte pour bavarder. C’etait un confortable isolement, 
mais neanmoins un isolement. On ne me permettait meme pas de voir 
un coiffeur et je devins rapidement hirsute et barbu. 

Puis, un jour, le lieutenant Wei apparut pour me dire : « Vous allez 
rencontrer aujourd’hui quelqu’un d’important et vous devez vous faire 
couper les cheveux ». Une coiffeuse vint pour me raser et me couper 
les cheveux, et ma ceinture et mes lacets me furent rendus. A la nuit 
tombee, Wei vint a nouveau, habiUe avec soin, et m’emmena jusqu’a 
une limousine noire qui attendait a la porte. Cette fois-ci, je n’etais pas 
menotte et il n’y avait aucun garde arme. Je me demandais quelle pou- 
vait bien etre la raison de tout ceci. 

Pendant que nous franchissions la courte distance nous separant 
de bureaux situes pres de I’immeuble du gouvernement, Wei me dit 
nerveusement mais d’un air important : « Vous aUez voir le directeur 
general du department de guerre politique du TGC, le general Ning ». 

Le general Ning, qui se montra extremement poli et courtois, com- 
menca par me dire : « Nous sommes desoles de cet incident. C’est tres 
malheureux. Avez-vous ete mal traite ? N’hesitez pas a me le dire. Je 
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suis moi-meme diplome de I’universite. J’ai etudie I’agriculture avant 
d’entrer dans la carriere miHtaire. Vous avez beaucoup plus de connais- 
sances que mol. Je ne peux pas argumenter contre vous. C’est notre 
devoir de faire ce genre de choses ». 

Je decouvris plus tard que le general Ning venait juste d’etre promu 
a ce poste et qu’il voulait demontrer qu’il etait capable de traiter mon 
cas de maniere satisfaisante. II n’etait pas tres briUant mais ses fa^ons 
d’agir semblaient simples et sinceres. Pour un militaire de haut rang, 11 
faisait de son mieux, et semblait meilleur que la moyenne des officiers. 
M. Wang qui avait assiste aux longues seances de mon interrogatoire 
etait son protege, presque son secretaire particuHer. 

Je passai environ une demi-heure avec le general Ning. II fut d’une 
rare courtoisie, me traitant presque comme son invite. II me dit qu’d 
aimerait que je rencontre quelques officiers influents qui pourraient 
me donner une veritable image de la situation a Taiwan. J’eus I’im- 
pression que, jusqu’a present, ils avaient decide qu’il etait inutile de me 
tuer mais bien plus profitable de me reeduquer et de m’exploiter pour 
mieux tenir en main les Formosans qui ne faisaient pas confiance au 
gouvernement. 

Le lieutenant Wei attendait dehors, dans le couloir. Le general Ning 
me dit, d’un ton paternel : « Ne desesperez pas. Vous avez eu une re- 
marquable carriere. Les gens ont une tres bonne idee de vous, et je suis 
tout a fait desole de ce qui est arrive ». 

Alors que I’entretien se terminait et qu’il demandait a Wei de venir, 11 
reitera son desir que je rencontre certains officiers influents, concluant 
avec cette etonnante remarque : « Verriez-vous un inconvenient a ce 
que je leur fasse lire des parties de votre manifeste ? ». 

Pendant notre retour, Wei, tres nerveux, repetait sans cesse : « Qu’a- 
t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? ». Ning etait le chef des commissaires poHtiques, 
le departement le plus craint dans tout le TGC et Wei etait extreme- 
ment etonne et inquiet a la pensee qu’il ait demande a me voir et que 
j’aie pu eventueUement exprimer quelques critiques sur la fa^on dont 
sa section me traitait. Quelques jours plus tard on m’annonca que le 
general Ning viendrait me voir dans mon Heu de detention. II y cut une 
grande effervescence dans tout le complexe. On me rasa a nouveau, 
la chambre fut soigneusement nettoyee et les principaux officiers de 
la prison mirent leur plus bel uniforme. La visite par le general et ses 
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collaborateurs fut guindee et formelle. II me demanda si tout allait bien 
et voulut savoir quelle nourriture on me servait. Un officier repondit 
rapidement a ma place qu’on me donnait la meilleure, ceUe qui etait 
servie au mess des officiers. Apres moins d’un quart d’heure, le general 
Ning se retira, et me dit au moment de partir : « Le gouvernement aura 
encore besoin de vous, un jour ». 

Peu de temps apres, on me notifia que je devais une nouveUe fois 
me preparer pour rencontrer des gens importants. Le lendemain matin, 
on m’emmena au mess des officiers. Une dizaine de personnes etaient 
rassemblees autour d’une table de conference et le general Ning, qui 
avait organise cette rencontre, presidait. Le doyen Shah de runiversite 
etait la, de meme qu’un representant du ministere de la Defense. Deux 
ou trois professeurs d’une academic militaire etaient egalement pre¬ 
sents. Le personnage le plus influent etait sans doute le general Wang 
Sheng, le chef du departement de guerre politique (Political Warfare 
Department) du ministere de la Defense, qui etait considere comme le 
bras droit de Chiang Ching-kuo ; il avait ete le commandant de I’ecole 
militaire dans laqueUe j’avais enseigne. Je fus surpris de trouver un cer¬ 
tain Ho dans ce groupe. II etait diplome en economic de I’Universite 
du Wisconsin et avait plus tard accede a une haute position officielle 
en Chine. De la, il avait reussi a se faire envoyer aux Nations unies mais 
quand Chiang se refugia a Formose, Ho pensa que c’etait la fin des 
nationalistes. Il proposa a I’ambassadeur Tsiang de partir avec les fonds 
qui etaient en banque pour la delegation a New York. Un Dr Tsiang 
indigne rapporta cette histoire au Generalissimo et, pendant longtemps. 
Ho ne put se rendre a Formose. Puis, pour des raisons obscures pour 
tout le monde, il fut pris en charge par un ancien ministre de I’Educa- 
tion, Chang Chi-yun, qui reussit enfin a obtenir pour lui la permission 
de venir a Taipei. Bien qu’aucune position decente ne lui ait ete offerte, 
il continua de se kvrer, a Formose, a des activites souterraines, a un titre 
ou a un autre. Il s’imaginait etre un speciakste des mouvements pour 
I’independance de Taiwan aux Etats-Unis et, maintenant, il s’appretait a 
etendre son domaine de competence en devenant un expert de mon cas. 

Un par un les hommes autour de la table de conference firent des in¬ 
terventions qui refletaient, sans qu’ils s’en rendissent compte, la piqure 
que leur avait infligee le manifeste et I’espoir que je pourrais etre ree- 
duque. Nous avions critique les militaires et I’incapacite des militaires. 
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et il etait possible que les questions que nous avions soulevees leur 
apparussent clairement pour la premiere fois. Apparemment, le general 
Ning, dans ses nouvelles fonctions, souhaitait faire montre d’un style 
nouveau. Lui-meme et le general Wang m’assurerent que, eux aussi, 
avaient ete des revolutionnaires dans leur jeunesse, et qu’ds etaient 
alors decides a eliminer ou corriger les bureaucrates et les politiciens 
qui avaient teUement affaibli la Chine. Tous les deux parlaient avec une 
evidente sincerite. Le general Wang Sheng affirma avec conviction que 
les militaires aussi « haissaient ces parlementaires de I’assemblee legis¬ 
lative. Vous ne savez pas a quel point nous les haissons ». D’un ton 
plus personnel, il me dit ensuite : « Nous pensions que vous etiez un 
excellent universitaire. Je vous ai invite a I’ecole (mditaire) quand je la 
dirigeais, et seulement quelques jours avant votre arrestation, I’ecole 
avait formeUement propose que vous soyez nomme a la tete du depar- 
tement politique. Quand on me notifia que vous aviez ete arrete, j’ai 
ete extremement embarrasse. J’en ai reeUement rougi ! J’assurais votre 
promotion au sein de I’institution militaire ». 

Un jeune general du ministere de la Defense, formel, nerveux et 
emprunte, declara : « Je suis extremement honore d’etre id aujourd’hui 
pour presenter un rapport sur la situation militaire », oubHant qu’il avait 
ete simplement convoque pour aider a reeduquer un prisonnier. Il sou- 
ligna que les militaires etaient si preoccupes par la contre-attaque pour 
reconquerir le continent qu’ds n’avaient que tres peu de temps a consa- 
crer aux affaires politiques. 

Un intervenant souleva le probleme de la discrimination de maniere 
plutot grossiere, faisant observer que « bien sur, il y a tres peu de For¬ 
mosans dans le gouvernement. Mais ne savez-vous pas qu’il y a si peu 
de postes disponibles que nous nous battons entre nous (les Chinois 
refugies) pour les obtenir ? Comment dans ces conditions pourrions- 
nous en trouver suffisamment pour les Formosans ? Que feriez-vous 
des personnes qui seraient remplacees par des Taiwanais ? ». 

Le doyen Shah, tres habdement, resta sdencieux pendant toute cette 
seance de reeducation, mais Ho, extremement bavard, intervint fre- 
quemment sans qu’on le lui demandat. A un moment, dans un aparte en 
anglais, il aUa jusqu’a me dire : « Vous devriez savoir que Chiang Kai-shek 
est un mal necessaire, on ne peut pas faire sans lui ». Je fus tente de tra- 
duire la phrase en mandarin pour la gouverne de tous ces officiers. On ne 











Interrogatoire 


185 


me demanda pas de faire des commentaires. Cette reunion de gens rela- 
tivement liberaux avait ete organisee pour nourrir ma reflexion morale, 
et, apres deux heures de cet exercice, je fus renvoye dans ma chambre. 

On imposa aussi a Hsieh et Wei de suivre de semblables conferences 
de reeducation au mess des officiers. On me raconta que Wei avait ex- 
plose : « FusiUez-moi ! Mais vous tous autour de la table devriez aussi 
etre fusiUes ! ». Sur quoi, le general Wang Sheng, directeur du depar- 
tement politique du ministere de la Defense, fit le geste d’enlever sa 
veste, disant: « Venez ici, battons-nous ! ». 

Les tentatives pour me reeduquer ne s’arreterent pas la. Plusieurs 
jours plus tard, on me demanda de me preparer pour sortir ce meme 
soir et a huit heures environ le lieutenant Wei m’escorta dans une limou¬ 
sine jusqu’a I’imposant batiment abritant le nouveau musee historique 
de I’armee, au centre de la viUe. II avait ete cree pour montrer au monde 
les glorieux accompHssements de I’institution militaire nationaHste. Le 
directeur, un general, etait un homme de Chiang Ching-kuo. A notre 
arrivee, nous trouvames le batiment entierement illumine et nous fumes 
accueMs a la porte par le general-directeur lui-meme qui, avec la plus 
grande courtoisie, nous fit faire une visite guidee du musee. Nous vimes 
des documents, des cartes, des photos, et une collection d’objets qui 
etaient censes avoir appartenus au pere du mouvement nationaHste, Sun 
Yat-sen. Nous fumes obliges d’ecouter un cours d’endoctrinement qui 
dura une heure et demie. J’etais traite comme un VIP plutot que comme 
un prisonnier soumis a une reeducation et qui etait contraint d’ecouter. 
Tout semblait avoir ete organise comme si j’ignorais tout des evene- 
ments qui etaient survenus en Chine au cours des cinquante dernieres 
annees. Comme nous passions d’un etage a I’autre et de salles d’exposi- 
tion en salles d’exposition, le general me parlait en anglais de temps en 
temps pour essayer de m’impressionner. Enfin nous fumes reconduits a 
la porte et, avec la plus grande poktesse, il me dit ces derniers mots : « Si 
vous voulez revoir le musee, a n’importe quel moment, faites-le nous 
savoir ». Sur ces bonnes paroles, je fus reconduit a ma prison. 

L’etape suivante dans ma reeducation consista a recevoir les visites 
de deux civils de haut rang attaches au departement de guerre politique 
du ministere de la Defense. L’un, un homme age, qui, selon ses dires, 
avait ete autrefois professeur de droit international en Chine, me decla- 
ra qu’on leur avait demande de m’expliquer combien etaient serieuses 
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les difficultes que le gouvernement devait surmonter pour preparer le 
retour sur le continent. C’etaient des conversations a sens unique tant 
eux et moi vivions dans des mondes differents. 

Pendant une breve periode, apres tous ces signes de faveur, il y eut 
une indeniable amelioration dans la fafon dont j’etais quotidiennement 
traite. Le lieutenant Wei venait bavarder avec moi de temps en temps, 
m’apportant quelquefois des biscuits et des sucreries apres le diner. « Je 
crois que vous serez tres bientot relache », me disait-d, « parce que 
le gouvernement a besoin de vous. Nous I’avons recommande. Mais 
vous comprenez, bien sur, que la decision ne peut etre prise qu’au plus 
haut niveau ». 

Des procureurs et des interrogateurs venaient aussi parfois me voir, 
apres diner. Ils voulaient eux aussi bavarder, et dans le courant de leur 
conversation, ils me firent clairement comprendre qu’ils savaient tous 
parfaitement ce que pensaient les Formosans. Ils s’excusaient pour le 
gouvernement et se faisaient les interpretes des doleances des officiers 
de moindre rang et des appeles. Ils disaient : « La gratification pour la 
fete de la lune se reduit a un gateau de lune [moon-cake] ! ». Quand ils 
evoquerent indirectement le soulevement du 28 fevrier 1947 et les torts 
de la periode Chen Yi, ds reconnurent qu’d etait legitime que les For¬ 
mosans se soient plaints et ds ne me dirent jamais qu’il s’agissait d’un 
« complot communiste ». Ils decrivaient, d’un air resigne, la pauvrete 
des simples soldats, particuderement au moment de la reddition du 
Japon, ou ds etaient obdges de « prendre chacun a leur tour Tuniforme 
destine aux defiles de la victoire », de maniere a dissimrder la condition 
misereuse de I’armee. 

J’appris plus tard que, pendant toute cette periode, il y eut de se- 
rieuses discussions au sein d’un comite ad hoc, cree pour examiner 
mon cas. Ses cinq membres principaux etaient: (1) le chef du TGC, re- 
presentant I’armee, (2) le secretaire general du Kuo Ming Tang (KMT, 
le Parti nationaliste) representant le parti, (3) le secretaire general de 
la presidence, (4) un des principaux consedlers du Generadssimo, Tao 
Hsi-shen dont le titre officiel etait president du conseil de direction du 
quotidien Central Daily News, et (5) un vice-Premier ministre. 

Le comite devait faire face a une grande pression dans la mesure 
ou ces hommes etaient tres conscients de ma popularite et de mon 
influence aupres des etudiants et, plus generalement, aupres des jeunes 
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generations. Ils voulaient m’utiliser pour prevenir route violence ou un 
soulevement qui pourrait detruire leur emprise sur Tile, et ds ne pou- 
vaient pas se permettre de me conduire sur le chemin du martyre au- 
dela de la position que j’occupais deja aux yeux des etudiants. Ils sem- 
blaient deconcertes de decouvrir que quelqu’un comme moi, occupant 
une position si enviable, si souvent I’objet de faveurs, ait pu devenir a 
ce point mecontent. Dans leur monde, ou les relations etaient fondees 
sur des loyautes ou des inimities personnelles, il n’y avait pas place pour 
le devouement individuel a des causes abstraites aussi ephemeres que 
la democratie ou les droits de Thomme. Leur troisieme grand souci 
concernait I’opinion internationale, particulierement cede de I’Ame- 
rique, dont les dollars et les armes les maintenaient au pouvoir, et aussi 
cede des Formosans de I’etranger qrd s’evertuaient a attirer I’attention 
du monde entier sur les injustices de la dictature. 

Dans leurs questions aussi bien que dans leurs commentaires pu¬ 
blics, les membres du gouvernement, du parti ou de I’armee m’expri- 
merent leurs critiques et leurs reprimandes en des termes qui auraient 
ete plus appropries pour s’adresser a un fils deloyal, un deprave im¬ 
moral, qui avait deshonore la famdle. J’etais « ingrat », mes critiques 
etaient une « trahison ». Tout reproche serieux adresse au gouverne¬ 
ment du Generadssimo etait considere par Chiang comme un affront 
personnel. Cette attitude ne se limitait pas a mon cas mais s’etendait a 
tous ceux qrd contestaient son jugement et son autorite absolus. Toute 
attaque podtique devait Ird etre rapportee et, puisque c’etait une attaque 
personnede, devait etre jugee par Ird. II etait le pere de la nation-famide. 
Et en tant que pere tout-prdssant, il avait normalement un droit de vie 
et de mort sur tous les membres de la famide ; il pouvait decider d’etre 
indrdgent et de pardonner ou d’etre extremement dur. Sans hesitation, 
d pouvait rapporter un jugement prononce par une cour ou le modifier. 
Meme ses plus proches consedlers estimaient qu’d etait extremement 
dangereux de le contredire. On pouvait exprimer une opinion s’il la 
demandait mais il valait mieux ne pas la donner s’d ne la soldcitait pas. 
Il gouvernait de maniere capricieuse, dans le style d’un seigneur feodal. 

Une majorite de ceux qui etaient au service de Chiang avaient 
adopte, a un degre plus ou moins grand, cette approche moradste de 
la contestation politique. Ils etaient choques que j’aie pu critiquer les 
dirigeants apres que j’eus beneficie d’autant de faveurs personnelles. Il 











188 


-Le Gout de la liberte 


etait inutile de souligner que je voulais simplement critiquer, exposer et 
corriger les abus d’un gouvernement. 

A la mi-decembre, un homme de petite tadle, vetu d’un costume 
elime vint me voir. II ressemblait a un modeste employe. Sans dire qui 
il etait, il ouvrit un petit sac en tira une Hasse de papiers vierges et com- 
menca immediatement, de maniere tres formeUe, a me poser une fois 
encore toutes les questions de routine auxqueUes j’avais deja repondu 
des dizaines de fois. J’eprouvais une etrange sensation, comme si je 
repetais un mauvais reve. « Quel est votre nom ? », « Quelle est votre 
profession ? », etc. Get interrogatoire se poursuivit un second jour, et 
a la fin on me demanda de signer son compte rendu, comme si c’etait 
une declaration formelle. Puis, suivirent une dizaine de jours pendant 
lesquels on me laissa entierement seul. J’appris plus tard que toutes les 
formaHtes etaient maintenant terminees et que tous ces gens, investi- 
gateurs, membres du comite, conseiUers, attendaient que la decision 
finale soit prise au plus haut niveau. 

A ce moment, je m’etais vraiment persuade qu’on allait me relacher, 
et j’eus done un grand choc quand I’officier Wei, un matin, vint me dire 
qu’un ordre etait arrive selon lequel je devais etre immediatement retire 
de la prison et me preparer a passer en cour martiale. Il semblait, lui 
aussi, perplexe, m’assurant sans cesse qu’ «il etait necessaire de passer 
par toutes ces procedures » qui n’etaient que des formalites, laissant 
vaguement entendre que je serais alors libere. 

Apres avoir rassemble mes quelques effets et signe une nouvelle fois 
un engagement de ne rien reveler, je fus transfere de mes quartiers cH- 
matises a un centre mditaire ou etaient detenus ceux qui allaient passer 
en jugement, non loin de la faculte de droit. 
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Cour martiale et prison 


Je fus surpris d’etre re^u dans ce nouveau camp de detention par 
Tempioye mysterieux et plutot miteux qui, dix jours auparavant m’avait 
pose autant de questions auxquelles j’avais deja repondu, pris note de 
mes reponses et m’avait demande ma signature pour authentifier ce 
compte rendu. C’etait mon procureur. II produisit alors une impeccable 
copie, dactylographiee selon les formes legales, et nous nous assimes 
tous les deux pour trois heures encore, verifiant meticuleusement les 
questions et les reponses dans son compte rendu. Une fois de plus, je 
fus oblige d’apposer ma signature. 

Le jour tombait et le moment de diner approchait lorsque je fus 
conduit a la cellule n°2 du quartier de detention de la prison. II y avait 
deux fits dans la piece, un robinet et des toilettes, mais pas de chaises 
et pas de bureau. Je trouvai la un officier chinois, attendant d’etre juge 
pour une accusation de corruption. Je me rendis compte que la cellule 
voisine de la notre etait occupee par plusieurs femmes. 

On apporta le diner. Nous fumes obliges de mettre nos plateaux 
sur nos lits et de nous asseoir par terre. II y avait une fenetre au-dessus 
de mon lit qu’il nous etait interdit de fermer ; comme nous etions en 
decembre, il fit vite tres froid. Pendant que nous dinions, le chef de 
la garde apparut a la fenetre munie de barreaux qui nous separait du 
couloir. C’etait un lieutenant, gras, a Fair roublard et qui parlait trop. 

Nous etions le 24 decembre, la veiUe de NoU. Apres diner, les 
femmes de la cellule d’a cote commencerent de chanter des cantiques 
de NoU. C’en etait trop pour moi. Je pleurai presque, pensant a ma 
devote mere et a ma famiUe chretienne. 

Pendant les six semaines qui suivirent, j’attendis une inculpation 
formelle. Je ne pouvais pas recevoir ou ecrire de lettres jusqu’a ce que 
j’aie etc officiellement accuse, et je ne pouvais pas non plus voir des 
membres de ma famiUe ou engager un avocat pour ma propre defense. 
Ma seule distraction etait le spectacle de la vie de la prison autour de 
moi, qui prenait ici de nouveUes dimensions. J’en appris beaucoup sur 
la multitude de prisons qui fonctionnaient sur tout le territoire de For- 
mose. La terreur qu’eUes inspiraient maintenait la population dans la 
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sujetion. Les ideaux abstraits que sont la democratie et les droits de 
rhomme viennent rarement a I’esprit du citoyen ordinaire. La peur de 
ces prisons avait un effet beaucoup plus immediat. 

J’etais detenu dans Tune des nombreuses cellules appelees chambres 
de malades et qui devaient etre au debut reservees a I’hospitalisation 
des detenus. J’appris que Lei Chen et Su Tung-chi avaient tous les deux 
ete incarceres dans la cellule n°2. Le prisonnier devait acheter tout ce 
qui lui etait indispensable, brosse a dent, savon, baguettes, cuvette pour 
se laver, papier toilette, bols, et s’il voulait ecrire pour preparer son 
proces il lui faUait alors acheter un crayon et un bloc de papier. Nos 
cellules donnaient sur la cour de la prison, mais lorsque certains dete¬ 
nus etaient autorises a prendre la un peu d’exercice, toutes les fenetres 
devaient etre fermees pour empecher toute communication. Cellule 
par cellule, les prisonniers avaient la permission de marcher en plein air 
dix minutes quatre fois par semaine. 

De I’autre cote de la cour par rapport a notre quartier, il y avait de 
grandes cellules munies de barreaux qui ressemblaient exactement a 
des cages pour animaux. Chacune d’entre eUes contenait de dix a vingt 
detenus qui etaient contraints de dormir par terre et etaient soumis, 
jour et nuit, a des inspections imprevues. A I’origine, ce lieu etait des¬ 
tine a recevoir seulement les prisonniers attendant leur jugement, mais 
maintenant il abritait differentes categories. Certains avaient deja ete 
condamnes a des peines de plus de dix ans, quelques-uns a perpetuite, 
d’autres attendaient leur execution. Il n’y avait aucun endroit ou ils 
puissent prendre leurs repas. Ces prisonniers etaient obliges de s’as- 
seoir par terre en cercle autour de grands bols de nourriture. Quand 
il pleuvait, ds se refugiaient dans les couloirs, serres les uns contre les 
autres. 

Tous ces detenus travaiUaient. Certains, affectes aux cuisines, etaient 
obliges de porter les repas aux autres prisonniers, d’autres etaient em¬ 
ployes dans une laverie ou ds nettoyaient les uniformes des personnels 
de rang inferieur, la literie des wagons-dts, etc., d’autres encore tra- 
vadlaient dans une fabrique de vetements ou etaient confectionnes des 
uniformes midtaires ou d’autres uniformes destines a des petits fonc- 
tionnaires. Quelques-uns produisaient des objets artisanaux. Il y avait 
des eqrdpes speciadsees dans la construction qrd sortaient de temps en 
temps sous escorte pour aller travadler a I’exterieur sur des chantiers 
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publics ou prives. Les benefices que procurait ce travail force etaient 
enormes, et etaient partages, non pas par les prisonniers mais par les 
officiers responsables et par le personnel de la prison. 

Plus tard, apres ma liberation, je rencontrai un Chinois, qui avait ete 
assistant dans une universite, avait ete arrete comme communiste, et 
avait passe treize ans dans differentes prisons, dont ceUe-ci. Les condi¬ 
tions de detention pendant la periode 1949-50, telles qu’d me les decri- 
vit, etaient inimaginables. Chiang Ching-kuo nettoyait alors Tile pour 
que son pere puisse s’y installer en toute securite. Selon cet homme, a 
cette epoque, les grandes cellules etaient teUement surpeuplees que les 
prisonniers n’avaient pas la place pour s’allonger tous en meme temps. 
Us etaient contraints de dormir chacun a leur tour. Les tribunaux, alors, 
ne prenaient meme pas la peine d’organiser des proces pour les af¬ 
faires poktiques, mais emprisonnaient simplement les prevenus jusqu’a 
ce qu’un jour leurs sentences leur soient lues lors d’un rassemblement, 
six ans, dix ans, quinze ans, pour lesqueUes il n’etait pas possible de 
faire appel. Pour moi, la vue des condamnes a mort etait I’experience 
la plus terrible. La tradition chinoise veut que, lorsqu’un prisonnier est 
condamne a cette peine, des entraves soient immediatement rivetees 
autour de ses chevkles, au tribunal meme, et qu’il les garde jusqu’a 
I’execution. On voyait de temps en temps certains de ces condamnes 
dans la cour de la prison, et le bruit metaUique de leurs chaines que Ton 
entendait par la fenetre dechirait le coeur. II arrivait que des hommes les 
portent pendant deux ou trois ans, en attendant la decision concernant 
leur appel. Dans le cas d’une condamnation a mort, I’appel est auto¬ 
mat! que mais si le dernier recours est rejete, le chef des gardes vient 
avant I’aube, la porte de la cellule est ouverte, et le prisonnier sait que 
son sort est sceUe. L’execution a lieu immediatement. Tous les detenus 
savent que si les lumieres des bureaux de radministration de la prison 
sont aUumees avant quatre heures du matin, c’est que quelqu’un va 
etre conduit a la mort. On entend tout de suite apres le bruit atroce du 
marteau qu’on utilise pour enlever les entraves du prisonnier, ce qui 
quelquefois peut prendre une dizaine de minutes. La prison tout en- 
tiere est maintenant reveiUee et ce bruit transperce le cceur. Je vis moi- 
meme plusieurs hommes emmenes de cette fa^on. En une occasion, 
un enorme Chinois essaya de chanter, puis il cria « Vive Mao Tse-tung » 
avant d’etre baiUonne avec une serviette, battu et traine dehors, hurlant 
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comme un pore qu’on emmene a I’abattoir. Apres chaque execution, 
tous les detenus sont effondres, il y a une atmosphere de deuil, mais si 
un prisonnier montre ses sentiments trop ouvertement, s’il refuse de 
manger, ou pleure sur son propre sort, les gardes peuvent s’en prendre 
a lui et lui crier : « Quoi ? Tu as de la sympathie pour lui ? ». 

Tout Formose connait I’histoire de la beUe-soeur de Thomas Liao 
qui, a soixante-dix ans et souffrant d’hypertension, etait detenue dans 
Tune des cellules proches de ceUe que j’occupais a present. Son fils, 
condamne a mort, etait emmene quatre fois par semaine dans la cour ou 
on le faisait marcher de long en large, sous les yeux de sa mere, jusqu’a 
ce qu’ils beneficient tous les deux d’un acte de clemence et soient rela- 
ches ; acte de clemence suscite par la decision de Liao d’abandonner le 
Mouvement pour autonomi a Tokyo et de revenir a Formose. 

Janvier passa. En fevrier 1965, pour le nouvel an lunaire, Hsieh, Wei 
et moi-meme resumes chacun un cadeau du general Ning, des oeufs et 
du pore seche coupe en lamelles. Le general continuait de nous cultiver 
dans I’espoir de nous retourner et de nous gagner a la cause du gou- 
vernement. Je fus formeUement accuse en fevrier. L’acte d’accusation 
etait tres long et precisait que je m’etais livre a une « tentative pour 
renverser le gouvernement par des moyens dlegaux ». Cette formalite 
changea ma vie en prison. Je pouvais maintenant communiquer avec 
ma famdle, envoyer et recevoir une lettre par semaine, chacune ne com- 
portant pas plus de deux cents caracteres chinois. On ne peut pas dire 
beaucoup de choses en deux cents caracteres, mais de toute facon, il y 
avait tres peu de choses que nous etions autorises a dire. Maintenant, 
des membres de ma famiUe pouvaient aussi venir me voir dix minutes, 
une fois par semaine, le jeudi. Nous n’avions eu aucun contact direct 
pendant quatre mois. 

Pendant la soiree qui preceda la visite de ma mere et de ma femme, 
le chef des gardes se montra particukerement nerveux. Trop souvent, 
disait-k, des scenes desagreables se produisent lors de ces premieres 
rencontres. Quelquefois, deux ou trois ans se sont ecoules depuis que 
le prisonnier a vu sa famkle pour la derniere fois. Les femmes pleurent 
et crient. Il me supplia de controler mes emotions. J’eus le sentiment 
qu’il craignait que je I’accuse de mauvais traitements. 

Lorsque ma mere et ma femme arriverent, eUes furent enregistrees 
dans les bureaux exterieurs, on leur donna un passe, et un garde me 
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conduisit jusqu’a une petite piece de reunion, qui comportait, sur un 
cote, d’epais panneaux de verre. Je pouvais voir ma femme et ma mere 
mais je ne pouvais pas les toucher. Nous devions communiquer au 
moyen d’un micro. Je savais que, dans un cas comme le mien, un enre- 
gistrement serait fait; de surcroit, un employe prit des notes a cote de 
moi. Nous n’etions pas seuls a ce comptoir qui courrait le long des 
panneaux de verre, d’autres prisonniers etaient aussi reunis avec leurs 
families, ce jeudi apres-midi. 

II nous avait ete strictement interdit de parler de mon cas. Nous ne 
pouvions nous dire que des choses banales concernant notre sante et 
les enfants. Ma mere, qui avait alors presque soixante-dix ans, me sup- 
plia de lire la Bible et de prier. 

Lots de cette premiere rencontre, eUe evoqua le probleme de ma 
defense et la possibilite d’engager des avocats. Etant donne que j’avais 
signe une confession et que le gouvernement avait dresse un acte d’ac- 
cusation contre moi, il ne semblait pas vraiment utile d’engager cette 
depense. Neanmoins, elle etait inquiete et pensait que ce serait mieux. 
J’acceptai sa proposition quelques semaines plus tard. 

J’avais deja commence a preparer ma defense. II etait clair qu’il se¬ 
rait inutile de recuser la legalite du gouvernement qui m’avait empri- 
sonne, et je decidai d’asseoir ma defense sur le principe de la « Hberte 
d’opinion », soulignant qu’d n’y avait eu aucune tentative de notre part 
d’utdiser la violence. 

Ma famiUe choisit de s’assurer les services de Liang Shu-jung, un 
Chinois, membre de I’aile liberale du parti nationaliste et depute de 
I’assemblee legislative, a laqueUe il avait ete elu sur le continent en 1947. 
II etait relativement jeune, avait ete forme au Japon, jouissait d’une 
bonne reputation et etait tres ambitieux. Il avait d’exceUentes relations 
personneUes avec beaucoup de gens importants du gouvernement. Ma 
famUle ne se faisait pas beaucoup d’dlusions ; il avait ete I’avocat de Lei 
Chen et ce dernier etait alors en prison, accomplissant une peine de 
dix ans essentieUement pour avoir exhorte le GeneraHssmo a autoriser 
la creation d’un parti d’opposition, decision qui pourtant aurait ete de 
nature a apporter au regime nationaliste le soutien des Formosans. 

Liang fut surpris et sembla tres heureux d’avoir ete choisi pour me 
representer. Il consulta les membres liberaux du parti et ses amis ayant 
des positions officielles ; selon eux, c’etait un bon signe qu’un For- 
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mosan ait demande a un Chinois d’assurer sa defense. II lui faUait evi- 
demment accepter, ce qui lui permettrait de devenir un intermediaire 
supplementaire entre les Formosans et le gouvernement. II devrait, 
toutefois, etre extremement prudent et ne pas encourir la colere du 
Generalissimo, qui avait ordonne que je sois inculpe. 

L’avocat defendant un prisonnier est autorise a lui rendre visite pour 
s’entretenir avec lui. Lorsque Liang arriva, je fus emmene dans une 
petite piece. Le procureur lui-meme etait egalement present et avait un 
magnetophone avec lui. Dans ces conditions, que pouvions-nous faire 
ou dire ? 

Bien que je n’en eusse pas ete informe, la date du proces avait ete 
fixee pour fin mars. Dans I’intervaUe, plusieurs petits changements 
eurent Heu. L’officier d’etat-major Wang, du TGC, venait mainte- 
nant tres souvent me voir, « pour etre sur que mon sejour etait aussi 
confortable que possible ». Au moment ou ma famiUe etait venue, je 
m’etais plaint que je n’avais pas pu prendre de bain pendant plus d’un 
mois. Ma conversation et mes plaintes avaient, bien sur, ete enregis- 
trees. Peu de temps apres, les bains communs avaient ete remis en 
route et chacun d’entre nous etait autorise a prendre un bain par se- 
maine. Wang commen 9 a egalement a voir les membres de ma famille 
assez frequemment, les assurant que j’aUais bien et m’assurant qu’ils 
allaient bien. « Les autorites feront tres attention », me disait-d, et de sa 
conversation je tirai la conclusion que certains departements avaient 
peur que je puisse critiquer ouvertement radministration de la prison 
lors de mon proces. C’etait un peu de guerre psychologique pour les 
rendre mieux disposes en ma faveur. 

Pendant cette periode, je fus presente trois fois devant un juge pour 
de breves audiences preliminaires. Ces reunions etaient informelles et 
privees, un seul employe, charge de I’enregistrement, etait present; les 
questions etaient simples et chaque seance ne durait pas plus d’une 
heure. 

Deux jours avant le proces, on me notifia d’avoir a mettre mon plus 
beau costume qu’on demanda a ma famille. Le coiffeur vint pour me 
donner un air propre et net. Pour la premiere fois depuis le 20 sep- 
tembre, j’avais le sentiment d’avoir regagne routes les apparences exte- 
rieures de la respectabiHte. Les autorites semblaient considerer qu’il 
s’agissait d’un evenement d’une grande portee. La saUe d’audience avait 
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etc repeinte par une equipe de prisonniers et Wang vint me voir plu- 
sieurs fois par jour. II y avait une atmosphere de tension dans tout le 
camp, et il etait preoccupe par ce qui pourrait arriver. J’appris plus 
tard que le gouvernement craignait une manifestation d’etudiants le 
jour de mon proces ou des emeutes dans la vdle. Le matin du proces, 
le 27 mars, il y avait des patroudles dans tout le quartier, des unites de 
I’armee etaient en attente, tres pres, et la circulation etait interdite. Si 
bien que toute la vdle etait informee de I’importance qu’on attachait a 
cette affaire. 

On envoya une voiture pour amener ma mere, ma soeur et mon frere 
au tribunal. Us furent accueidis avec une grande courtoisie. On leur fit 
faire le tour du camp ; tout le monde, comme eux-memes, etait, pour 
I’occasion, tres bien habide. On ne cessa de leur donner I’assurance que 
ce serait un « proces ouvert». 

Selon les criteres etablis par les reactionnaires les plus durs de I’en- 
tourage de Chiang, nous aurions du etre executes sans jugement la nrdt 
du 20 septembre. Qu’on nous permit de paraitre devant un tribunal 
etait une concession d’une excessive indulgence. Toutefois, le proces 
ne devad pas etre condrdt selon les traditions du droit anglo-saxon, 
mais selon une adaptation chinoise des formes de la legadte occiden- 
tale. D’un certain point de vue, la Chine avait parcouru un long chemin 
au cours des cinquante dernieres annees. D’un autre, la maniere dont 
les choses furent condrdtes n’etait qu’un travesti de justice. 

Un « proces ouvert » etait une figure de style. On avait distribue 
des billets qu’il etait necessaire d’avoir pour pouvoir y assister et tous 
ceux qui etaient la avaient etc soigneusement selectionnes. La chambre 
de commerce etait representee et des membres de I’assemblee legisla¬ 
tive etaient presents. Les organisations de journalistes envoyerent des 
observateurs et des representants des etudiants obtinrent des sieges. 
Etant donne que les Etats-Unis etaient si souvent et si faussement 
accuses de promouvoir le mouvement d’independance, I’ambassade 
americaine, qui avait demande et obtenu deux billets, ne souhaitait pas, 
apparemment, etayer cette accusation et n’envoya qu’une seule per- 
sonne. EUe fit brievement le tour du camp et quitta les beux avant que 
le proces ne commence. Aucun etranger n’etait present. 

Toutes les personnes presentes etaient assises, de meme que les 
trois juges et les avocats ; la seance commenqa a 9 heures du matin. 
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tres exactement. A ma grande surprise, tout le monde se leva lorsque 
j’entrai. Je restai debout, chacun se rassit et le proces commen 9 a. Ce 
fut bref ; nous avions depuis longtemps accepte de plaider coupable. 
Toute cette procedure n’etait qu’un simulacre legal, pour la forme et 
pour satisfaire I’opinion publique. Je fus plutot surpris de voir que le 
vieux procureur miteux etait reste dans les coulisses et que quelqu’un 
de plus presentable avait pris sa place. 

Le matin fut consacre a I’intervention du procureur. II cita notre 
manifeste, affirmant avec vigueur que nous avions dit tous les trois 
que la reconquete du continent etait impossible. II parlait avec ferveur, 
comme si cela etait en soi un acte de haute trahison. Peut-etre e’en 
etait-d un a leurs yeux. Nous avions severement condamne le gouver- 
nement et nous avions utilise les termes « renverser le gouvernement ». 
Nous avions dit qu’d nous fallait atteindre notre objectif par tous 
les moyens qui s’avereraient necessaires, et meme par « la sueur et les 
larmes ». (Cette expression, fimes-nous plus tard remarquer, etait une 
vieille expression chinoise, une figure de style litteraire, qui ne signifiait 
pas obHgatoirement un recours a la violence). 

On continua ainsi, inlassablement, argument apres argument, tels 
que nous les avions presentes dans notre texte. Les juges se pencherent 
en avant pour poser des questions, point par point, et de ce fait, avant 
que la seance du matin ne soit finie, une centaine de personnes pre¬ 
sentes s’etaient famdiarisees avec nos critiques. 

On me renvoya dans ma cedrde, et Hsieh et Wei, a leur tour, furent 
amenes dans la sade pour subir le meme examen et le meme inventaire 
de ce dont ils etaient accuses. 

Les plaidoiries en faveur des prevenus ne commencerent qu’a envi¬ 
ron quatre heures de I’apres-midi. Cette fois-ci, nous etions presents 
tous les trois dans la sade d’audience. C’etait la premiere fois que nous 
nous trouvions ensemble deprns notre arrestation ; on ne nous permit 
pas de nous parler mais nous nous regardames longuement, nous nous 
times un petit signe de la tete et nous restames debout, cote a cote. Mes 
amis paraissaient tous les deux en bonne sante. 

Nous adoptames une dgne de defense selon laquelle notre affaire 
n’etait qu’une question de dberte d’opinion ; le patriotisme ne consis- 
tait pas serdement a crier des slogans et des vivats a la gloire du chef 
de I’Etat, la critique etait aussi une forme de patriotisme. Mon avocat. 
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Liang, se montra hesitant et timide, repetant simplement, et de maniere 
sommaire, les arguments que nous avions prepares ensemble. L’avocat 
de Hsieh fut briUant, convaincant et il presenta les meiUeurs arguments. A 
un moment donne, il dit que le cceur de I’affaire semblait etre le « crime » 
d’avoir critique Chiang Kai-shek et que, selon la loi, ce n’etait rien de plus 
qu’un cas de diffamation. Quelques personnes presentes eclaterent alors de 
lire. Le procureur et les juges parurent embarrasses. 

Bien que nous sentimes que la sake etait, dans I’ensemble, en notre 
faveur, nous n’elevames pas la voix, ni ne lan^ames de dramatiques ap- 
pels, pas plus que nos avocats. Nous fumes sinceres et fermes, et nous 
ne presentames aucune excuse pour notre conduite. Nous n’essayames 
pas de nous faire passer pour des heros-martyrs. Nous nous effor- 
fames de montrer que nous etions des hommes raisonnables, prets a 
prendre de grands risques pour modifier et ameliorer la situation de 
Formose, si cela etait possible. Nous n’etions pas des fanatiques. 

Nous apprimes plus tard que cette attitude avait produit une favo¬ 
rable impression sur de nombreuses personnes presentes, pourtant 
trices sur le volet, mais que les mkitaires en avaient ete mecontents. 
Certains d’entre eux etaient evidemment tres irrites puisqu’ks s’atten- 
daient a ce que nous nous livrions a la confession chinoise tradition- 
nelle, admettant notre culpabkite et plaidant pour la clemence et le 
pardon des autorites. 

Apres que la defense eut termine ses plaidoiries et que nous eumes 
tous les trois parle, les juges inviterent les membres de nos families a 
dire quelque chose, s’ks le desiraient. Peut-etre esperaient-ks au moins 
entendre des appels a la pitie presentes en notre nom. Mes deux freres 
aines etaient la, de meme que ma mere et ma femme mais ils deck- 
nerent tous cette invitation. La soeur et le frere de Hsieh, de la meme 
fafon, prefererent tester skencieux. Nous savions qu’k n’aurait servi a 
rien de protester, que I’issue avait deja ete decidee par les plus hautes 
autorites, et que le proces n’etait qu’une facade. C’etait un arrangement 
legal par lequel on passait pour sauvegarder I’apparence qu’il y avait 
une « justice moderne » a Formose. 

En revanche, le frere de Wei choqua la cour en se levant pour se lan¬ 
cer dans une violente denonciation de toute la procedure, disant qu’eke 
etait klegale, que le gouvernement lui-meme etait klegal, que la loi mar- 
tiale etait klegale et que nous n’aurions pas du etre juges. On nous fit 
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quitter la salle d’audience ; le proces etait termine. II etait maintenant 
environ sept heures du soir et nous nous apercumes que tout s’etait 
arrete dans le camp. Les prisonniers ne purent manger qu’a sept heures 
et demie mais j’etais trop agite et epuise pour toucher a mon diner. 

Tot le lendemain matin, I’officier d’etat-major Wang vint me voir, 
tout excite, pour me dire qu’apres le proces, I’un des journahstes pre¬ 
sents, probablement un Americain d’origine chinoise, recemment 
nomme a Taipei, s’etait rendu tout droit a I’etat-major du TGC pour 
demander si je n’avais pas ete torture. II avait remarque que, toute la 
journee, mon bras gauche pendait immobile a mon cote. Les porte- 
parole de I’etat-major s’empresserent d’en expliquer publiquement la 
vraie raison. J’avals ete grievement blesse par une bombe americaine. 

Ce meme jour, tous les journaux de langue chinoise de I’ile, sans 
exception, publierent la meme version du proces, mot pour mot, disant 
notamment que les trois inculpes avaient tous reconnu qu’ds etaient 
coupables d’avoir critique la politique du gouvernement et le projet de 
reconquerir le continent. Nous nous etions tous « repentis » devant la 
cour et nous avions « supplie » les autorites d’etre « clementes » a notre 
egard. 

Ma viedle mere, toujours energique, etait furieuse. A la premiere oc¬ 
casion, eUe s’en prit a I’officier d’etat-major Wang, lui disant: « Regar- 
dez ca ! Vous mentez tous ! ». 

Le TGC envoya un officier a la redaction en chef des journaux de 
langue anglaise de Taipei, leur demandant de lui faire connaitre ce qu’ils 
allaient publier et insistant pour exercer une censure prealable. Leurs 
comptes rendus furent brefs et, dans I’ensemble, exacts, passant sous 
silence la version, destinee a sauver la face des autorites, selon laqueUe 
nous aurions fait« appel a leur clemence ». Tout le monde remarqua que 
le proces avait ete conduit avec une vitesse inhabitueUe, trois hommes 
juges en un seul jour, et nous en conclumes que tout avait ete organise 
pour diminuer la publicite et la tension. Nous ne nous attendions pas 
a recevoir bientot le verdict, aussi fumes-nous etonnes lorsque moins 
d’une semaine plus tard on nous demanda de nous preparer pour la 
derniere comparution. Une teUe rapidite donnait a penser que Tissue 
avait ete fixee bien avant que le proces n’eut lieu. 

Le 2 avril, nous fumes, une fois encore, conduits devant la cour. 
En entrant, nous eumes encore Toccasion de nous faire un signe de 
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tete, mais pas plus. La salle, cette fois-ci, ne contenait pas plus de dix 
personnes, en dehors de nos families, parmi lesquelles cinq ou six jour- 
nalistes chinois. 

Une fois encore, nous etions debout, face aux trois juges. Le presi¬ 
dent se leva pour lire la sentence. Wei et moi-meme etions condamnes 
a huit ans d’emprisonnement, Hsieh a dix ans. 

Les journalistes chinois manifesterent ouvertement leur surprise de- 
vant la severite de ce jugement, hochant la tete et nous montrant leur 
sympathie. Meme le bavard chef des gardes de la prison me confia 
plus tard qu’d avait etc etonne. Nos families furent choquees par cette 
severite. 

Ulterieurement, on nous fit comprendre que notre refus d’implorer 
la clemence des autorites avait ete considere comme de I’arrogance, 
que, dans un premier temps, il avait ete prevu de tous nous condamner 
seulement a cinq ans, mais que les plus hautes autorites avaient ete fu- 
rieuses que nous n’ayons exprime aucun repentir. 

Nous Ames immediatement appel. Pour cela nous devions presenter 
formellement une demande ecrite. II n’y aurait plus de nouvelles au¬ 
diences devant les juges ou de convocation devant la cour. Mon avocat 
et moi-meme preparames un texte, reprenant les arguments presen- 
tes devant la cour, et I’appel fut enregistre. Selon la loi, la cour devait 
repondre dans un delai de soixante jours, trente jours etant le delai 
moyen. Mais aucune reponse ne me parvint alors que juiUet, aout, sep- 
tembre, octobre etaient deja passes. Nous pensions que c’etait peut- 
etre un bon signe, qu’il y avait des disaccords au plus haut niveau et 
que la plus haute autorite n’arrivait pas a prendre de decision ou ne 
I’avait pas encore prise. 

La routine de ma vie en prison fut quelque peu modifiee et, notam- 
ment, on m’autorisa a avoir des livres. Le reglement de la prison stipu- 
lait que je n’avais droit ni a des romans ni a des journaux mais ces regies 
ne me furent pas appHquees. On permit a ma famiUe de m’apporter des 
magazines populaires de fiction, qui n’etaient pas exactement ce que 
j’aurais souhaite, et petit a petit, j’eus les oeuvres completes de Sherlock 
Holmes, les Memoires de Churchill concernant la seconde guerre mon¬ 
diale et les Memoires de de Gaulle dans une edition de poche en franqais. 
Des traites de droit international furent autorises, aussi bien en anglais 
qu’en franqais, de meme que des dictionnaires de droit. Enfin, je fus 
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autorise a lire Newsweek, Time et le Header’s Digest, apres qu’ils eurent ete 
lentement et soigneusement censures par les officiers du departement 
politique attaches a la prison. On m’envoya aussi une grammaire de 
fran 9 ais et des Hvres de conversation dans cette langue, et je passais 
deux heures tous les matins a les lire et a m’entrainer a la conversation. 
C’etait un excellent exercice intellectuel dans la solitude de ma cellule. 

Dans un numero de I’edition anglaise du Reader’s Digest, je tombai 
sur un article concernant Amnesty International, une organisation non 
politique qui avait entrepris la tache difficile d’aider les prisonniers 
politiques, ou qu’ils se trouvent. Peu de temps apres, je fus surpris de 
recevoir une lettre de Mme Karin Gawell, membre de la section sue- 
doise d’Amnesty International. Quelqu’un avait informe I’organisation 
de mon cas. 

C’etait la premiere lettre qui me parvenait en provenance de I’etran- 
ger. La deuxieme vint de mon ancien condisciple de I’Universite Mc- 
GUl, Ian McPherson, qui etait devenu consultant d’Air Canada. A I’oc- 
casion d’une visite au Canada du vice-ministre de la Justice de la Chine 
nationaliste, Cha Liang-chen, McPherson lui demanda de me remettre 
cette lettre, ce qu’il fit. J’ai appris, depuis, que de nombreuses autres 
lettres m’avaient ete adressees de I’etranger. Je ne pus les lire, mais les 
deux seules qui me parvinrent m’emurent profondement ; eUes prou- 
vaient, de maniere evidente, que mes amis a I’etranger etaient extreme- 
ment preoccupes. 

Le printemps et I’ete furent excessivement chauds et deprimants, la 
chaleur etait presque insupportable pendant les heures ou on devait 
fermer les fenetres a cause de la presence, dans la cour, de certains 
prisonniers. De menus incidents, soit nous etaient une distraction, soit 
aggravaient nos inevitables periodes de depression. J’etais, la plupart 
du temps, tendu et irritable, et j’entrais constamment en conflit avec 
les cadres de la prison sur la question de la langue. Le directeur adjoint 
etait un homme repugnant, avec un regard fuyant, sournois et mesquin 
dans I’ame. II commenca d’exiger que toutes les conversations pendant 
les visites de ma famiUe se tiennent en chinois mandarin officiel. Je 
lui fis remarquer qu’aucun reglement de la prison n’interdisait I’usage 
de la langue de Formose, et qu’d n’avait qu’a recruter un employe qui 
pourrait la comprendre. Quand j’ecrivis une longue lettre adressee au 
TGC, me plaignant a ce sujet, il essaya de m’adoucir, car il savait que 
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mes lettres etaient lues attentivement par la hierarchie. II ajouta, toute- 
fois, une menace voilee a ses apaisantes remarques, me rappelant que 
le directeur de publication Lei Chen, qui avait occupe ma cellule n°2, 
avait eu des ennuis et avait ete puni comme un enfant pour refus de 
cooperer. Sans doute mentait-il, mais il voulait m’intimider. 

J’avais entendu parler d’un eleve d’une ecole militaire qui avait ete 
implique dans la meme affaire que Wu. II devait toujours avoir des pan- 
sements sur la main gauche parce qu’eUe avait ete totalement broyee 
pendant une seance de torture. Certains de ses compagnons avaient ete 
executes et deux de ses trois freres arretes avec lui. L’un « avait saute 
du train et avait ete tue en essayant de s’echapper » pendant le voyage, 
sous escorte, de Tainan a Taipei. Le deuxieme etait dans la meme pri¬ 
son que moi, attendant encore son jugement, apres plus de deux ans 
de detention. II nous reveiUait souvent par ses cris et ses hurlements. II 
etait constamment enchaine ; apres plusieurs mois, il disparut. 

Un autre prisonnier, un Chinois, devint fou pendant ces epuisantes 
seances d’interrogatoire, et il essayait sans relache de se suicider en se 
cognant la tete contre les murs. De temps en temps, le soir, on le met- 
tait dans la cellule n°3, a cote de la mienne, ou on I’enchainait a un lit. 
Il ne hurlait pas, mais on pouvait entendre les efforts qu’il faisait pour 
se detruire lui-meme. 

Une excitation generale se repandit sur le camp a I’occasion d’un 
puissant typhon. Plusieurs fois, les lampes s’eteignirent dans tout notre 
quartier. Normalement, il nous fallait supporter la lumiere d’une am¬ 
poule nue qui brillait toute la nuit dans nos cellules, mais en ces occa¬ 
sions, quand la prison fut plongee dans I’obscurite, la garde du camp 
fut immediatement en alerte, routes les portes furent verrouiUees et des 
bougies aUumees dans les couloirs. Un jour, on me dit que, par faveur 
speciale, ma cellule serait repeinte. Mon codetenu et moi-meme fumes 
transferes dans la cellule n°4 pour trois jours. Quand nous nous reinstal- 
lames, le peintre revint, sous pretexte d’avoir oubHe un ptnceau. C’etait I’un 
des oncles de Wei, lui-meme condamne a dix ans ; attendant que le garde 
soit un peu eloigne, il me gHssa rapidement a I’oreiHe qu’ils « avaient instaUe 
un micro dans le plafond ». 

Je continuais d’occuper la cellule n°2. Hsieh avait ete transfere dans 
la n°4 et Wei etait dans la n°6. Wei avait pris I’habitude de chanter 
de temps en temps des chansons populaires apres le repas du soir. 
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et il nous arrivait quelquefois de crier de faux mots, qui ne voulaient 
rien dire, seulement pour nous assurer que nous etions encore la. Des 
gardes, invariablement, se precipitaient a la porte de nos cellules. Pen¬ 
dant un certain temps, Hsieh, tres adroitement, put faire circuler des 
messages entre nous. Nous etions obliges de nettoyer nos cellules 
chaque matin avant qu’un prisonnier, qui passait de cellule en cellule, 
ne vienne ramasser les ordures avec une pelle et un seau. Hsieh I’avait 
soudoye en lui donnant des fruits et il parvenait a balayer puis a de¬ 
poser des morceaux de papier froisses sur lesquels nous avions ecrit 
quelques caracteres. 

Wei et Hsieh prenaient des risques en critiquant ouvertement et sans 
retenue I’administration de la prison. Hsieh porta plainte contre le po- 
licier qui I’avait battu quand nous avions ete arretes dans la chambre 
d’hotel et tous les deux en brent de meme contre les investigateurs 
qui les avaient maltraites. Ces plaintes furent transmises aux services 
competents par I’administration de la prison mais eUes ne recurent au- 
cune suite. Wei contestait continueUement la censure. Quand, en une 
occasion, ce qu’il avait ecrit a sa famiUe fut moditie par les censeurs 
de la prison, il entreprit de porter egalement plainte contre eux, ar- 
guant qu’ils auraient pu lui retourner la lettre ou la detruire, mais qu’ils 
n’avaient pas le droit d’en modifier des passages. Ceci rendit furieux le 
directeur adjoint, et un jour, alors que j’arpentais la cour pendant notre 
temps d’exercice, je vis cet homme, debout a I’exterieur de la fenetre 
de Wei et lui parlant a travers les barreaux. Soudain j’entendis les echos 
d’une violente dispute. Le directeur criait que Wei n’etait « rien autre 
qu’un traitre » et Wei retorquait que le directeur n’etait « rien autre 
qu’un pore, un laquais du KMT ». J’etais inquiet et je ne pus me retenir 
de crier a Wei: « Arrete ! C’est inutile ! ». Je craignais les consequences 
de cet incident pour Wei, mais rien ne se produisit. Nous etions tou- 
jours traites avec des egards et notre affaire conduite avec prudence, 
mais aucune reponse n’etait donnee a nos appels. 

La monotone routine de la prison fut un jour interrompue lorsqu’on 
nous annonca la visite imminente d’un important personnage. On nous 
ordonna de nettoyer soigneusement nos cellules et on nous donna, pour 
ce jour-la seulement, des couvre-lits blancs. Le moment venu, toutes 
nos fenetres furent fermees, et lorsque le visiteur arriva, des petards 
de bienvenue furent tires a la porte du camp, ces bruits inhabituels se 
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faisant echo sur les murs des batiments. J’entendis des gens marcher 
dans la cour et en regardant a travers les fissures et les endroits ecaiUes, 
je fus etonne de voir Chiang Ching-kuo, vetu d’un impeccable costume 
sombre et de chaussures parfaitement drees, souriant et hochant la 
tete, inspectant la cour ou nous faisions nos exercices, les corridors et 
I’ensemble du camp. Cette visite n’avait rien a voir avec notre affaire et 
Chiang Ching-kuo ne s’approcha pas de nos cellules. Sa tournee d’ins- 
pection dura environ une heure. 

II vint deux fois pendant les mois que je passai la. Sa reception et sa 
tournee du camp furent les memes en chaque occasion. Pourquoi cet 
homme tres occupe prenait-d le temps de faire un tel geste ? Je n’ar- 
rivais pas a le comprendre. Je ne savais pas s’d visitait d’autres prisons 
mais, ici, chaque interne avait ete arrete et detenu par le TGC dont il 
avait la charge. Etait-ce du sadisme ou la manifestation de ce curieux 
trait de caractere, note par I’ambassadeur Tsiang, le desir de paraltre 
se soucier des laisses-pour-compte ? On pouvait comprendre ses fre- 
quentes visites a des camps mditaires ou des casernes comme d’evi- 
dentes tentatives de nouer des liens de camaraderie, mais des visites a 
des camps d’internement militaires comme le notre ne pouvaient pas 
si facilement s’expliquer. 

Au debut de I’automne, alors que je n’avais toujours pas re^u de 
reponse a mon appel, ce qui etait illegal, ma mere et mon avocat, apres 
de longues discussions et apres avoir consulte des parents et des amis, 
arriverent a la conclusion que ce qui maintenant importait le plus etait 
de me faire sortir de prison par n’importe quel moyen. Sous le re¬ 
gime de Chiang, toute idee de vouloir devenir un martyr apparaissait 
comme totalement futile, un gachis d’energie spirituelle confinant a la 
folie. Tous les moyens disponibles devaient etre utilises pour assurer 
ma liberation, sans prendre de risques. Les gens, particulierement ceux 
qui connaissaient la politique et la mentakte chinoises, comprenaient 
que le regime devait sauver la face ; ils comprendraient aussi que nous 
fassions tous nos efforts pour obtenir ma liberation. Une fois sorti de 
prison, j’aurais de nombreuses occasions de refuter ce que le gouver- 
nement pourrait pretendre a ce sujet. 

Beaucoup plus tard, je remarquai avec beaucoup d’interet que cette 
meme approche, assez courante dans les politiques internes des pays 
asiatiques, etait meme adoptee par le gouvernement des Etats-Unis 
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dans sa politique Internationale a I’egard de I’Asie. Pour obtenir la libe¬ 
ration de I’equipage du Pueblo, capture par le gouvernement nord-co- 
reen, les autorites americaines accepterent de reconnaltre leur « culpa- 
bilite » et d’avoir viole la souverainete de la Coree du Nord, bien que, 
pendant toutes les discussions autour de cet incident, les Etats-Unis 
aient maintenu que cela ne s’etait jamais produit. Immediatement apres 
le retour des prisonniers, les Etats-Unis recuserent leur culpabilite et 
declarerent qu’ds ne I’avaient admise que dans le seul but d’obtenir la 
liberation de I’equipage. 

Bien que cela lui repugnat beaucoup, ma mere fut d’accord pour 
que je fasse personneUement appel. Cette demarche serait faite sous 
la contrainte et le monde le comprendrait certainement. Nous n’evo- 
quames pas ce sujet lors de notre breve conversation a la salle d’accueil 
de la prison. Une note fut secretement placee parmi mes papiers, pour 
que je la trouve et y reflechisse, sans en discuter. 

L’appel fut envoye au Generalissimo. Je commencai de sentir un chan- 
gement imminent, peut-etre ma liberation, lorsque ma famiUe m’envoya 
des vetements, une cravate, une chemise blanche et meme des fleurs. Un 
garde etonne murmura a la vue de ce bouquet: « C’est vraiment etrange 
d’envoyer des fleurs a un prisonnier qui n’a aucune place pour les mettre 
». Le 3 novembre, je pris mon diner a cinq heures et vers six heures, au 
moment ou la nuit tombait, le directeur de la prison me convoqua a son 
bureau situe a I’etage superieur. II etait assis, seul, et il y avait des papiers 
sur son bureau, en face de lui. II en prit un et me dit, d’une maniere 
solenneUe : « La decision concernant votre appel est la. II a ete rejete. 
Vous etes condamne a huit ans de prison ». II y eut un long moment de 
silence. II me dit alors : « II y a ici un autre document. Sur ordre special 
du president, vous etes amnistie. Vous serez libere ». 

« Qu’en est-il de Hsieh et de Wei ? », demandai-je. 

« Je n’en sais vraiment rien. On ne m’a rien dit a ce sujet ». 

« Quand pourrais-je rentrer chez moi ? » 

Le directeur savoura de maniere tres evidente son dernier moment 
d’autorite. II prefera tester vague. « Peut-etre ce soir.. .Peut-etre de- 
main. AUez faire vos bagages et tenez-vous pret. II y aura peut-etre 
d’autres formalites a terminer ». 

Ce n’etait pas vrai. Tout avait ete prevu a I’avance avec une precision 
militaire, meme la minute a laquelle je franchirais la porte de la prison. 
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Je retournais a ma cellule. Mon codetenu me felicita. L’officier 
d’etat-major Wang entra pour me dire nerveusement : « Maintenant, 
vous n’aUez surement pas parader ou celebrer cet evenement ? Vous 
n’allez pas tirer des petards pour feter 9 a ? ». Je I’assurai que « je n’etais 
pas interesse par les petards ». 

Des soldats arriverent, empaqueterent mes nombreux livres et m’es- 
corterent en transportant mes paquets jusqu’aux bureaux de la prison. 
A ma grande surprise, on ne me demanda pas de signer des documents 
ou de designer un garant de ma bonne conduite. En ma presence et en 
presence du directeur de la prison et de son personnel, mes effets fu- 
rent soigneusement inspectes. Ce fut, pour moi, un moment d’anxiete, 
car je passais en fraude plusieurs papiers que j’avais ecrits en prison, 
se rapportant a mon experience et relatant mes observations, que je 
publiai ulterieurement. 

A precisement 21h45, le 3 novembre nous franchlmes la porte de la 
prison ; ma liberation etait trop tardive pour qu’d en soit fait mention 
dans les journaux du soir, mais a temps pour les dernieres nouvelles 
televisees. Lorsqu’eUes furent diffusees, j’etais deja chez moi, et il n’y 
avait pas de gens rassembles pour me souhaiter la bienvenue. 

Le directeur de la prison et I’officier d’etat-major Wang, du depar- 
tement politique du TGC, m’accompagnerent jusqu’a une voiture avec 
chauffeur et traverserent la vdle avec moi. Je remarquai une jeep mi- 
Htaire a I’arret lorsque nous entrames dans la petite aUee conduisant 
aux logements de I’universite. Un peu plus loin, nous nous arretames 
devant ma porte et je descendis de la voiture. J’etais a la maison. 
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Sous surveillance 


Je fus accueilli par une famille excitee, joyeuse et en larmes. Ma mere, 
ma femme, mes enfants et mon frere de Taipei etaient tous la, de meme 
que mon avocat qui, avec tact, nous quitta apres quelques minutes. La 
maison etait remplie de fleurs. La famille avait ete informee a la fin de 
Tapres-midi de ma liberation, avec la stricte instruction de ne lui don- 
ner aucune publicite. 

Nous parlames toute la nuit. Ma mere, toujours courageuse et ef- 
ficace, me raconta comment I’accord avait ete conclu, comment avait 
ete redigee la declaration humdiante faisant etat de mon repentir et 
comment avait ete obtenue la decision de me dberer. 

Tous les journaux du matin annoncerent que j’avais ete relache. 
Mon avocat transmit un communique de presse indiquant que je 
m’etais « repenti» et que les autorites avaient fait preuve de clemence. 
Tous les organes du gouvernement et tous ceux charges de la propagande 
du parti annoncerent avec une grande fierte que j’avais « confesse » mes 
fautes et qu’on m’avait pardonne. Dans tout cela, il y avait I’idee implicite 
que les critiques de Chiang, les inteUectuels et les Formosans mecon- 
tents, avaient enfin ete convaincus des vertus du dirigeant supreme. Le 
regime, visiblement, pensait avoir remporte une grande victoire. 

En raison de sa fondamentale insecurite, le regime ressentait le be- 
soin d’humilier et de punir les critiques du Generalissimo, si bien que 
les confessions et le repentir devinrent d’importants elements des tech¬ 
niques de police. II ne semblait pas se rendre compte qu’une confession 
signee sous n’importe quelle forme de contrainte physique ou psycho- 
logique est non seulement sans valeur mais porte atteinte au regime qui 
I’extorque. Par exemple, Taipei ne pourrait pas comprendre pourquoi, 
dernierement, les inteUectuels de gauche les plus influents en Europe et 
en Amerique avaient condamne le regime de Castro pour avoir extor¬ 
que une « confession », evidemment simulee, au poete cubain Herberto 
BodiUa Lorenzo. Dans cette « confession » on I’obUgeait a se decrire lui- 
meme comme « ignoble, injuste, peureux, traltre, et menteur ». Quelques 
jours apres ma remise en liberte, la Compagnie de radio canadienne 
(Canadian Broadcasting Company) m’appela de Montreal pour essayer 
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de realiser un entretien avec moi pour son emission « Cette heure a sept 
jours » (This Hour Has Seven Days). Etant donne que je savais que 
routes mes conversations etaient enregistrees par les agents de securite 
a Taipei, je ne me sentais pas libre de parler. 

Qu’allais-je faire de ma vie, maintenant ? Je decouvris rapide- 
ment que j’etais sous surveillance. Ma maison etait observee et j’etais 
constamment suivi. Je n’avais requ aucune reponse du president de 
I’universite a la lettre dans laqueUe je demandais a reprendre du service. 
Je n’avais meme pas eu un accuse de reception m’indiquant qu’eUe etait 
bien parvenue a son destinataire. Mon contrat ne fut pas renouvele et 
mes relations avec I’universite prirent fin. Neanmoins, nous vivions 
toujours dans une maison de I’universite et aucune tentative ne fut faite 
pour nous en faire partir. 

Deux ou trois jours apres ma liberation, ma femme et moi rendimes 
une visite de courtoisie au president Chien Shih-Hang de Taita. A la porte, 
je commenqai immediatement par dire : « Merci de vous interesser a mon 
cas », mais la reponse fut froide et evasive. Nous le quittames rapide- 
ment et ce fut la derniere fois que je le vis. 

J’etais impatient de savoir comment ma famiUe avait passe les mois 
pendant lesquels j’avais ete en prison. Une jeep avait stationne tres pres 
pendant un certain temps et la police avait surveiUe la maison, notant 
ceux qui entraient ; mais apres deux mois tout avait cesse. Les inves- 
tigateurs vinrent voir ma femme de temps en temps, mais ma famiUe 
n’avait nullement ete harassee. Heureusement, mon fils et ma fille, une 
fois le premier choc passe, ne connurent pas de gros ennuis. Ils furent, 
toutefois, isoles, car les amis qui avaient I’habitude de venir a la maison, 
deciderent qu’d etait plus sage de se tenir a I’ecart. 

Pour moi-meme et ma famdle, les mois qui suivirent furent un ve¬ 
ritable test pour distinguer les vrais des faux amis. La jeep qui station- 
nait toujours pres de notre porte projetait une ombre glacante sur nos 
vies. 

Dans la rue, certaines de nos connaissances nous ignoraient ou fai- 
saient un detour pour ne pas nous rencontrer. Mes collegues formo- 
sans de I’universite se tenaient a I’ecart. Parmi les etudiants, certains qui 
etaient souvent venus chez nous, m’avaient flatte et s’etaient vantes de 
nos relations avant mon arrestation, niaient maintenant que nous nous 
soyons vus en dehors de I’universite. Quelques-uns allerent jusqu’a de- 
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mander a la faculte de rayer mon nom de leurs dossiers lorsque j’avais 
ete leur professeur ou leur conseiUer. 

Tout cela me blessait. Je me sentais isole et solitaire, mais heureu- 
sement cette frustration fut en partie compensee par mon admiration 
pour ceux qui oserent nous rendre visite, qui prirent le risque de mettre 
en danger leurs vies et leurs carrieres. Quelques etudiants trouverent 
I’occasion de rencontrer discretement ma femme, lui demanderent des 
details sur notre vie et lui exprimerent leur amitie et leur soUicitude. 
D’autres venaient cranement chez nous, apportant comme cadeaux 
des livres et des fruits. Rapidement, nous reconnumes nos vrais amis. 
Je ne fis aucune tentative pour renouer d’anciennes relations, j’atten- 
dais que les autres en prennent I’initiative. 

Peu de temps apres ma sortie de prison, le general Ning organisa 
a mon intention un banquet raffine, auquel furent invites le general 
Wang Sheng et d’autres officiers de haut rang, proches de Chiang 
Ching-kuo dans le milieu militaire. Aucun sujet serieux ne fut aborde 
pendant cette soiree. Ils me feliciterent seulement pour ma liberation et 
me presenterent leurs voeux pour ma « nouvelle vie ». 

Bien que je fusse maintenant libre de voyager dans Tile sans en 
demander I’autorisation, il fut immediatement evident que je serais 
constamment sous surveillance. Si je prenais un taxi, une jeep le suivait; 
si nous dinions dans un restaurant ou un hotel en viUe, des agents venaient 
occuper des tables proches et dinaient eux aussi. Si j’allais a Kaohsiung par 
le train, pour voir ma famdle, des agents en civil etaient la. 

Pendant quelques semaines, je restai tranquiUement a la maison, 
Hsant toutes les revues et les livres que je n’avals pu avoir pendant mes 
mois de prison et mettant par ecrit certaines des pensees auxquelles 
j’avais longuement reflechi au cours de mon oisivete forcee. Pendant 
quelque temps, je m’accrochai a I’dlusion que je serais rappele par I’uni- 
versite, ce qui etait vraiment mon vceu le plus cher. Un jour, I’officier 
d’etat-major Wang vint me voir accompagne d’un certain M. Kao, un 
ancien communiste qui etait maintenant le chef adjoint de la sixieme 
section au siege central du parti. Ils etaient venus, me dirent-ils, pour 
discuter de mon avenir et me proposer d’accepter un emploi comme 
chercheur associe dans un institut pour etudier la situation de la Chine 
communiste. Je serais assez bien paye et on me donnerait une maison 
confortable, incluse dans la remuneration. 
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Je rejetai cette proposition. Peut-etre s’imaginaient-ils que puisque 
j’avais accepte d’acheter ma liberation par une « confession de culpa- 
bilite » destinee a apaiser le Generalissimo, je saisirais aussi cette oc¬ 
casion d’assurer ma securite en travaillant pour le parti. Je leur fis 
clairement comprendre qu’d n’en etait pas question. Neanmoins, ils 
s’incrusterent chez moi pendant presque deux heures, recourant a 
tous les arguments pour vaincre mes objections. Finalement, pour 
mettre un terme a cette irritante discussion, je leur declarai avec un 
peu d’emportement que je prefererais vendre mes Hvres dans la rue 
plutot que de travadler pour eux. Ils s’en allerent alors. Le chef adjoint 
ecrivit un rapport officiel se plaignant que j’avais ete extremement 
grossier et non cooperatif 

Dans les mois qui suivirent, je me rendis compte de la situation 
delicate dans laquelle se trouvait I’Eglise presbyterienne de Formose. 
Avant 1945, les chretiens, a Formose, bien qu’ils soient compara- 
tivement assez peu nombreux, formaient une minorite importante, 
presque un groupe d’elite, exer^ant une influence qui excedait de 
beaucoup leur nombre dans la population totale. A travers leurs 
eglises, leurs ecoles, les services medicaux de leurs missions, I’atten- 
tion des Formosans avait ete attiree pendant un siecle sur le monde 
occidental. Au cours de I’ere japonaise, les presbyteriens subirent de 
fortes pressions parce qu’ils continuaient d’utiliser le dialecte de For¬ 
mose dans leurs ecoles de mission et pour leurs services religieux et 
parce qu’ils resistaient aux tentatives pour imposer a leurs convertis 
le culte de I’Empereur et la religion d’Etat du Japon, le shintoisme. 
De 1945 a 1949, la communaute chretienne ne fut pas veritablement 
inquietee, mais de 1950 a 1965 la situation changea. D’un cote, le 
gouvernement faisait tout ce qu’il pouvait pour faire revivre les ex- 
travagantes coutumes populaires chinoises, condamnees depuis si 
longtemps par les missionnaires et decouragees par les Japonais. Ces 
tentatives etaient entreprises dans I’espoir de renouer et de renforcer 
les liens, a un niveau populaire, avec la Chine continental. D’un 
autre cote, de nombreux missionnaires appartenant a differentes 
sectes chretiennes s’introduisaient a Formose avec des encourage¬ 
ments quasi officiels. Karl Rankin, le premier ambassadeur american 
en poste a Taipei se vanta dans ses Memoires que, pendant la duree 
de son sejour, le nombre de missionnaires et des membres de leurs 
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families passa de seulement trente en 1950 a plus de 700 en 1957. 
En 1965, un grand changement eut lieu. La polidque adoptee par les 
nationalistes suggerait clairement que les chretiens locaux, particulie- 
rement les presbyteriens, etablis depuis longtemps et bien organises, 
etaient maintenant consideres de maniere negative. Le gouvernement 
avait I’intention d’effacer toute trace de I’identite formosane. II exigea 
que le chinois mandarin soit utilise dans les ecoles et que Sun Yat-sen 
devienne I’objet d’une sorte de culte, associe a des demonstrations de 
respect pour son successeur, le Generalissimo. 

Pendant longtemps, I’Eglise presbyterienne a Formose avait ete 
membre du Conseil mondial des Eglises, dont le siege est a Geneve. 
Quand certains membres de ce Conseil mondial commencerent a se 
faire les avocats d’une reconnaissance de Pekin, les dirigeants nationa- 
Hstes devinrent furieux. Le gouvernement exigea que I’Eglise de For¬ 
mose coupe ses kens avec I’organisation mondiale, ce que les presbyte¬ 
riens refuserent avec entetement. Le moderateur du synode formosan 
fut convoque par le TGC et on lui lit savoir qu’il devrait entreprendre 
de retirer son Eglise de I’organisation. Les pasteurs et les membres 
de I’Eglise furent continueUement harceles. Plusieurs pasteurs japonais 
visiterent Formose et, a leur retour au Japon, publierent un volume 
de contributions, en japonais, donnant leurs impressions sur File et 
sur I’organisation et les programmes de I’Eglise. A leur demande, un 
moderateur du synode de I’Eglise formosane ecrivit une breve intro¬ 
duction. Peu de temps apres que I’ouvrage eut ete pubke au Japon, 
il fut arrete et conduit au siege de la Securite ou on lui en montra 
une copie. L’un des visiteurs japonais avait ecrit des remarques peu 
flatteuses sur la situation dans laqueUe se trouvait I’Eglise locale. Le 
pasteur, effraye, signa, sous la menace, une « reconnaissance de culpa- 
bilite ». On lui declara alors que le gouvernement pourrait desormais 
I’inculper et I’emprisonner a tout moment sur la base de ce document 
signe. II devait maintenant faire campagne pour obkger I’Eglise presby¬ 
terienne de Formose a se retirer du Conseil mondial des Eglises. Mon 
cousin, le president du College theologique de Taipei, fut convoque par 
des agents du MJIB et recut les memes injonctions. Quand cinq pas¬ 
teurs formosans accepterent une invitation a se rendre au Japon, leurs 
passeports furent confisques et invalides au moment ou ks allaient 
monter dans I’avion, a Taipei. 
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Dans le meme temps, les dirigeants de I’Eglise etaient extremement 
embarrasses par la presence d’un precheur fondamentaliste invite, le 
Reverend Carl Mclntire, qui venait des Etats-Unis. Ce visiteur assistait 
aux reunions de I’Eglise pendant lesqueUes le probleme de I’apparte- 
nance au Consed mondial etait discute et a chacune d’entre eUes il priait 
a haute voix pour « la rapide reconquete de la Chine par Chiang Kai- 
shek » et pressait le Generalissimo de commencer I’invasion. 

Ces pressions diverses obligerent I’Eglise de Formose a ceder et, 
avec beaucoup de reticence, elle vota finalement son retrait du Consed 
mondial des Eglises. 

Ma soeur, Peng Hsu-yuan, avait etc la presidente d’une ecole, par- 
tiedement financee par I’Egdse, a Tamsrd. Elle n’avait jamais ete une 
mditante politique mais pendant les mois de mon oisivete forcee, en 
raison de la pression qrd s’exer 9 ait sur I’Egdse a cause de I’affaire du 
Conseil mondial, son ecole fut egalement visee par le gouvernement. 
Un jour, deux groupes d’agents de la securite mditaire apparurent de- 
vant I’ecole. Pendant que I’un deux attendait en dehors des locaux, le 
deuxieme se gdssa discretement a I’interieur pour coder des affiches sur 
lesquedes on pouvait lire : « A bas le president Chiang Kai-shek ! Vive 
la presidente de I’ecole ! ». Prds la deuxieme eqrdpe de securite se pre- 
cipita dans les locaux, en faisant beaucoup de brrdt, pour dechirer ces 
« affiches subversives », qui furent alors utidsees comme des preuves 
pour discrediter I’ecole et ma soeur. 

La surveidance continuait mais de maniere irregudere, quelquefois 
ede etait stricte, quelquefois elle se relachait. Je n’avais pas de raisons 
de penser que cela etait du a autre chose qu’a I’attitude des officiers qrd 
donnaient les ordres aux agents places pres de la maison. 

Un jour, au debut de 1966, une voiture s’arreta devant chez moi, un 
homme vint frapper a ma porte et me tendit une carte le presentant 
comme le secretaire general des Jeunesse du KMT. II me dit qu’d venait 
sur ordre de Chiang Ching-kuo. Bien que le general Chiang fut tres oc- 
cupe, par chance d etait dbre ce jour-la a trois heures de I’apres-midi et 
d se demandait si j’etais egalement dbre. II serait heureux de m’inviter a 
son bureau pour « entendre mon opinion ». 

Cette surprenante invitation etait formrdee dans les termes les plus 
pods. Instinctivement, je pressentai un certain danger ; j’avais appris 
que mon precedent refus d’accepter une invitation de Chiang Ching- 
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kuo avail suscite de longues discussions sur le campus de I’universite. 
Get etranger qui se presentait avec une carte imprimee me transmettait- 
il une authentique demande ? Ou allais-je disparaitre si je montais dans 
la voiture que, selon ses dires, il aUait m’envoyer ? J’avais le sentiment 
que je ne pouvais refuser une deuxieme invitation ; je lui dis, toutefois, 
que je n’avais pas besoin de voiture et que je me presenterai au siege 
des Jeunesses a trois heures de I’apres-midi. 

Je precisai a ma femme I’endroit ou j’allais, j’appelai un taxi et tra- 
versai la vdle. Je fus requ par le secretaire de Chiang, Li Huan, qui par- 
lait doucement, me demanda de m’asseoir mais ne fit aucune mention 
d’une rencontre eventueUe avec son patron. Pendant une heure, il me 
detadla toutes les activites de I’organisation, faisant de grands efforts 
pour me demontrer combien le mouvement des Jeunesses etait liberal, 
de meme que ses responsables, et combien il etait soucieux d’aider les 
etudiants. Je n’avais pas grand-chose a dire. Une fois encore, j’etais tres 
etonne de la facdite avec laqueUe ds pensaient que, apres avoir goute de 
la prison, je pourrais maintenant etre amene a eprouver de la sympathie 
pour le programme de leur parti et meme, peut-etre, etre persuade de 
collaborer en quelque faqon a leurs activites. Finalement, il se leva et 
me dit: « Je vais voir si le general est pret». 

Il se rendit dans une piece adjacente, revint et me dit : « Il vous 
attend ». 

Entre temps, j’avais pu apercevoir le jeune Chiang assis a son bureau 
et dans les secondes avant que je n’entre, je le vis se lever et ajuster 
soigneusement son col et sa veste. Il lit quelques pas vers moi, souriant 
cordialement et m’invita a m’asseoir. Je ne I’avais jamais rencontre et 
j’eus sans doute fair surpris lorsqu’d commenqa par me dire : « Il y a 
longtemps que je ne vous ai vu ». « Comment allez-vous ? » s’enquit-il, 
« Etes-vous en bonne sante ? Et comment va votre mere ? ». Il ne la 
connaissait pas mais, maintenant, ses efforts pour obtenir ma liberation 
et ses vigoureuses protestations etaient certainement bien connus de 
tous les departements du gouvernement qui avaient eu a traiter de mon 
cas. Il me demanda meme des nouveUes de ma soeur, la presidente de 
I’lnstitut de gestion administrative de Tamsui, qui, juste a ce moment, 
avait des ennuis. 

Apres quelques instants de conversation banale, il declara, d’un ton 
serieux : « Beaucoup de gens ont ete tres inquiets a votre sujet ». Je fus 
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tente de lui faire remarquer qu’il etait dans une tres bonne position 
pour le savoir, lorsqu’il me dit: « Avez-vous des difficultes ? Pouvons- 
nous vous aider ? ». Je repondis rapidement : « Oui. Je n’ai pas encore 
recommence de travailler. A dire vrai, je souhaite retourner a I’Univer- 
site de Taiwan pour enseigner ». 

II y eut un leger moment d’embarras avant qu’d ne se tourne vers 
Li Huan pour lui demander : « Est-ce que le President Chien en est 
informe ? ». Ce fut au tour de Li d’etre embarrasse, il repondit evasive- 
ment: « Nous en parlerons avec lui ». 

Je revins de cette conversation plutot detendue et informelle avec 
des sentiments mitiges. Chiang Ching-kuo paraissait beaucoup moins 
brutal que ses photographies n’en donnaient I’impression. II y avait 
quelque chose de chaleureux dans ses questions, qui avait toujours 
manque aux remarques laconiques et conventionnelles de son pere. Le 
theme etait le meme : « Qu’est-ce que nous pouvons faire pour vous ? », 
mais il etait presente avec plus de sincerite. II etait difficile de conciker 
I’image pubkque et I’image privee, ou de croire a I’affichage de sa soUici- 
tude pour les etudiants quand je savais si bien ce qui se passait dans de 
nombreuses prisons, partout dans Tile, qui routes etaient sous la respon- 
sabikte de cet homme. 

Je savais qu’ds continuaient de discuter de mon avenir car un an- 
cien et influent cadre du parti, nomme Tao Hsi-shen s’entretenait de 
temps en temps avec mon avocat. On m’avait avert! que Tao etait un 
homme secret et ruse, un manipulateur utilise comme intermediaire 
dans de nombreuses disputes opposant les diverses factions, disputes 
que Chiang Kai-shek exploitait de main de maitre. Tao vint une fois me 
voir. Apres une heure de conversation a batons rompus, il aborda le ve¬ 
ritable sujet de sa visite. Aux Etats-Unis et en Angleterre, George Kerr 
avait pubke un kvre intitule Formose Trahie {Formosa Betrayed), qui etait 
un temoignage detadle, par un observateur direct, de la maniere dont 
notre tie etait passee sous le controle de Chiang Kai-shek en attendant 
qu’un traite statue sur ce transfert de souverainete et comment, ensuite, 
eUe avait ete exploitee, jusqu’a en etre ruinee, par le gouvernement du 
Generalissimo et par sa famille. Ce diplomate americain decrivait les 
demandes de reformes presentees par les Formosans en 1946 et 1947, 
I’incident du 28 fevrier 1947, et les sanglantes represailles qui s’ensui- 
virent, lorsque le Generalissimo envoya en renfort un detachement 
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militaire chinois de 50 000 hommes. L’ouvrage etait interdit a Formose 
mais des copies circulaient sous le manteau et on le trouvait meme 
dans les bibliotheques reservees aux personnels americains de I’USO 
(United Service Organisation), de I’armee de Fair et de Tarmee de terre. 
II se plaignit a moi: « Ce livre attaque notre gouvernement. Quelqu’un 
devrait ecrire une refutation. La verite doit etre publiee ». J’avais lu cet 
ouvrage et j’avais trouve que c’etait une relation remarquablement pre¬ 
cise de ce qui s’etait passe a Formose de 1945 a 1947, mais je pretendis 
que je ne savais pas de quoi Tao voulait parler. II abandonna le sujet et 
j’appris plus tard que le gouvernement n’avait rien pu faire de mieux 
que de contraindre Thomas Liao a ecrire une lettre protestant contre 
I’article favorable que Robert Turnbull avait consacre au livre dans le 
New York Times. 

Un peu plus tard, Tao me proposa, par I’intermediaire de mon avo- 
cat, de travadler pour I’Institut des affaires internationales. Cet institut 
avait etc a I’origine un departement du ministere de la Defense puis il 
etait devenu, nominalement, un organisme independant. Le president 
du consed d’administration et les principaux responsables etaient tous 
des cadres de haut niveau du parti et il etait presque entierement finance 
par le gouvernement. C’etait le «laboratoire d’idees » de Chiang Ching- 
kuo ; il se consacrait a I’etude du communisme et a I’analyse de la situa¬ 
tion internationale. Ils souhaitaient maintenant que j’en fasse partie. 

Le directeur de I’institut, le professeur Wu Chung-tsai vint me voir 
un matin. Il etait d’une exquise poHtesse et apres quelques minutes 
d’une conversation decousue, il me tendit ma nomination officieUe au- 
pres de I’institut. Une question de face se posait, je ne pouvais pas la lui 
rendre a ce moment et dans ces circonstances ; aussi lui dis-je simple- 
ment et tres honnetement qu’il devait comprendre que je ne connais- 
sais rien aux problemes du communisme. Nous savions tous les deux 
que si j’acceptais ce serait un triomphe pour les relations publiques du 
parti. Apres avoir bu sa derniere tasse de the et m’avoir salue, il s’en alia 
en laissant la nomination sur une table. 

Je laissai passer quelques semaines puis un soir je lui rendis visite 
chez lui. Je lui rapportai le document que je lui remis ainsi qu’une lettre 
formelle declinant ma nomination. Ce fut la fin de cet episode. 

A peu pres au meme moment, je decouvris que mon attestation 
m’avait rendu tabou pour I’ambassade americaine. Les Formosans ont 
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toujours ete etonnes par les relations de Washington et de Taipei et par 
le soin extraordinaire que les Americains prenaient pour ne pas frois- 
ser la sensibilite du Generalissimo, alors qu’ils paraissaient ignorer les 
exigences et les aspirations des Formosans. Pas un seul fonctionnaire 
americain d’un certain niveau, vivant a Formose, ne pouvait ignorer 
la suppression des Ubertes civdes. Avant d’etre arrete, je connaissais 
plusieurs membres du personnel de I’ambassade et j’avais souvent 
I’occasion de les rencontrer. L’ambassadeur Kirk m’avait demande de 
venir le voir pour parler avec lui. Maintenant, apres ma liberation, je de- 
couvris que j’etais totalement ostracise. En 1966, plusieurs personnes 
influentes, formosanes et chinoises, dont des membres de I’assemblee 
legislative, inviterent I’ambassadeur a diner pour discuter avec lui de la 
situation generale. L’ambassadeur accepta et la date fut fixee. L’ambas- 
sade envoya alors un secretaire pour demander la liste des invites. II y 
avait environ dix noms en tout, y compris le mien. Le lendemain, le 
secretaire revint pour dire, de maniere tres inelegante, que I’ambassa¬ 
deur serait embarrasse si j’etais present. Je dus done me retirer pour 
que le diner puisse avoir lieu comme prevu. 

Le probleme de mon emploi devenait critique. J’etais extremement 
maUieureux de cette oisivete contrainte et prolongee. II me faUait fina- 
lement accepter le fait que je ne pourrais jamais retourner a I’univer- 
site. Ma mere me disait ironiquement : « Comment peux-tu esperer 
qu’ils t’autoriseront a corrompre encore la jeunesse ? ». Quand on me 
fit entendre qu’on pourrait peut-etre me proposer de poursuivre des 
recherches a I’Academia sinica, je donnai mon accord. Ce qui se passa 
alors reste obscur. Le comite ad hoc traitant de mon cas fut saisi, de 
meme que certains organes de securite. Apparemment, ils ecrivirent 
une lettre formelle au Generakssmo lui demandant s’il n’elevait pas 
d’objection a ce que je travaiUe a I’Academia sinica. Sa reponse fut sans 
doute negative puisque les choses en resterent la. 

Au meme moment, I’Association canadienne de droit international, 
par I’intermediaire de son president, me chargea d’ecrire un article sur 
une question de droit. Je savais que tous mes anciens collegues et col- 
laborateurs au Canada etaient preoccupes par ma vie professionnelle et 
personnelle. Par ce geste genereux, ils voulaient me remonter le moral 
et m’apporter un soutien financier. Je fus profondement touche par la 
sympathie et la comprehension que manifestaient a mon egard tous 
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ces amis du Canada dont le souvenir m’etait si cher. Pendant la fin de 
I’annee 1965, la surveillance a laquelle j’etais soumise fut legere, mais en 
1966 un changement drastique eut Heu. Mon cas fut transfere du TGC, 
relevant du ministere de la Defense, au MJIB, qui relevait du ministere 
de la Justice. Get organisme pourrait etre compare a la Gestapo dans 
I’Allemagne nazie. II etait pratiquement independant et tres puissant. 
Chaque membre du gouvernement savait que le MJIB possedait sur lui 
un dossier qui pouvait etre transmis au president si celui-ci le deman- 
dait, et tout citoyen prive qui attirait I’attention sur lui pouvait etre sur 
que le MJIB en prendrait soigneusement note. Ses directives et son 
autorite emanaient directement du Generalissimo, et chaque agent lui 
devait personnellement une totale allegeance. Grace au MJIB, Chiang 
exer^ait un controle sur tous les departements de son gouvernement 
civil. C’etait I’organe de la dictature qui etait le plus hai et le plus craint. 

La rivaHte entre les enqueteurs du TGC et ceux du MJIB etait in¬ 
tense et ancienne. Chiang I’exploitait habilement. J’ai deja mentionne 
que certains, occupant de hautes fonctions au sein du gouvernement, 
pensaient que je devrais etre elimine, que j’aurais du etre sommaire- 
ment execute tout de suite apres mon arrestation. D’autres personnes 
influentes estimaient, au contraire, qu’une teUe decision aurait provo- 
que un profond ressentiment parmi les Formosans et que je devrais 
etre reeduque, remis dans le droit chemin, et utilise pour renforcer le 
regime aupres de la population originaire de Pile. Mon rejet brutal de 
tout ce qui m’avait ete propose prouvait que cette politique indulgente 
etait un echec. J’avais dit que je prefererais etre un vendeur de rue plu- 
tot que de servir le parti. Maintenant, les reactionnaires de Pappared 
pouvaient pretendre que le TGC avait echoue a traiter correctement 
mon cas. 

Les directeurs de tous les organes de securite, une dizaine en tout, 
se rencontraient regulierement pour coordonner leur travail. Leurs reu¬ 
nions etaient presidees par le Generalissimo, qui decidait en dernier 
ressort. Je suppose que la decision de me transferer d’une agence a 
Pautre fut prise lors d’une de ces reunions. 

Un cadre experimente du MJIB, Wang Kan, un chef de section, 
m’invita a diner par Pintermediaire de mon ami, Phistorien Li Ao, et, 
a ce diner, il commenca la conversation par cette remarque : « Nous 
sommes desoles que le TGC ait si mat traite votre cas et n’ait pas ete 
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capable de vous trouver un emploi. Quand le Dr Hu Shih etait vivant, 
je fus responsable de sa protection [c’est-a-dire de surveiUer tous ses 
mouvements], mais comme vous le savez, ces militaires sont tres mala- 
droits. A partir de maintenant nous aUons nous occuper de vous ». 

Mes contacts avec le TGC cesserent alors completement. Le general 
Ning, les officiers d’etat-major Wang et Wei, et tous les autres, avaient 
perdu la face. Au fil des mois, j’observai un contraste marque entre 
les personnels et les caracteristiques generales des deux organisations 
rivales. Des hommes comme Ning avait conserve quelque chose de la 
vieille tradition chinoise des militaires qui, dans le systeme imperial, 
etaient employes par des bureaucrates lettres et leur etaient soumis. 
Us etaient francs, accomplissaient loyalement leurs devoirs et consi- 
deraient les lettres et la tradition litteraire avec un grand respect. II 
leur arrivait de penser que ces hommes de culture etaient excentriques, 
compliques et difficiles a comprendre, mais ils representaient la tra¬ 
dition litteraire chinoise et le brillant passe de la Chine. Par contraste, 
j’en vins a croire que le MJIB recrutait les elements les plus douteux 
de I’administration. Le service qui faisait la sale besogne pour Chiang 
attirait les gens les plus louches, les plus retors, les plus vicieux, tous 
excessivement habdes et auxquels on ne pouvait jamais faire confiance. 

Wang Kan du MJIB vint me voir tres souvent car il travaiUait mainte¬ 
nant avec Tao Hsi-chen, qui avait ete charge de me trouver un emploi. 
Le directeur du MJIB, un personnage legendaire nomme Shen Chih- 
yueh, m’invita a diner. C’etait peut-etre I’homme le plus redoute de 
tout Formose et celui auquel Chiang Ching-kuo se fiait le plus. II avait 
la reputation d’avoir ete forme pour infiltrer les organisations commu- 
nistes et d’avoir passe plus de dix ans au sein de I’appareil communiste, 
beneficiant de la confiance de Mao et s’elevant jusqu’aux plus hautes 
positions, avant de revenir vers le Generalissimo. 

Le MJIB avait transforme une maison de style japonais en une sorte 
de club. On m’envoya une voiture et, comme nous nous approchions, je 
remarquai un agent en civil desoeuvre dans un coin et d’autres essayant 
de se cacher derriere des poteaux de telephone tout au long de la rue. 
Je fus accuedli avec une courtoisie parfaite par Shen, un homme mince, 
de petite tadle, nerveux, qui n’etait pas particulierement impression- 
nant. Mon ami D Ao avait aussi ete invite et, nous flattant de maniere 
evidente, le directeur Shen nous repeta qu’il etait tres honore de notre 
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presence. Apres nous etre entretenus de maniere polie en buvant du 
the, nous fumes conduits dans une salle a manger ou un diner raffine 
nous fut servi. Je remarquai immediatement que le plafond habituel 
avait etc remplace par des panneaux perfores qui m’etaient devenus fa- 
miliers apres mes sejours dans differentes cellules de prison. Je regardai 
Li Ao et levai les yeux au plafond ; je ris interieurement quand le direc- 
teur Shen nous encouragea a parler franchement. «Je vous en prie... 
exprimez-vous librement.. .n’hesitez pas a critiquer le gouvernement; il 
doit etre ameliore... », et ainsi de suite. Notre bote fit de serieux efforts 
pour nous convaincre que le MJIB n’avait pas une activite politique 
mais que son objectif principal etait de decouvrir et d’eHminer la cor¬ 
ruption, aussi haut placee que fut la personne incriminee. Quand le 
diner prit fin, on nous reconduisit chez nous. Rien de tres important 
n’avait ete dit aussi bien par I’hote que par les invites. En quittant le 
club, je remarquai a nouveau un agent en civil cache derriere le poteau 
telephonique pres de la porte d’entree. 

Au fil des mois, les gens devenaient plus detendus lorsqu’ds nous 
rencontraient et beaucoup venaient me voir pour discuter avec moi 
de la situation presente. Les Chinois, qui occupaient tous les postes 
importants de radministration et controlaient le gouvernement, deve¬ 
naient, annee apres annee, de moins en moins nombreux. Leurs fils et 
leurs fiUes aUaient a I’etranger, principalement aux Etats-Unis, et il etait 
bien connu que leurs parents investissaient soigneusement leur argent 
a I’exterieur de Formose, dans I’interet de la famiUe. Le temps semblait 
jouer en faveur des Formosans. 

Des militants politiques venaient tres ouvertement chez moi. C’etait 
generalement des diplomes de I’universite, des consedlers municipaux, 
ou des enseignants, qui souhaitaient presenter leur candidature a des 
mandats electifs et travadler a reformer le systeme de I’interieur. Le 
gouvernement etait, bien sur, critique, et les pratiques les plus perverses 
ou les fonctionnaires les plus vicieux etaient severement condamnes, 
mais ces hommes ne parlaient pas de revolution violente. Ils voulaient 
reformer le gouvernement pas a pas, par des voies legales, et ils pen- 
saient que le medleur moyen d’y parvenir etait de se presenter aux 
elections comme candidats sans affiliation partisane. Ils discutaient de 
savoir comment former un front uni d’opposition lors des campagnes 
electorales. 
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Un neveu de Su Tung-chi, M. Wu, etait I’un des membres de ce 
groupe parmi les plus admires et les plus respectes. Un jour, 11 vint 
accompagne de Chen Kuang-yin, qu’il me presenta comme I’un de 
ses meiUeurs amis. Chen etait originaire d’un village dans le centre de 
Taiwan et etait inconnu des gens de Taipei. Nous remarquames qu’il 
etait tres silencieux et nous pensames que c’etait parce qu’il etait un 
simple diplome d’une ecole secondaire et qu’il n’avait que des connais- 
sances limitees. Un jour, tl vint chez moi seul pour me dire qu’d partait 
pour le Japon pour rencontrer des militants poHtiques. Je lui souhaitai 
bon voyage. 

II revint environ un mois plus tard et me dit qu’il avait vu des 
Formosans exiles a Tokyo, y compris Su Ben, I’auteur du livre Quatre 
sleeks d’histoire de Taiwan. II m’assura qu’il etait charge de me trans- 
mettre les salutations des gens de Tokyo et il me remit des copies 
des publications de differents mouvements pour I’independance. II se 
mit a rire quand je m’etonnai qu’il ait reussi a les passer en fraude. II 
sortit alors de sa poche et me tendit un appareil qu’en fait je connais- 
sais deja comme une sorte de jouet, vendu pour seulement 450 yens 
(environ 1,60 $) dans de nombreux grands magasins japonais. C’etait 
une petite radio, alimentee par une pile, qui permettait a quelqu’un 
de parler a sa femme lorsqu’eUe se trouvait dans une autre piece ou 
au voisin, de I’autre cote de la hale. II me remit alors 200 000 yens, 
expliquant que mes amis a Tokyo voulaient que je les accepte comme 
cadeau. Je les lui rendis en disant que je n’en avals pas besoin. Quand 
il repartit, ce jour-la, 11 emporta I’argent mais laissa les publications 
et le jouet. 

Quelques jours plus tard, il revint me voir, me disant qu’il se rendait 
au Japon, cette fois-ci pour obtenir des informations sur la fabrication 
de certains types de sacs en vinyl qu’d avait I’intention de produire 
a Formose. Il me demanda si j’accepterais d’ecrire une lettre d’intro- 
duction a Su Ben. Je lui fis observer que je n’avais jamais rencontre 
M. Su, ce qu’il avait deja fait, et que done il n’avait pas besoin d’une 
introduction de ma part ; il me repondit qu’une telle lettre lui serait 
neanmoins utile etant donne qu’il n’avait eu avec Su qu’un contact su- 
perficiel. Comme Su connaissait beaucoup de monde dans les milieux 
d’affaires japonais, une lettre de moi le persuaderait de lui presenter des 
gens qui pourraient I’aider dans le projet qu’il se proposait de realiser. 
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Su et moi nous connaissions tres bien de nom. Avec quelque reticence, 
j’ecrivis un mot en japonais disant brievement quelque chose comme : 
« Le porteur est un jeune Formosan, tres serieux. Je vous serais recon- 
naissant de bien vouloir I’aider dans la mesure ou vous le pourrez ». Je 
signal du nom de Makiyama et je demandai a Chen d’expliquer a Su 
Ben que la lettre etait de moi. 

Un matin, au debut de mars 1967, Chen se precipita chez moi, appa- 
remment tres effraye. II me dit que notre ami Wu avait etc arrete. « Le 
27 fevrier », m’expliqua-t-il, « j’ai passe toute la nuit chez Wu pour 
I’aider a polycopier un tract qui devait etre distribue le lendemain 
(I’anniversaire du soulevement de 1947). Le matin, nous en rem- 
plimes nos poches et nous primes le train pour le Sud. Je descendis a 
une gare pres de Taichung et Wu continua. C’est la derniere fois que 
j’ai eu des nouvelles de lui ». 

Dans les jours qui suivirent, nous etions tous extremement inquiets. 
Je remarquai que tous mes mouvements etaient espionnes et que ma 
maison etait sous une surveillance accrue et tres etroite. Des membres 
de notre groupe venaient me voir pour me demander : « Que devons- 
nous faire ? » Un par un, ils furent reperes. Certains furent suivis par- 
tout oii ds aUaient, d’autres etaient survedles. Chen ne cessait de venir 
chez moi, disant qu’d lui faUait faire quelque chose pour la famdle de 
Wu. Ce dernier avait laisse des dettes, aussi Chen fit-il le tour de tous 
les amis qui etaient prets a aider sa femme. Un jour, il vint pour me 
dire que I’un de nos amis se demandait s’ils ne devraient pas se refugier 
a I’ambassade americaine et demander I’asile politique. Je lui repon- 
dis que « ce serait completement inutile. Ils vous repousseraient, parce 
qu’Hs ne sont pas interesses par nos problemes. Dites-leur de ne pas 
etre effrayes, et de ne pas manifester leur peur en agissant de maniere 
anormale, ce qui pourrait les rendre suspects ». Quand il revint encore, 
ce meme soir, je craignis pour sa securite et je decidai de sortir pour 
une breve promenade. Les agents survedlant la maison me suivraient 
ce qui lui permettrait de se glisser dehors par la porte de derriere et de 
s’en aller sans etre remarque, ce qu’il fit. 

A peu pres deux semaines plus tard, la famiUe de Wu re^ut de lui 
une carte postale, obHteree a Hsinchu, disant : « En raison d’affaires 
urgentes, je dois partir pendant quelque temps. Ne vous faites pas de 
soucis ». Nous imaginames que, ayant ete arrete, il avait ete contraint 
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d’ecrire cette carte et de se livrer a cette comedie pour rassurer ses amis 
de maniere qu’ils se laissent aller a un faux sentiment de securite et 
n’essayent pas de se cacher ou de quitter Tile. 

A notre grande surprise, rien ne se passa jusqu’au milieu de I’ete. La 
surveillance continuait. Ou que j’allasse, une jeep me suivait a quelque 
distance. Quelquefois les agents me suivaient a pied et si je me retour- 
nais brusquement, ils s’ecartaient vivement et essayaient de se cacher. 
Quelquefois des agents, se faisant passer pour des etudiants et trans- 
portant des livres et des cahiers, me suivaient dans les bus, mais si je 
les regardais fixement assez longtemps, ds me tournaient le dos ou 
faisaient semblant de descendre. De temps en temps, j’etais tente de 
me retourner soudainement avec mon appareil, comme si j’allais les 
prendre en photo. Mais ils s’ecartaient toujours rapidement et s’en al- 
laient tres vite. 

Un jour, je vis une voiture americaine s’arreter devant ma porte. 
Comme les agents charges de la surveillance s’approchaient, un homme 
de grande tadle, portant une pile de papiers, en descendit. II ignora les 
gardes et vint frapper a ma porte. C’etait le professeur Mark MancaU, 
de Stanford, une viedle connaissance qui etait deja venu plusieurs fois 
a Taiwan et avait souhaite me rendre visite. Nous primes rendez-vous 
pour un dejeuner, le jour suivant. Quand je vins a I’hotel Ambassador, 
le lendemain matin, les agents me suivirent. Dans la saUe a manger de 
I’hotel, ils se tinrent a une certaine distance et nous pensames qu’d etait 
possible qu’ils aient des appareils pour enregistrer notre conversation. 
Le professeur MancaU quitta Formose I’apres-midi meme et peu de 
temps apres on lui notifia que son visa avait ete invalide. 

Au miUeu de I’ete de 1967, le nombre des arrestations pour motifs 
politiques augmenta. Certains de ceux qui en furent les victimes essaye- 
rent de se cacher mais generalement on les retrouva et on les arreta. 
Une rumeur courut selon laqueUe un soulevement arme etait prevu 
et qu’il y avait des preuves ecrites que j’etais implique dans ce projet. 
On racontait qu’un document avait ete trouve, signe de ma main, se 
referant a ce pretendu complot. J’etais deconcerte. C’etait absurde ; 
qu’avais-je bien pu ecrire qui pouvait etre interprete de cette facon ? 

A la fin de I’annee, la plupart de mes amis politiques avaient ete arre- 
tes et mes propres parents commenqaient d’etre soumis a des pressions. 
Mon frere de Taipei, par exemple, s’etait vu refuser un emprunt pour 
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ses affaires a cause de notre lien de parente, bien qu’d ne se soit jamais 
mele de politique. Peu de temps apres le retour de Chiang Ching-kuo 
d’une visite au Japon, le chef de section du MJIB, Wang Kan vint me 
voir pour me dire que le directeur Shen souhaitait m’inviter a nouveau 
a diner et, en passant, il me laissa entendre que Chiang devait avoir 
rapporte des informations concernant les activites, a Tokyo, du mou- 
vement pour I’Independance. II revint une semaine plus tard pour me 
preciser la date du diner qui aurait lieu a cinq heures de I’apres-midi. 

Au jour dit, Wang Kan vint me chercher. Deux agents du MJIB, 
d’apparence plutot sinistre, nous recurent a la porte du club et nous 
presenterent les excuses du directeur Shen qui devait malheureusement 
assister a une reunion urgente et ne pourrait done m’accueillir ; ds ajou- 
terent qu’il lui serait peut-etre possible de se joindre a nous un peu plus 
tard. Etant donne la vulgarite de leur langage et de leurs manieres, je 
pensais qu’aucun des deux n’avait re^u beaucoup d’education. Nous 
fumes conduits dans une antichambre au milieu de laqueUe etait dis¬ 
pose un sapin de NoH briUant et decore. Je fis quelques remarques 
legeres a propos de cet arbre. Apres quelques minutes d’une conver¬ 
sation oiseuse, I’un de ces hommes devint brusquement tres serieux et 
tres professionnel. 

- « Maintenant, nous avons quelques questions a vous poser. Avez- 
vous jamais ecrit une lettre a I’etranger a des gens soutenant I’inde- 
pendance ? 

- Non. 

- Etes-vous sur de ne I’avoir jamais fait ? 

- J’en suis sur. 

- Tres bien ». 

II se leva, alia dans une autre piece et revint rapidement avec une 
enveloppe de papier kraft et en sortit une feudle de papier. C’etait le 
mot que j’avais ecrit a Su Ben en japonais et que j’avais donne a Chen. 

- « N’est-ce pas votre ecriture ? 

- Si, mais e’est un mot d’introduction, pas une lettre. 

- « Est-ce que vous connaissez Su Ben ? 

- Je ne I’ai jamais rencontre ». 
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J’expliquai ce qui s’etait passe, mais mon interrogateur y preta peu 
d’attention. 

- Est-ce que vous ne saviez pas que cet homme est un communiste 
qui a vecu a Yenan ? Que c’etait un ami tres proche de Liu Shao- 
chi ? Et qu’d est sur la liste des gens les plus recherches de ce 
gouvernement ? 

- Je ne savais rien de tout cela. 

- Mais est-ce que vous n’avez pas re^u 200 000 yens de Chen et, en 
meme temps, un appared de transmission et des publications inter- 
dites ? ». 

II cita avec precision la date et Theure auxqueUes Chen etait venu me voir. 

- « Tout a fait. Chen m’a apporte tout cela mais j’ai refuse d’accepter 
I’argent, j’ai detruit les publications, et I’appareil de transmission 
est un jouet vendu tres bon marche partout au Japon. 

- Est-ce que vous savez que cet argent etait destine a financer vos 
activites politiques ? 

-J’ai refuse I’argent qui, selon Chen, etait un cadeau qui m’etait en- 
voye. Le jouet est quelque chose qu’on peut trouver pour 450 yens 
dans tous les grands magasins du Japon. Je recois toutes sortes de 
publications que je n’ai pas demandees, et je les detruis. » 

Mon interrogateur me lit clairement comprendre qu’d ne croyait pas 
a mes explications : « Vous etes en contact avec le groupe japonais. 
Vous savez que nous avons arrete beaucoup de vos amis, cette annee. 
Tous ont avoue qu’ils complotaient des sabotages, des attentats a la 
bombe et des assassinats. Et ils ont tous avoue que vous etes le chef 
du groupe. Certains, maintenant, vous denoncent, disant que vous les 
avez entralnes dans ces ennuis et qu’il serait injuste qu’ils soient punis 
si vous ne I’etes pas. Ils affirment qu’ils ont seulement fait ce que vous 
leur avez dit de faire. Nous savons que vous etes I’idole de la jeunesse 
de cette ile, mais vous ne faites que la corrompre. Vous etes un dema¬ 
gogue. Vous repandez le Mai ». 

Pendant toute cette tirade, dont le ton s’elevait de plus en plus, Wang 
Kan resta totalement silencieux, nous abandonnant de temps en temps 
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pour aller telephoner pas tres loin. II semblait rapporter la maniere 
dont se deroulait cet interrogatoire et I’effet de ces denonciations. Le 
plus ages des deux agents etait relativement modere dans ses com- 
mentaires, laissant celui qui semblait etre son subordonne lancer ces 
accusations brutales et ces remarques desobHgeantes. 

Cet echange, ou plus exactement, cette diatribe de leur part, conti- 
nua pendant au moins deux heures. Au debut, j’essayai d’expHquer 
que ces hommes, jeunes pour la plupart, qui avaient ete arretes etaient 
venus me voir pour parler d’une action politique legale, qu’ils voulaient 
se presenter a certaines elections pour s’opposer au systeme de parti 
unique. Je ne cessais de repeter que je n’avais jamais entendu parler 
de complots, d’attentats, de sabotages ou d’assassinats. Je perdis mon 
sang-froid et je leur criai: « Vous pouvez obtenir de n’importe qui tous 
les aveux que vous voulez. Je le sals ! Je I’ai vu faire ! » 

Ils eurent, bien sur, le dernier mot, et 11 etait revelateur : « Nous 
n’avons pas peur des etrangers », cria I’un d’eux, « et n’oubliez pas 
que nous pouvons vous tuer. Nous pouvons vous detruire quand nous 
voulons, comme vous devez le savoir ». 

Pendant tout ce temps, Wang Kan ne fit qu’entrer et sortir. Je pres- 
sentais qu’il demandait des instructions. La discussion semblait avoir 
mal tournee, et ces agents brutaux avait apparemment conduit les in¬ 
terrogations et les menaces beaucoup plus loin que cela avait ete prevu. 
Finalement, Wang intervint pour suggerer que nous passions dans la 
piece a cote pour diner. 

Nous nous assimes et on nous servit du vin. L’atmosphere etait gla- 
ciale, pour ne pas dire plus. Je pensais que j’aUais probablement etre 
arrete sur place. Quand le diner se termina, nous retournames nous 
asseoir pres de I’arbre de NoH illumine et boire une tasse de the pour 
finir la soiree. II etait presque minuit quand ds se deciderent a partir. 

Nous roulames, Wang Kan et moi, dans un silence tendu pendant 
presque toute la duree du trajet. Comme nous approchions de chez 
moi, je vis ma femme, marchant rapidement dans la rue. EUe s’etait 
beaucoup inquiete et etait partie, a pied, pour la guest-house du MJIB. 
Je I’appelai de la voiture, ou elle monta, et nous fumes bientot arrives 
a la maison. Malgre I’heure et les circonstances, Wang entra. II etait 
embarrasse et visiblement mecontent. II aurait des comptes a rendre si 
ces grossiers personnages avaient trop laisse transparaitre la position 
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reelle de I’agence a mon egard. J’etais furieux et je manquais de pru¬ 
dence. II etait possible que certains, dans notre groupe, sous I’effet de 
la peur, m’aient repudie et aient meme invente ces histoires de corn- 
plots et de plans pour une action violente, mais je savais egalement 
que d’autres etaient aussi loyaux et inebranlables que Hsieh et Wei 
I’avaient etc. Je commencais a croire que Chen avait ete specialement 
envoye pour me pieger et donner enfin un pretexte au MJIB pour me 
faire disparaitre. 

Je m’en pris a Wang et lui dit, d’un ton dur : « Vous etiez la tout le 
temps. Est-ce que ce sont des hommes raisonnables ? Us se conduisent 
comme des animaux, et pourtant ds occupent des places importantes 
dans votre organisation. Je suis pret a etre de nouveau arrete. Tout plu- 
tot que ce genre de traitement! ». 

II ignora mes remarques, embarrasse, et il s’en alia apres quelques 
mots polls. 

Je dis a ma femme : « Nous devons nous preparer a ce que je sois 
de nouveau arrete ». Et, a la lumiere de ce que je lui rapportai de la 
soiree, eUe ne put qu’etre d’accord. Le lendemain, j’appelai mon avocat, 
lui racontai la soiree et lui dis que je m’attendais tous les jours a etre 
arrete. J’ecrivis ensuite deux longues notes, une en chinois, I’autre en 
anglais, expliquant tout ce qui s’etait passe. Je les donnai a mes amis 
les plus proches, leur demandant de les rendre publiques au cas ou 
on procederait a mon arrestation. Comme je I’ai deja dit, mon avocat 
etait un membre de I’assemblee legislative et, quelques jours plus tard, 
il rencontra le directeur du MJIB, Shen, dans les bureaux de I’assem- 
blee. Quand il eut I’occasion de lui parler personnellement, I’avocat lui 
repeta ce que je lui avals dit de mon experience, et il ajouta que j’etais 
extremement irrite. Il fit ensuite remarquer a Shen que, meme si les ac¬ 
cusations etaient fondees, ce n’etait pas la bonne maniere de me traiter, 
car les resultats iraient precisement a I’encontre de ce que souhaitait le 
MJIB et le gouvernement. 

Le jour de NoH, peu de temps apres, Wang Kan vint sonner a ma 
porte, apportant deux enormes paquets de cadeaux, des pommes, du 
cafe, et d’autres fruits ou sucreries de luxe preparees specialement pour 
Noel. 

« Ce sont des cadeaux du directeur Shen », me dit-il, « qui est desole 
pour le malentendu cree par ses subordonnes. Ce n’etait pas son inten- 
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tion qu’ils vous traitent de cette maniere. II vous presente ses excuses 
et ses salutations ». Une de mes relations me dit plus tard, a la vue des 
cadeaux : « Vous pensez qu’on peut se hasarder a manger 9a ? » 

D’un cote, le directeur Shen avait fait ce geste d’excuse, mais, de 
I’autre, la surveillance se renfor^a. Mes gardes ne faisaient plus d’efforts 
pour qu’on ne les remarque pas ou pour se dissimuler rapidement der- 
riere des arbres ou des poteaux de telephone ou dans des encoignures 
de portes. Tout au contraire, des que je sortais, ils m’entouraient de pres, 
de tous les cotes. Desormais, ils ne me suivaient plus mais ils m’escor- 
taient, que ce soit dans la rue, dans les bus ou dans le train. Une fois, 
j’avals pris un taxi a la gare de Kaohsiung pour alter chez mon frere et, 
arrive chez lui, je I’avais renvoye. Dix minutes plus tard, le taxi revint et 
le chauffeur demanda a me voir. II ne me connaissait ni de vue ni de 
nom, mais il etait revenu pour m’avertir que j’avais ete suivi. II me dit 
qu’d pensait que j’avais des ennemis personnels, car des gens I’avaient 
arrete quand il s’etait eloigne de la maison et lui avaient pose des ques¬ 
tions auxqueUes il n’avait pas pu repondre. Il ne s’etait pas rendu compte 
qu’il parlait a des agents du MJIB et il paHt quand je le lui dis. 

Un jour, j’essayai de prendre une photo de I’un de ces hommes, 
mais au lieu de s’enfuir, il se precipita vers moi, saisit mon appareil et 
mena^a de me frapper. Comme il refusa de me rendre I’appareil j’allais, 
avec ma femme, au poste de police, porter plainte pour vol. Ce meme 
soir, il nous fut rapporte par un policier embarrasse qui expliqua qu’un 
« petit gar^on de cinq ans I’avait trouve dans la rue ». La peUicule avait 
ete enlevee. 

Une fois, un de mes amis americains, courageux et intrepide, vint me 
voir. La vue d’un etranger excita les gardes et quant il sortit, ils com- 
mencerent de le suivre. Il se mit alors a courir et, rapidement, distanca 
les agents qui s’efforfaient de le rattraper. Une autre fois, I’Academia 
sinica organisa un « seminaire sur les sciences humaines », a laqueUe 
une dizaine d’universitaires americains etaient invites. Plus la date de 
la conference approchait, plus mes gardiens devenaient mal a I’aise. Ils 
craignaient que je n’essaye de rencontrer les Americains ou que cer¬ 
tains de ces derniers n’essayent de me rendre visite. On donna meme 
instruction a la police ordinaire de me survedler de pres et Wang Kan 
du MJIB se fit un devoir de venir me voir tous les jours pour s’assurer 
que j’etais bien a la maison pendant les reunions du seminaire. Il me 
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dit un jour que I’ambassade americaine se proposait de donner une 
reception pour les visiteurs et que le MJIB savait que j’y serais invite. II 
me consedla fortement de ne pas accepter, mais aucune invitation ne 
me fut envoyee. 

Des amis qui enseignaient a I’Universite du Michigan attirerent sur 
mon nom I’attention du Centre d’etudes chinoises de I’universite a Ann 
Arbor. Peu de temps apres, un professeur de TUniversite du Michigan 
qui visitait Formose trouva I’occasion de discuter avec moi de la pos- 
sibite que je me rende dans le Michigan. En 1968, je re^us une invi¬ 
tation conjointe du centre d’etudes chinoises et de la faculte de droit 
de rUniversite du Michigan. A peu pres au meme moment, je re^us 
egalement une invitation pour retourner a la Faculte de droit de I’Uni- 
versite McGill. Ces invitations etaient reconfortantes pour quelqu’un si 
longtemps coupe de la vie academique. 

Des difficultes surgirent immediatement quand le gouvernement eut 
vent de ces invitations. Mon avocat, Tao Hsi-shen et des representants 
du parti et du MJIB m’inciterent vivement a refuser. Chaque agence, 
en fait, m’engagea poliment mais fermement a ne pas faire une de- 
mande de passeport. Ce serait inutile, me dirent-eUes, etant donne que 
je ne serais pas autorise a quitter Formose. Une telle demande ne ferait 
qu’embarrasser les autorites. 

II y avait une difficulte supplementaire. Tous ceux qui demandaient 
un visa de sortie devaient fournir des garants de « pensee correcte » et 
de « bonne conduite »lorsqu’ils etaient a I’etranger. Ces garants ne pou- 
vaient etre des parents proches comme une epouse, un frere, un pere 
ou un cousin. Us devaient s’engager par ecrit a repondre de la conduite 
a I’etranger de ceux auxquels ds accordaient cette garantie et « accepter 
des sanctions » si ces derniers ne se conformaient pas aux attentes du 
gouvernement. Les termes etaient vagues, mais cet engagement etait 
exige de toute personne faisant une demande de passeport ou de visa 
de sortie. Etant donne les circonstances, je ne pouvais demander a per¬ 
sonne d’etre mon garant et je fus oblige de repondre a I’Universite du 
Michigan et a McGill, avec I’expression de mes remerciements et de 
mes regrets ainsi qu’une breve note d’expHcation, que je ne pouvais 
meme pas demander I’autorisation de quitter File. 

Lorsqu’eUe m’avait invite, I’Universite du Michigan m’avait egale¬ 
ment envoye un formulaire a remplir. Parmi toutes les questions qui 
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etaient posees, Tune concernait le sujet de recherche que j’envisageais 
de choisir. J’avais suggere que je souhaiterais faire une etude compa¬ 
rative des lois punissant les crimes politiques. Visiblement, la lettre 
contenant mes reponses au formulaire avait ete interceptee et attenti- 
vement lue car on me rapporta que, peu de temps apres, I’ambassade 
de Chine a Washington avait demande a I’Universite du Michigan ce 
que signifiait son invitation. 

Dans un tel contexte, je fus doublement reconnaissant quand I’uni- 
versite renouvela son invitation en 1969. J’etais alors sous une sur¬ 
veillance encore plus etroite et on me deconsedla a nouveau de faire 
une demande de passeport. La situation etant ce qu’eUe etait, je deci- 
dai que, de toute facon, je ferais cette demande. II y avait tres peu de 
chances que le gouvernement modiliat sa position, mais il me sem- 
blait important de tenir un compte precis de ses refus. Dans des lettres 
envoyees en fraude, j’informai mes amis a I’etranger de ce que je me 
proposais de faire, leur precisant que ce serait ma derniere tentative 
pour quitter Taiwan par des moyens legaux. Dans le meme temps, ces 
amis de I’etranger s’efforcaient d’exercer des pressions sur Taipei. Ian 
McPherson persuada 1’Association canadienne de droit international 
d’envoyer un telegramme a Chiang Ching-kuo lui demandant de m’au- 
toriser a me rendre a I’etranger pour continuer d’y exercer ma profes¬ 
sion. La section suedoise d’Amnesty International envoya egalement 
un telegramme et d’autres amis etrangers utdiserent tous les moyens 
dont ils disposaient pour faire pression sur les autorites nationalistes. 

Je trouvai finalement un homme courageux qui accepta de me servir 
de garant et de mettre son sceau sur le formulaire ecrit qu’on exigeait 
de lui a mon intention. J’apportai, en mains propres, au bureau compe¬ 
tent de radministration, ma demande de passeport et de visa de sortie 
ainsi que tous les autres documents necessaires. Un employe accepta 
tous ces papiers de maniere routiniere et me dit que j’aurais une re- 
ponse dans une quinzaine de jours ; bien que je n’eusse aucun espoir 
de succes, je quittai le bureau avec un curieux sentiment d’euphorie. Je 
mettais, enlin, le gouvernement sur la defensive. 

Deux semaines s’etant ecoulees, je retournai au meme bureau. 
L’employe sourit d’un air entendu et me dit pokment que ma demande 
etait main tenant examinee par une autorite superieure. Un mois plus 
tard, je re^us une lettre formeUe me disant simplement que ma requete 











230 


-Le Gout de la liberte 


pour I’obtention d’un visa de sortie avait ete rejetee. Avant que cette 
decision ne soit definitivement prise, elle fut discutee au cours d’une 
reunion commune des organes de securite, presidee par Chiang Kai- 
shek. Quand tout le monde se fut accorde sur une reponse negative a 
ma demande, Chiang aurait fait remarquer qu’on devrait s’interesser de 
plus pres a ma vie quotidienne. Des agents de securite interrogerent 
mes plus proches amis sur les aspects personnels et financiers de ma 
vie et des cadres du parti firent des enquetes sur le meme sujet. Cette 
instruction descendit meme, relayee par les organes omnipresents du 
parti, jusqu’a I’ecole primaire ou etudiait ma fille. Un jour, son institu- 
trice I’appela et lui demanda comment son pere allait et quelle etait sa 
situation financiere. Mes amis et ma fiUe de dix ans resterent perplexes 
devant cet interet soudain pour ma vie privee. 

La surveillance continuait. Je protestai et je fus meme quelquefois 
grossier avec Wang Kan, au telephone. Je protestai aupres de mon avo- 
cat et je protestai aupres de Tao Hsi-shen. Maintenant, meme nos vi- 
siteurs etaient interroges. Ce harc^ement se poursuivit meme pendant 
la fete du nouvel an lunaire de 1969, pendant laquelle on observe gene- 
ralement une treve. Sur instruction, Wang continuait de venir me voir, 
bien que, comme je le savais, il fut mecontent d’avoir a le faire. Pendant 
le nouvel an, je lui dis : « Meme dans les iles de Quemoy et de Matsu, les 
forces nationalistes ont cesse le feu pendant cinq jours, en raison des 
fetes du nouvel an, et les communistes ont fait de meme. Visiblement, 
le traitement que vous me reservez montre que le gouvernement et 
le parti nationaliste considerent que les Formosans representent une 
menace plus grande que les communistes ». 

J’avais encore quelques amis qui avaient des contacts personnels avec 
des membres de la police secrete. Us m’avertirent que j’etais maintenant 
dans une situation de reeUe insecurite et que n’importe quoi pourrait se 
produire, attestation ou « accident», organise par ceux qui voulaient se 
debarrasser de moi. D’un autre cote, on reconnaissait que mon attes¬ 
tation ou qu’un tel « accident» pourrait renforcer I’animosite du public 
contre le regime. On me raconta que, au cas ou se produiraient des 
troubles publics, de quelque nature qu’ils soient, trois hommes seraient 
immediatement elimines : Henry Kao, alors maire de Taipei, Kuo Yu- 
shin, un critique ouvert du regime, membre sans affiliation partisane de 
I’assemblee provinciale, solidement elu par une circonscription d’llan. 
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et moi. Dans les documents des agences de securite, nous etions repre- 
sentes, tous les trois, par un signe code, trois cercles concentriques. 

Les agents preposes a ma surveillance travaiUaient vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, en trois equipes. Ma femme etait suivie plus 
souvent et de plus pres. Dans notre voisinage, comme partout dans la 
viUe, il y avait, au coin des rues, des petites baraques, mal tenues, ou 
Ton vendait de la nourriture. EUes avaient ete montees illegalement 
par d’anciens soldats, mais I’administration ne leur creak pas d’ennuis. 
L’une d’eUes, pres de notre porte, devint virtueUement le siege cen¬ 
tral des agents charges de me surveiUer. Nous apprimes que la femme 
du marchand etait aussi une prostituee. EUe avait monte une sorte de 
club pour ces hommes desoeuvres. Ils lui empruntaient des chaises, et 
lorsqu’ils etaient assis, fumant et lisant des journaux, eUe leur apportait 
de la soupe, du the et des serviettes chaudes. 

Apres quelques semaines, je commen^ai a remarquer que, souvent, 
les agents du MJIB s’absentaient dans la soiree pendant de longues 
periodes. Quelquefois, je pouvais sortir furtivement de la maison et y 
rentrer sans etre suivi. 

De temps en temps, j’etais submerge par un sentiment de deses- 
poir. Ce n’etait pas humain de vivre de cette maniere, sans travail, et 
conscient que chaque semaine le cercle d’amis que je pouvais voir se 
retrecissait. J’etais asphyxie par cet isolement, avec, de surcroit, la me¬ 
nace d’etre arrete d’un jour a I’autre, d’une heure a I’autre. 

Les visites obligatoires de Wang Kan me devinrent penibles. Les 
liberaux, dans le parti, esperaient encore pouvoir traiter avec moi, pou- 
voir me persuader de les rejoindre et de m’identifier avec le parti aux 
yeux du public. Ils continuaient de parler de me trouver un emploi. 
Wang me pressait de conclure un accord, ne cessant d’insister sur le 
fait que je pourrais negocier selon mes propres termes les horaires et 
le type de travail que j’aurais a faire. Ceci resoudrait le probleme, me 
disait-il, et signifierait la fin de la surveillance qui provoquait en moi 
une telle detresse. 

A la place, je decidai de m’enfuir. 
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J’etais decide a prendre tons les risques, mais je n’osais pas dire aux 
membres de ma famille que j’etais resolu a quitter I’ile ou a mourir en 
essayant de realiser ce projet. S’ds savaient ce que j’avais I’intention 
de faire et ne le denoncaient pas immediatement, ils deviendraient les 
complices de mon crime et pourraient done etre legalement condam- 
nes. 

Une nuit, je reussis a me glisser hors de la maison sans etre vu et je 
rencontrai un petit groupe d’amis en qui j’avais une grande confiance 
et auquel j’avais donne rendez-vous. Je leur fis savoir que j’etais deter¬ 
mine a quitter File et je suggerai un moyen qui me semblait approprie 
pour le faire. Ils furent surpris par ma suggestion, conscients du danger 
qu’eUe impliquait, mais ds estimerent que nous pourrions mener a bien 
ce projet. Nous commen^ames de faire le tour, un par un, de tous les 
problemes qui devaient etre resolus. Le premier d’entre eux etait de 
choisir le pays dans lequel j’irais. 

Ce ne pouvait pas etre les Etats-Unis, car Washington serait placee 
dans une situation embarrassante. Taipei demanderait immediatement 
mon extradition ce qui creerait de nombreuses complications. Ce ne 
pouvait etre non plus le Japon, car nous avions de trop nombreux 
exemples de la collaboration de la police japonaise avec les nationa- 
Hstes, laquelle n’hesitait pas a renvoyer des exiles formosans a la torture 
et a la prison en echange d’avantages que Tokyo souhaitait que Taipei 
lui concede. Ce devait etre un pays avec lequel Taipei n’avait aucune 
relation diplomatique. Je ne voulais pas et je ne pouvais pas aller dans 
un pays communiste, Pekin tenant autant que Taipei a ecraser le mou- 
vement pour I’independance de Formose. Je proposal finalement la 
Suede, choix sur lequel mes amis tomberent d’accord. 

La premiere etape consistait a ecrire a cette extraordinaire organisa¬ 
tion, Amnesty Intrenational. J’avais plusieurs amis a Taipei qui, depuis 
longtemps, m’avaient aide a passer en fraude des lettres a I’etranger. 
Avec leur aide, j’ecrivis brievement a Stockholm demandant au repre- 
sentant d’Amnesty International si mon cas pouvait etre pris en consi¬ 
deration par le gouvernement suedois. Si j’apparaissais brusquement 
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dans un port ou un aeroport suedois sans passeport et sans visa, accep- 
terait-on de m’accorder I’asile politique ? 

Au debut de fevrier 1969, je re^us une reponse positive. Certains de 
mes amis, inquiets pour ma securite, voulaient que je parte immedia- 
tement. C’etait impossible, il fallait s’assurer de trop de details et tout 
cela au moyen d’une correspondance indirecte. On ne pouvait faire 
confiance a la poste internationale ordinaire. Certaines lettres etaient 
postees de Tokyo, d’autres de Hong Kong, d’autres etaient portees a la 
main jusqu’aux Etats-Unis ou en Europe. II me fallait trouver des gens 
prets a m’aider et auxquels je pouvais me tier dans les etapes interme¬ 
diates par oil passait ce courtier. II me fallait resoudre des problemes 
financiers. J’avais besoin de reunir une importante somme d’argent, 
disponible en Suede, etant donne qu’d pourrait s’ecouler beaucoup de 
temps, une fois arrive la-bas, avant que je puisse gagner ma vie. Pla- 
nifier un itineraire devint une absorbante occupation ; c’etait comme 
si je projetais d’aUer sur la lune, avec autant de variables, d’incertitudes 
et de danger tout au long du voyage. Ce ne serait pas facile pour un 
homme auquel manquait un bras de parcourir la moitie du monde sans 
etre repere. 

A la fin du printemps, les details commencerent a se mettre en place. 
On me pressait de partir, mais le choix d’un deguisement etait mon 
probleme le plus serieux et il serait plus facile a resoudre en hiver, quand 
tout le monde portait de lourds manteaux ou des capes. J’essayai toutes 
sortes de deguisements. A un moment, je me fis pousser la barbe, a un 
autre, je me rasai la tete comme un soldat japonais. Ma mere trouvait 
que je devenais trop excentrique. 

Au milieu de I’ete, j’entrepris de conditionner mes gardes en sortant 
de moins en moins souvent. Chaque fois que je me risquais a sortir de 
la maison, les agents m’accompagnaient, ou que j’aUasse. Si j’achetais 
quelque chose, ds se poussaient pour voir de plus pres ce que j’avais 
achete, puis ils posaient au marchand des questions detadlees et sou¬ 
vent absurdes. Il m’arrivait maintenant de tester chez moi pendant 
deux ou trois semaines d’affilee, j’aUais ensuite faire des courses, ou 
dans des restaurants et des hotels, par taxi ou par bus. Quelquefois, je 
faisais une simple promenade autour des logements de I’universite, de 
maniere que les agents puissent voir que j’etais la. A la fin de I’annee, 
ds etaient tout a fait habitues a ces longues periodes d’apparente inacti- 
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vite. De plus en plus souvent, je ne sortais qu’a minuit, ou juste apres, 
car)’avals remarque que tres peu d’agents prenaient la peine de rester a 
leur poste apres cette heure. 

Pendant Tautomne, je commencai d’eprouver un sentiment d’exal- 
tation. J’avais quelque chose a faire, quelque chose a esperer, bien qu’il 
fut certain que ce projet etait tres dangereux. J’inventai un code en 
anglais. Si mes amis, tout au long de ma route, recevaient, par exemple, 
un telegramme contenant certaines phrases, cela signifiait que j’allais 
partir le jour suivant. Une autre phrase signifiait que mon depart etait 
reporte, et ainsi de suite. Cinq stations relais etaient prevues pendant le 
voyage, auxqueUes on m’attendrait, on me donnerait de I’argent, et on 
m’aiderait si j’en avais besoin. 

Pendant une breve periode, tous nos plans semblerent s’ecrou- 
ler. Une lettre de New York m’informait qu’on avait, la-bas, entendu 
quelqu’un dire : « Vous savez, Peng pourrait s’enfuir de Formose ». 
Etait-ce une fuite ? Apres un mois de verifications approfondies, nous 
trouvames que ce n’etait rien d’autre qu’une speculation gratuite et 
nous decidames d’aUer de I’avant. 

L’operation la plus delicate de toutes consistait a faire en sorte que 
des amis se rendent en visite a Taiwan a une certaine date, une fois que 
nous aurions fixe cette date. Certains d’entre eux m’etaient inconnus et 
leur cooperation avait ete obtenue et garantie par des amis communs 
agissant comme des intermediates. Us me reconnaitraient grace a des 
signaux fixes a I’avance et quelques-uns ne devaient pas me perdre de 
vue jusqu’a mon depart, sain et sauf Si j’etais arrete ou abattu sur place, 
ds en seraient temoins. 

Sachant que ma maison serait foudlee de fond en comble, je classai 
mes papiers et je brulai la plupart d’entre eux. Ma femme, mon fils et 
ma fille trouvaient que ma conduite etait etrange pendant toutes ces 
semaines et je pense que mon fils se doutait de quelque chose, mais 
il ne dit rien. Je passais de nombreuses heures a mon bureau, ecrivant 
des notes, en anglais et en chinois, a ma femme, a ma mere, et aux 
autres membres de ma famdle. Je preparai une declaration expliquant 
les raisons de ma decision de quitter Formose. Le traitement qu’on 
m’avait reserve apres ma liberation de prison, presentee comme une 
genereuse amnistie de la part de Chiang Kai-shek, ne me permettait 
pas de continuer ainsi. Tous mes amis et mes coUaborateurs etaient en 
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danger aussi longtemps que j’entretenais des relations avec eux. Je de- 
clarai que si j’etais arrete, je rejetais a I’avance toute confession qui me 
serait arrachee ou tout document qui serait pretendument ecrit de ma 
main. Deux copies de cette declaration furent conservees secretement 
a Formose, trois furent envoyees a I’etranger et devaient etre publiees 
a Hong Kong, au Japon et aux Etats-Unis, si j’echouais a m’enfuir. Je 
brulai le journal que j’avais tenu depuis mon enfance. 

Apres avoir soigneusement mesure le temps qu’d me failait pour 
avoir une barbe fournie, je me rasai et me montrai ainsi en public. Le 
temps etait venu de rendre une derniere visite a ma mere, a Kaohsiung. 
Mes gardes etaient habitues a ce que je fasse ce voyage ; j’allais souvent 
dans le Sud, en effet, pour des celebrations famdiales et la routine de 
ces visites locales etait generalement la meme. Ma mere n’aUait pas tres 
bien et restait le plus souvent dans ses pieces a eUe, au premier etage 
de sa maison, qui etait mitoyenne de celle de mon frere. Son telephone, 
toutefois, etait au rez-de-chaussee et je decidai, pendant ce voyage, de 
lui installer une extension. C’etait la derniere chose que je pouvais faire 
pour eUe. Je fis le necessaire, puis j’achetai des fleurs et je me rendis seul 
sur la tombe de mon pHe. 

J’appris plus tard que ma mere pensait que j’envisageais de me sui- 
cider. EUe n’en trahit rien, mais une heure ou deux avant que je ne 
reprenne le train pour Taipei, elle me dit d’un ton plutot severe : « Tu 
dois croire en Dieu. Tu dois croire en une vie apres la mort ». Et, avec 
ce qui me parut etre une note de colere dans la voix : « Tu dois avoir la 
foi, sinon ta vie sera inutUe ». 

Je me sentais deprime. C’etait sans doute la derniHe fois que je la 
voyais et cela me faisait mal que nous nous separions d’une maniere 
aussi peu chaleureuse. Je me rends compte maintenant qu’elle essayait, 
de routes ses force, de cacher sa profonde emotion. 

Je revins a Taipei, m’isolai une fois de plus et, immediatement, je 
me laissai pousser la barbe. Quelques semaines plus tard tous les tele¬ 
grammes necessaires avaient ete envoyes, mon deguisement etait pret 
et, comme cela avait ete prevu a I’avance, un ami de I’etranger etait en 
viUe. Le denier jour etait venu. Je me proposals de quitter la maison 
apres minuit. II etait extremement difficile de maintenir les apparences 
d’une routine normale et mon fils fit remarquer mon etrange compor- 
tement a sa mere, qui ne repondit pas a ses questions. Alors que mon 
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fils et ma fille s’appretaient a se coucher, je les appelai et mesurai leur 
taille. Us etaient un peu interloques mais n’en dirent rien lorsque je leur 
souhaitai bonne nuit, ce qui, au fond de mon coeur, signifiait adieu. 

Toutes mes affaires personnelles avaient ete petit a petit transportees 
aiUeurs. Je pus done me glisser au dehors apres minuit, comme d’habi- 
tude, et me rendre a la maison de mon ami, de I’autre cote de la vdle, ou 
je passai la nuit et ou je restai toute la journee du lendemain. Un mes- 
sager rencontra celui qui devait m’escorter pour verifier une derniere 
fois les marques d’identification que chacun devrait reconnaitre. Nous 
ne devions pas, en fait, nous rencontrer ou echanger des salutations. 
Ce soir-la, j’eus la faiblesse humaine d’appeler chez moi pour dire que 
i’etais aUe a Taichung pour affaires et qu’apres cela je ferais un tour de 
rile. Je ne reviendrais pas avant environ une semaine. Puis, je confiais 
a mes amis deux grandes et epaisses enveloppes ; Tune devait etre ou- 
verte si j’echouais dans ma tentative de fuite, I’autre quand ils seraient 
surs que j’avais reussi et que j’etais hors d’atteinte des agents de Chiang. 
Je passai le deuxieme jour dans la maison de mon ami a ameliorer 
mon deguisement et a m’habituer a lui, lorsque je le portals. On prit 
quelques photographies. Je ne me sentais pas nerveux ; je ressentais, au 
contraire, un curieux sentiment de calme, comme si tout s’etait arrete, 
mais je savais que maintenant je devais franchir la derniere etape. 

Je m’etais feHcite d’avoir reussi a controler mes emotions, meme quand 
j’avais dit ce sdencieux adieu a mon fils et ma fiUe. Mais, lors de cette der¬ 
niere soiree, mes amis porterent un coup a ces bonnes resolutions; au cours 
de notre dernier diner, ds commencerent de chanter des chansons fairdlieres 
et je fus oblige de me refugier dans ma chambre pour pleurer. Je n’avais pas 
verse de larmes depuis ces premiers jours au Japon ou j’avais le mat du pays, 
et, un peu plus tard, pour la meme raison, au Canada. 

Mes holes etaient plutot embarrasses. Comme nous avions encore a 
attendre deux heures avant que je ne puisse quitter la maison, quelqu’un 
proposa que nous jouions a un jeu de cartes, « Oh Hell », pour tuer le 
temps. L’un d’entre eux fit la remarque qu’d y avail joue juste avant son 
manage pour diminuer sa nervosite. Le jeu nous aida indeniablement 
a detourner quelques minutes notre esprit de cette insupportable ten¬ 
sion. Nous fumes tous soulages quand vint enfin le moment de partir. 
Notre plan etait detaiUe minute par minute. Nous nous etions organi¬ 
ses pour avoir de proches temoins de tous les deplacements que j’allais 
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avoir maintenant a faire. Je rejoignis le point de depart et, la, je recon- 
nus immediatement la personne qui resterait pres de moi pendant les 
prochaines heures. D’autres personnes etaient postees a des endroits 
d’ou I’on avait une vue dominante pour surveiUer mes mouvements. 
On me raconta que ces amis qui m’observaient « mourraient » chaque 
fois qu’une difficulte semblait pouvoir surgir et que je risquais d’etre pris. 

Au moment de franchir le dernier obstacle, je fis un signe d’au re- 
voir. Je regardais I’ile lentement disparaitre. Pour la premiere fois en six 
ans, j’avais le coeur et I’esprit legers. 

Au premier arret, je fus pris en charge par quelqu’un que j’avais 
connu des annees plus tot. II avait retenu une chambre d’hotel dans 
laqueUe nous passames la nuit. II appela seulement sa femme pour lui 
rapporter que tout s’etait bien deroule jusqu’alors et que j’aUais bien. 
Nous parlames jusqu’a pres de trois heures du matin mais, meme a 
cette heure, je ne pus m’endormir. Je commen^ais de ressentir les effets 
de la tension physique et emotionnelle que j’avais subie au cours des 
jours precedents. On nous appela a 4h30 et, dans la nuit, avant I’aube, 
nous primes un taxi pour le point de depart. Plus tard, cet ami envoya 
a d’autres amis communs le compte rendu ecrit suivant. 

« Qui j’allais rencontrer, je n’en etais pas certain, et a quoi il (ou ils) ressemblerait, 
beaucoup moins encore. Je remarquai...puis je vis ce beatnik, du genre dingo, qui 
les suivait. Que Dieu soit loue ! J’avais reserve une chambre a deux lits dans un hotel 
voisin. Comme I’heure n’etait pas tot (c’est la construction chinoise d’une phrase que 
je traduis telle quelle en anglais) et que nous allions certainement partir tres tot, j’avais 
pense qu’un moment a I’hotel serait la meilleure solution. EUe reduisait aussi au mini¬ 
mum le risque d’etre reconnu sur un .. .De plus, on ne savait pas tres bien a qui allait la 
loyaute des gens de cet endroit. Nous voulions seulement eviter que quelque jolie... re- 
connaissant notre [Peng]... se mette a... et nous restames done tous les deux ensemble. 
[Peng] n’en revenait pas et etait dans un tel etat d’excitation qu’il ne pouvait songer a 
dormir. Nous restames assis et nous parlames jusqu’a 3h30, puis je le suppliai de me 
laisser dormir une heure. Le type timbre au comptoir de I’hotel nous appela a 4h30 (je 
lui avais dit 5h30). [Peng] etait deja debout, en train de brosser sa tignasse et d’enfiler 
ses gants de boxe. C’etait un spectacle. L’une des choses les plus fascinantes fut de le 
voir enlever tous les vetements qu’il portait. Quand finalement il commenga a prendre 
figure humaine, je pus me rendre compte du resultat de mois de soucis et d’inquietude. 
Il avait vraiment perdu beaucoup de poids. Mais son esprit et le petillement de ses yeux 
etaient toujours les memes. 

Nous primes un taxi jusqu’a...environ 6h et nous arrivames rapidement. J’avais 
passe des jours a imaginer routes les possibilites.. .et j’avais trouve que chacune d’entre 
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elle presentait un danger qui lui etait propre. [Peng] n’eprouvait aucune apprehension 
a faire une halte a...et fut d’accord avec mon plan. Nous eumes le sentiment que 
nous avions bien fait de nous arreter a.. .plutot que d’attendre si longtemps ici. Notre 
decision semblait heureusement etre la bonne. [Peng] etait si surexcite qu’il commen^a 
de descendre I’escalier sans meme dire au revoir. 11 s’en rendit compte et revint pour 
le faire et remercier. J’etais profondement emu. (Un souvenir de plus. Lorsque nous 
bavardions, assis sur nos lits, je dis a [Peng] : « C’est un sentiment merveilleux de savoir 
que quand il y a quelqu’un dans le monde qui se preoccupe de la dignite, de la liberte 
et du droit a s’exprimer d’un peuple donne, il y a des gens qui veulent bien Taider et 
sont determines a le faire ». Peng reflechit pendant une minute, puis me dit: « C’est ce 
qui rend si humble, dans toute cette histoire.»). Je retournai a I’endroit sur... et.. .regar- 
dai.. .qui marquait le commencement d’un nouvel espoir pour ceux que nous aimons. 
Le commencement d’un nouveau jour ». 

Je me sends plus en securite et plus detendu pendant le second 
relais. Apres m’etre promene au hasard pendant plusieurs heures, je 
poursuivis mon voyage. Au denier arret avant la Suede, j’appelai Mme 
Gawell, a Lidingo. Nous nous etions ecrits depuis que {’avals ete libere 
de prison, en 1965. Je savais que Mme Gawell et d’autres amis suedois 
s’inquietaient beaucoup de mon sort. Quand je I’eus au telephone et qu’eUe 
apprit que {’avals reussi a m’enfuir de Formose, eUe s’exclama : « Ca ne peut 
pas etre vrai! ». 

J’arrivai a Stockholm a minuit et demie dans I’obscurite d’une nuit 
de {anvier et le jour qui s’avera etre le plus froid de I’annee. Les offi- 
ciers de rimmigration avaient ete prevenus que j’arriverais sans aucun 
papier. La temperature etait de trente-cinq degres au-dessous de zero. 
Trois couples etaient venus m’accueillir, apportant des pull-overs, des 
bottes, des gants, une echarpe et un chapeau de fourrure ; ils insis- 
terent pour que je mette tout cela immediatement. Je devais paraitre 
grotesque. Nous nous arretames dans un batiment pour une dizaine de 
minutes pendant lesquelles la police enregistra seulement mon nom et 
me demanda tres poHment de revenir le lendemain pour accompHr les 
formalites requises apres m’etre repose. J’etais vraiment dans un autre 
monde. 

Ces nouveaux amis suedois etaient extremement gentils. C’etaient 
des membres actifs et efficaces d’Amnesty International. Ils avaient ete 
informes de I’heure approximative a laqueUe je devais quitter Formose 
et ils avaient ete tres inquiets jusqu’a ce qu’ils re 9 oivent mon coup de 
telephone. Ces heures, ils le savaient, etaient les plus critiques dans 
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la vie de tout fugitif politique. J’appris aussi plus tard qu’une amie, 
membre du groupe qui m’avait accueilli, avait ete appelee, le lendemain 
matin, par I’un des autres membres d’Amnesty International. Quand il 
lui avait demande : « Comment est-il ? A quoi ressemble-t-il ? », elle lui 
avait repondu : « II est horrible ! ». Indeniablement, mon deguisement 
et ma barbe m’avaient rendu tres peu attirant. 

Je fus conduit, en dehors de la viUe, dans la maison d’un couple qui 
s’etait propose pour m’heberger. Us m’accueiUirent cordialement, bien 
qu’il fut alors 2h30 du matin. II y avait des fleurs dans ma chambre et 
des cartes me souhaitant la bienvenue en Suede. Je pris une douche 
et je tombai sur mon lit, mais meme dans cet etat d’epuisement, je ne 
pus m’empecher de penser, avant de m’endormir, au contraste entre 
ce monde civilise et le monde de peur et de cynisme politique dont je 
m’etais enfui. 

Le lendemain matin, mes botes, M. Lunden et sa femme britan- 
nique, accompagnes par Mme Karin Gawell, d’Amnesty International, 
m’emmenerent completer les formaHtes d’entree que je n’avais pas ac- 
complies a mon arrivee. La premiere chose que me demanderent les 
autorites suedoises etait de prouver que j’etais bien Peng Ming-min. 
Heureusement, quelques annees auparavant, j’avais eu I’occasion de 
presenter une copie de mon Hvre en fran^ais, avec une autographe, a 
un professeur connu de Goteborg, qui accepta volontiers de confirmer 
mon identite et mes references professionnelles. Les autorites avaient 
aussi soUicite I’avis d’autres personnes, connaissant bien Formose ou 
ma carriere academique au Canada et en France. 

Les officiers d’immigration furent toujours d’une parfaite courtoisie 
mais ils me questionnerent avec un soin meticuleux. Notre entretien 
dura plus de trois heures. 

L’asile politique, en Suede, exige une approbation formelle au niveau 
gouvernemental, si bien que son obtention necessite environ un mois. 
Apres avoir passe quatre jours dans la maison des Lunden, je fus invite 
par le professeur Carl Gustav Bernhard, un scientifique suedois de re- 
nom, membre du Comite Nobel, qui devint plus tard le president de 
rAcademie royale suedoise des sciences, a resider chez lui. II avait une 
grande maison, magnifiquement situee, jouissant d’une vue degagee 
sur le port, en contrebas. J’eus la grande chance d’habiter la pendant 
tout mon sejour en Suede. 
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Lorsque j’eus accompli toutes les formalites d’immigration et que je 
fus en securite en Suede, mon premier probleme fut de faire connaitre 
la nouveUe a Formose. Je ne pouvais pas la retenir trop longtemps mais 
nous etions convenus que j’attendrais jusqu’a ce que ceux qui etaient 
venus pour m’aider, et avaient contribue a la reussite du projet, eussent 
quitte I’ile. Us devaient m’envoyer un telegramme code quand ils I’au- 
raient fait. 

Dix jours s’etaient maintenant ecoules depuis mon depart et je ne 
recevais touj ours rien. Ma fuite pouvait etre decouverte a tout moment. 
Avaient-ils ete pieges ? Je commen 9 ais d’etre extremement inquiet 
lorsque enfin le signal me parvint. Ils s’etaient sends si detendus apres 
que je fus parti qu’ils avaient decide de profiter de leur sejour en faisant 
le tour de I’ile en dix jours, comme s’ils etaient en vacances. 

En arrivant a Stockholm, j’avais ecrit a des amis, a New York, pour 
leur dire que tout aUait bien et qu’ils se tiennent prets a divulguer la 
breve declaration que j’avais preparee. Mais il y eut une fuite prematu- 
ree a New York, mes amis japonais le surent et m’appelerent en Suede. 
Nous fumes d’accord pour que la declaration fut immediatement ren- 
due pubHque. Avant, toutefois, j’envoyai un telegramme ordinaire a ma 
femme, disant : « Pardon d’etre parti sans t’en informer. Je suis en 
securite et j’ai le moral ». 

Ma femme recut ce message. Le gouvernement en fut notifie par le 
bureau des telegrammes mais refusa de croire qu’d etait authentique. 
Son premier mouvement fut de penser qu’un sympathisant de ma 
cause I’avait envoye, pour creer un trouble, ou de maniere prematuree. 
Immediatement, une alerte generale fut declenchee, les ports de peche, 
les aeroports, Keelung et Kaohsiung furent bloques et tous les voya- 
geurs quittant I’ile furent soigneusement examines. Nombre de mes 
amis et de militants politiques furent arretes pour etre interroges et 
leurs maisons furent fouiUees. Li Ao, Hsieh et Wei furent detenus et 
soumis a de longs interrogatoires. 

Des que ma fuite fut connue a Taipei, on se saisit de ma femme, de 
mon fils et d’autres membres de ma famiUe. Mon frere de Kaohsiung 
fut arrete et transfere par avion a la capitale. Tous furent interroges 
sans interruption pendant vingt-quatre heures avant d’etre relaches ; 
on leur interdit absolument de faire etat de ces interrogatoires. Mon fils 
tint tres bien le coup face a cette terrible epreuve. 
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Alors que, pendant mes premiers jours de liberte, je me reposais au 
milieu de ces nouveaux amis, je songeais a ma famiUe. Depuis le debut 
jusqu’a la fin de ce calvaire, ils s’etaient tous comportes avec un grand 
courage, avec calme et comprehension. Personne ne s’etait plaint. Ma 
mere, ma soeur, mes freres, ma femme et mes enfants, tous m’apporte- 
rent un considerable soutien et la force spiritueUe pour resister aux exi¬ 
gences de I’appareil du parti, des irdlitaires et des agents du MJIB. Ils ne le 
savaient sans doute pas, mais ce furent eux qui me donnerent le courage 
de projeter de m’enfuir. Mon fils avait seulement treize ans a I’epoque de 
mon arrestation et n’etait qu’un eleve de college. II fut conscient de I’im- 
portance de ce bouleversement dans la vie de notre fairdUe mais il ne s’en 
plaignit pas. II avait eu d’exceUents resultats a I’ecole avant cette crise ; le 
trimestre d’apres, ses notes diminuerent un peu, mais eUes remonterent 
rapidement. Ma fiUe n’avait pas encore huit ans en 1964, et eUe etait trop 
jeune pour comprendre tout ce qui se passait mais eUe se rendit tres bien 
compte que nous traversions une periode difficile. Notre maison avait 
ete envahie et fouiUee puis etroitement surveiUee, mais eUe ne manifesta 
jamais de peur et n’interrogea meme pas ma femme a ce sujet, lui evitant 
ainsi de difficiles tentatives d’expHcation. Au moment ou je m’echappai, 
mes enfants etaient tous les deux de tres bons eleves. 

Ma fuite reussie fut comme un coup de pied dans la fourmiliere. 
De hauts fonctionnaires etaient certains que je ne pouvais pas etre 
en Suede puisque les rapports de leurs subordonnes montraient que 
j’avais voyage ici et la a Formose jusqu’au jour meme ou la nouveUe fut 
rendue pubHque, presque trois semaines apres que j’etais parti de chez 
moi, a Taipei. Selon ces rapports, j’etais descendu dans les medleurs 
hotels, j’avais pris mes repas dans de couteux restaurants et j’etais aUe 
au cinema. Les preuves qu’ils detenaient etaient les factures transmises 
par les agents charges de ma surveillance. 

La verite devint alors evidente. Pendant tous les mois au cours des- 
quels je m’etais si souvent isole pour de longues periodes, et sans doute 
depuis ma liberation de prison, en 1965, et meme pendant les semaines 
apres que j’eus quitte Pile, mes gardes, les agents du MJIB, et la police, 
avaient transmis de fausses factures, de fausses notes de frais, et avaient 
empoche les remboursements. 

De nombreux officiers du MJIB, ayant une longue anciennete, fu¬ 
rent limoges. Ce fut le cas de Wang Kan. Le directeur Shen, selon la 
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vraie tradition chinoise, demanda a « etre puni ». II fut epargne mais 
le directeur adjoint fut congedie. Les agents qui etaient supposes me 
survedler vingt-quatre heures sur vingt-quatre furent emprisonnes, de 
meme que d’autres dans la hierarchie du MJIB, qui auraient du les 
controler et avaient peut-etre pris un pourcentage sur I’argent faus- 
sement reclame. Le chef de departement qui m’avait si brutalement 
menace lorsque nous etions assis autour de I’arbre de Noel au club du 
MJIB fut le fonctionnaire le plus haut place a etre envoye en prison. II 
fut le bouc emissaire aux niveaux les plus eleves, accuse d’avoir exerce 
sur moi une pression excessive. 

La rumeur se repandit, initiee par le gouvernement nationaliste, que 
i’etais parti de Formose avec I’aide de la CIA. Beaucoup de gens sem- 
blaient soupfonner la CIA parce qu’ils ne pouvaient pas imaginer que 
quelqu’un puisse s’echapper de Formose sans son aide. Etant donne 
que de nombreuses personnes furent impliquees, je ne peux malheu- 
reusement expliquer aujourd’hui comment je m’enfuis sans mettre en 
danger ces amis courageux et loyaux. Je peux affirmer, toutefois, que je 
n’ai re 9 u aucune assistance, d’aucun gouvernement, a I’exception, bien 
sur, du gouvernement suedois qui m’accorda I’asile politique. 

Je savais que beaucoup de ceux qui m’avaient soutenu, qui avaient 
prone la clemence ou qui m’avaient manifeste de ramitie et de la sym- 
pathie, risquaient maintenant d’etre harceles. Pour contrecarrer cette 
menace du mieux que je le pouvais, j’ecrivis de nombreuses lettres, les 
envoyant recommandees de maniere qu’eUes attirent I’attention et dans 
I’espoir qu’eUes seraient interceptees et lues. A M. Liang, mon avocat, 
j’expbquai brievement que la vie me paraissait insupportable sous le re¬ 
gime policier des nationalistes et je le remerciai pour son aide passee. A 
d’autres, je presentai mes excuses pour avoir etc la cause de beaucoup 
d’ennuis et je leur demandai de comprendre ma decision. 

Le soir ou la nouveUe fut connue a Formose, mon hote, le Dr Bern- 
hard, donnait une reception. II y avait, parmi les invites, le redacteur en 
chef d’un important journal de Stockholm. Pensant lui rendre service, 
il me presenta a lui, avec une breve introduction sur la fa^on assez spe- 
ciale dont j’etais arrive en Suede comme refugie politique. Le redacteur 
en chef fut poli mais ne sembla guere interesse. Le lendemain ma¬ 
tin, quand il fit une tardive et nonchalante apparition aux bureaux de 
la redaction, il constata que des telegrammes arrivaient de nombreux 
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endroits pour obtenir des informations sur ma fuite. II m’appela im- 
mediatement, me demandant de ne pas repondre aux autres journaux 
pendant vingt-quatre heures de maniere qu’d puisse avoir un entre- 
tien exclusif. Cette affaire suscita un mouvement d’interet au cours des 
jours suivants et, dans la semaine, une interview fut diffusee par une 
television locale. 

Immediatement arriva la lettre d’un fanatique, membre de 1’ « As¬ 
sociation d’amitie suedo-chinoise », le genre de groupe que les natio- 
naUstes, pour leur propagande, ont finance et soutenu partout dans le 
monde. Cette lettre grossiere m’avait ete adressee aux bons soins de 
I’ambassade sovietique et etait passee de la aux bureaux de I’lmmigra- 
tion qui me la firent parvenir. EUe m’accusait d’etre un traitre et un 
communiste. 

Ce genre d’incident etait previsible et sans importance, mais je ne 
m’attendais pas du tout a la reaction japonaise en Suede. 

Immediatement apres que ma fuite fut connue, les nationalistes, 
furieux, demanderent a tous les gouvernements dans le monde de 
me refuser I’acces a leur pays. Us insisterent particulierement aupres 
de Washington et Tokyo, car le mouvement pour I’independance se 
renfor 9 ait dans ces deux pays et chacun d’entre eux avait une popula¬ 
tion de residents formosans qui se comptait par milliers. Un mandat 
d’arret fut lance par Taipei. Pour renforcer ce dispositif, toutes les 
agences nationalistes a I’etranger recurent pour instruction de salir 
ma reputation et de me denoncer comme criminel. Je ne savais pas 
alors quelle pourrait etre la reaction de Washington, mais je n’igno- 
rais pas que le Japon ne reconnaissait pas le droit d’asile et adoptait 
generalement une attitude tres dure a ce sujet. J’appris que I’admi- 
nistration japonaise avait examine mon cas au niveau ministeriel et 
que le gouvernement avait decide de cooperer avec Taipei. Tokyo et 
Taipei etaient alors en conflit. Une pression considerable etait exer- 
cee, sur le plan interieur, sur le gouvernement de Sato pour qu’il favo- 
rise I’expansion du commerce avec la Chine communiste mais, en 
meme temps, le Japon avait d’importants investissements dans Pile 
et un commerce florissant avec Formose. Taipei avait souvent pro¬ 
teste contre le commerce du Japon avec la Chine continentale. Mon 
cas semblait offrir a Tokyo une occasion d’apaiser les nationalistes 
jusqu’a un certain point sans que cela lui coutat quelque chose. Per- 
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sonne, dans le gouvernement, ne manifesta beaucoup d’interet pour 
les aspects humanitaires de cette affaire, et il y avait des precedents 
prouvant que des exiles formosans vivant au Japon avaient ete remis 
aux nationalistes, sacrifies cyniquement pour des accords politiques 
ou economiques. 

L’ambassadeur du Japon a Stockholm avait re^u pour instruction 
d’essayer de savoir quelle pourrait etre ma prochaine destination et se 
rendit legerement ridicule. Apparemment, les Japonais pensaient que 
je pourrais tenter d’entrer dlegalement dans leur pays. L’ambassadeur 
lui-meme appela le directeur du Bureau suedois de I’immigration. On 
lui repondit que ma future destination n’etait pas connue et que cette 
question etait sans interet pour la Suede. L’ambassadeur envoya alors 
son secretaire au Bureau de Timmigration pour dire clairement que le 
Japon me refuserait I’entree. Etant donne que je n’avals nulle intention 
d’aller au Japon, cette demarche etait absurde, et cette absurdite fut 
encore aggravee quand I’ambassadeur envoya a nouveau une note au 
gouvernement suedois lui demandant de m’empecher de me rendre au 
Japon. Les hauts fonctionnaires suedois, tres etonnes, lui firent obser¬ 
ver qu’d appartenait a Tokyo, et non pas a Stockholm, de m’empecher 
d’entrer au Japon ; de surcroit, la Suede n’avait ni la responsabdite ni le 
privilege de me dire ce que je devais faire. 

Entre temps, et alors que j’attendais la decision formeUe des autori¬ 
tes suedoises concernant ma demande d’asile politique, j’avais pris un 
emploi temporaire. Les premieres semaines apres mon arrivee j’eprou- 
vais une grande fatigue. Le relachement de la tension se faisait sen- 
tir. J’etais vraiment pret a apprendre le suedois, mais cela prendrait du 
temps. Heureusement, le mari d’un membre actif d’Amnesty Inter¬ 
national etait le curateur du departement d’Asie du Musee ethnogra- 
phique de Stockholm et avait la responsabdite de materiels lies aux 
expeditions de Sven Hedin, des livres, des cartes, qrd n’avaient pas ete 
completement catalogues. II disposait d’un budget pour ce travad et je 
fus recrute, a titre temporaire, pour I’effectuer. Mon hote, le professeur 
Bernhard, avec une grande obligeance, me conduisit tous les matins au 
musee sur le chemin de I’lnstitut Karolinska, ou il etait professeur de 
medecine. 

Dans le delai d’un mois, une decision formelle fut prise par les auto¬ 
rites suedoises. L’asile podtique me fut accorde et on me dedvra un 
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passeport pour etranger ; j’etais maintenant libre de voyager. J’avais 
le sentiment que j’avais regagne une identite et ce document officiel, 
etabli a mon intention, m’apporta un grand soulagement. 

J’interrogeai le gouvernement suedois pour savoir si ma famille 
serait admise au cas ou elle pourrait quitter Formose. Cette autorisa- 
tion fut accordee. J’appris alors que ma femme avait deja ecrit direc- 
tement a Yen Chia-kan, premier ministre et vice-president, soUicitant 
la permission de quitter I’ile avec les deux enfants. Elle faisait valoir 
que, bien que mon fils fut en age d’effectuer son service mditaire, il 
en serait exempte en raison d’une hyperthyroidie qui I’obkgeait, sous 
le controle de specialistes de I’Ecole de medecine de Taita, a prendre 
constamment certains medicaments. Les registres de I’hopital pou- 
vaient en fournir la preuve. Elle envoya cette lettre recommandee de 
maniere a conserver un requ. Le formulaire indiquant que ce courtier 
etait bien parvenu a son destinataire lui fut retourne mais aucune re- 
ponse ne lui parvint. Je pouvais seulement en conclure que ma famille 
etait retenue en otage. 

La presse americaine pubka des reportages sur ma fuite reussie en 
Suede. Rapidement, m’arriverent des lettres de vieux amis. Par I’inter- 
mediaire du bureau londonien de Newsweek, je recus une lettre des 
anciennes etudiantes de Stanford, qui vivaient. Tune a New York, et 
I’autre en Cakfornie, et offraient de m’apporter toute leur aide. L’une 
d’eke lanqa une campagne par lettre aupres de ses amis leur demandant 
de faire pression sur les autorites americaines pour qu’ekes m’auto- 
risent a entrer aux Etats-Unis. A ma grande surprise, I’ambassade du 
Japon continua de se comporter de maniere etrange. Je pouvais seule¬ 
ment conjecturer que Tokyo etait alors extremement desireux de faire 
plaisir a Taipei ou que c’etait le prix a payer pour que Taipei accorde a 
Tokyo ce qu’k demandait. Peu de temps apres que je prenne cet em- 
ploi temporaire aupres du Musee ethnographique, le premier secre¬ 
taire invita a dejeuner le chef du departement asiatique du musee et, 
d’une maniere tres inelegante, s’efforca de savoir comment j’etais entre 
en contact avec le musee, dans quekes conditions je vivais et ce que 
j’envisageais de faire. II semblait redouter que je n’entre klegalement 
au Japon et laissa clairement entendre que si je m’y risquais, je serais 
arrete et envoye a Formose. II demanda alors a son invite, au cas ou je 
cesserais mon travail ou je manifesterais I’intention de qmtter la Suede, 
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de bien vouloir en notifier I’ambassade. Le representant du musee lui 
repondit sechement qu’il ne voyait pas pourquoi il m’espionnerait pour 
le compte de I’ambassade du Japon. L’affaire aurait pu en rester la, 
mais I’ambassadeur continua de demander a ses sous-fifres d’appeler 
de temps en temps le musee pour savoir si j’y travaiUais encore. 

Je restai au musee environ un mois, rangeant quantites de materiels 
qui n’avaient pas encore ete catalogues. Mes botes possedaient une joHe 
maison au bord de la mer a environ deux heures et demie de voiture de 
la ville et nous y allions avec leurs enfants passer de tranquiUes week¬ 
ends. Assez vite, je commencai de recevoir des lettres et des demandes 
de renseignements des differents bureaux d’Amnesty International en 
Europe. Chatham House a Londres, I’Institut des affaires etrangeres, 
I’Ecole des etudes orientales de Londres et les bureaux britanniques 
d’Amnesty International m’inviterent tous a Londres pour parler des 
problemes de Formose et pour discuter de la question plus generale 
des prisonniers politiques. Un programme fut etabli. 

Je fus tres surpris, lorsque je lis une demande de visa pour I’Angle- 
terre, de voir surgir des difficultes. La reponse etait sans cesse repor- 
tee. Quand ceux qui m’invitaient se renseignerent aupres du ministere 
britannique des Affaires etrangeres, on leur repondit que ma demande 
etait en cours d’examen. EUe suivit un parcours hierarchique jusqu’a 
ce qu’un jour on me dit par telephone qu’elle etait main tenant discutee 
avec le ministre lui-meme. Finalement, moins de vingt-quatre heures 
avant mon depart, le visa me fut accorde. C’etait un samedi, jour ou le 
consular etait normalement ferme, mais le fonctionnaire responsable 
accepta gentiment que je vienne et apposa le tampon necessaire sur 
mon passeport. En arrivant a Londres, je fus toutefois tres etonne 
d’apprendre que le ministere des Affaires etrangeres avait demande a 
tous ses representants de ne pas assister aux receptions ou aux mani¬ 
festations auxquelles je serais present. Aucun d’entre eux, par exemple, 
ne se montra a Chatham House, lorsque j’y prononqai une allocution. 
On me laissa entendre que cette attitude n’avait rien de personnel mais 
qu’elle avait plutot a voir avec Pekin et le tres dekcat probleme des 
sujets britanniques retenus alors par les autorites de Pekin. J’etais pre¬ 
sente comme un « dirigeant du mouvement pour I’independance » et 
les communistes, comme les nationalistes, etaient determines a ce que 
rile de Formose et ses habitants restent chinois, qu’ds le veuiUent ou 
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non. La liberation de sujets britanniques etait consideree comme une 
priorite et tout ce qui pouvait lui etre prejudiciable devait etre evite. 

C’etait ma deuxieme visite a Londres, qui ne m’avait pas beaucoup 
impressionnee, en 1953, quand j’etais un jeune touriste. Cette fois- 
ci, je tombai amoureux de cette grande ville. Pendant la semaine que 
j’y passai, je fis en sorte de rendre presque tous les jours visite aux 
bureaux d’Amnesty International. On m’avait dit qu’ils etaient tres 
simples, qu’ils n’occupaient qu’une etroite maison de quatre etages, tres 
ancienne, et que les pieces etaient encombrees de trop de bureaux, de 
chaises, de gens et de papiers. Un personnel d’une douzaine de perma¬ 
nents, des vacataires et quelques volontaires poursuivaient leur travail 
dans un esprit de devouement et avec une grande energie. L’apparence 
de desordre cachait en fait une organisation d’une grande efficacite. Je 
decouvris qu’Amnesty International attirait des gens de grande quaHte. 
C’etait une organisation extremement impressionnante pour quelqu’un 
qui, grace a son aide, avait regagne une nouvelle vie. 

Peu de temps apres, je retournai a Stockholm et a mon travail au 
musee. Je fus a nouveau invite a Londres pour participer a la reunion 
annueUe de la section britannique d’Amnesty International et de la, je 
pris I’avion pour Geneve, en Suisse, pour faire quelques exposes aux 
reunions du Consed mondial des Eglises. 

Cette invitation pour parler a Geneve de la situation a Formose 
m’avait ete adressee grace surtout a Mme Richard Frank, une diplomee 
de la faculte de droit de Harvard, dont le mari, egalement diplome 
de la meme faculte, avait ete au Departement d’Etat et avait mainte- 
nant un emploi dans le secteur prive, en Suisse. A Geneve, Mme Frank 
travaiUait comme assistant administratif a la commission des affaires 
internationales, au sein du Conseil mondial des Eglises. Je I’avais ren- 
contree lors d’une conference a Stockholm ; eUe etait jeune, ideakste et 
consacrait son activite a essayer d’etablir des relations plus humaines et 
plus tolerantes entre les gouvernements et les peuples. EUe s’interessait 
au probleme de Formose et aux difficultes de I’Eglise presbyterienne ; 
elle m’avait done demande de venir a Geneve pour en parler avec les 
membres du conseil. 

Les Frank m’accueiUirent a I’aeroport, m’emmenerent chez eux, en 
dehors de la viUe, et, le soir de mon arrivee, m’inviterent dans un res¬ 
taurant, a la campagne. C’etait mon premier aper^u, apres dix ans, de 
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la campagne fran^aise. Comme nous nous detendions dans leur salon, 
et que des vaches paissaient tranquillement pres de la fenetre, nous 
nous mimes a parler de la situation en Extreme-Orient et de la posi¬ 
tion malheureuse de Formose, en Hsiere du monde chinois. Je passai 
quelques jours a discuter avec les permanents du conseil mondial de la 
situation politique et religieuse de Formose et je parlai egalement avec 
des representants de la Croix-Rouge Internationale. Les membres du 
Comite de la Croix-Rouge Internationale etaient visiblement reticents 
a me rencontrer, ils resterent raides et inflexibles, soigneusement atten- 
tifs a preserver, ils insisterent sur ce point, le caractere apolitique et 
neutre de I’organisation. Ils avaient a faire avec des gouvernements plu- 
tot qu’avec des individus. D’un autre cote, dans les bureaux genevois 
de la Ligue des societes de la Croix-Rouge, je fus re^u de maniere beau- 
coup plus ouverte et leur seul souci semblait etre I’aspect humanitaire. 
Je mis en avant le cas de ma famille, les informant des demarches de 
ma femme aupres du Premier ministre pour I’obtention d’un visa de 
sortie. Ces officiels de la Croix-Rouge estimerent que puisque le « sce- 
lerat» n’etait plus la et que la Suede acceptait de recevoir ma famille, 11 
n’y avait aucune raison pour que les nationalistes refusent de la laisser 
partir. De maniere evidente, Taipei la retenait en otage. Le bureau 
de Geneve fit des demarches informelles aupres de Taipei ; il n’y eut 
jamais de reponse. 

Je retournai en Suede mais, rapidement, je partis a nouveau pour 
Londres, ou je recus une lettre d’amis canadiens m’invitant a leur 
rendre visite, ce qui me parut une bonne idee. J’obtins sans difficulte 
un visa de tourisme du consular canadien et je pris I’avion pour Mon¬ 
treal, puis pour Toronto. La, je renouai connaissance avec de vieux 
amis, je rencontrai des etudiants formosans et apres dix jours extreme- 
ment occupes, je retournai a Londres pour une semaine. 

Ce fut une semaine tres interessante pendant laquelle j’eus le plaisir 
de voir mes amis d’Amnesty International et des Formosans vivant a 
Londres. J’eus des conversations avec le redacteur en chef de la revue 
China Quarterly et je rencontrai egalement le haut-commissaire d’Inde 
en Angleterre. II etait en poste a Pekin au moment de ma fuite. II 
me dit qu’eUe avait provoque un tolle chez les communistes, tout a 
fait semblable, a certains egards, a celui qu’elle avait provoque chez les 
nationalistes. J’etais un « traitre a la Chine », un « laquais des Ameri- 
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Cains, sorti de Taiwan pour devenir un agent actif du complot des deux 
Chines », et d’autres etiquettes du meme genre. Les emissions de radio 
et les magazines, y compris la publication de langue anglaise Peking 
Review, avaient lance de violentes attaques contre moi, si bien que le 
corps diplomatique s’etait interroge sur les raisons de cette attitude. II y 
avait eu de nombreuses discussions sur la signification de cette reaction 
furieuse des Chinois aussi bien a Pekin qu’a Taipei. 

Je recus alors un appel urgent de Mme Bernhard de Stockholm me 
disant qu’elle avait re 9 u un coup de telephone d’un etranger qui s’etait 
presente comme un Chinois venant juste d’arriver de Formose. II lui 
avait dit qu’il souhaiterait vivement me rencontrer, mais au fil de la 
conversation eUe devint de plus en plus soup 9 onneuse et de plus en 
plus alarmee. L’anglais de son interlocuteur etait tres pauvre, ponctue 
de russe et de quelques mots de suedois, et ses manieres etaient plu- 
tot grossieres. Mme Bernhard lui dit que je n’etais pas la et qu’elle ne 
savait pas quand je reviendrais. Ses propos devinrent alors plus vifs et 
sarcastiques : « Peng vit chez vous et vous ne le savez pas ? C’est done 
un secret ? Je vais vous poser une question : quel type de passeport est- 
ce qu’d a utilise ? ». Mme Bernhard repeta fermement qu’elle ne savait 
pas et raccrocha, mais elle etait troublee ; quelques annees auparavant 
un refugie politique avait ete tue par balles et I’assassin avait reussi a 
quitter la Suede par avion. EUe rapporta done cet incident a la poUce et 
quand je revins en Suede, apres un mois d’absence, le chef de la poUce 
de I’aeroport m’attendait a la descente de I’avion. Le Dr Bernhard etait 
egalement la avec son enorme berger aUemand et nous rentrames sans 
encombre a la maison. Malgre ce sujet de preoccupation, je me sentais 
detendu d’etre de retour chez moi en Suede et, le jour suivant, nous 
allames tous au bord de la mer pour un week-end de voile. 

Tout cela etait tres plaisant, mais mon travail au musee etait tempo- 
raire. II me fallait chercher quel que chose de plus permanent et je repris 
contact par lettre avec le monde academique aux Etats-Unis. Le profes- 
seur Whitmore Gray de la faculte de droit de I’Universite du Michigan 
m’ecrivit pour m’assurer que I’universite continuait de s’interesser aux 
projets que nous avions commence de discuter en 1966. II devait se 
rendre a Moscou pour un href sejour et il m’envoya un telegramme 
pour me dire que nous pourrions nous rencontrer a Stockholm, tel 
jour a teUe heure, et pour me demander de lui confirmer, a son hotel 
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a Prague, que je pourrais y etre. J’envoyai ma reponse mais, au jour 
dit, a Stockholm, il ne vint pas au rendez-vous. Je n’eus aucune autre 
nouvelle jusqu’au moment ou, dix jours plus tard, il me telephona du 
Michigan me disant qu’d n’avait pas re^u mon telegramme a Prague et 
qu’d ne s’etait done pas arrete en Suede. Est-ce que j’etais encore inte- 
resse par une nomination a I’Universite du Michigan ? 

Je I’etais, bien sur, et dans la longue correspondance qui suivit, je 
lui exprimai ma reconnaissance pour sa constante soUicitude et pour 
m’avoir renouvele cette proposition. Le professeur Rhoads Murphy se 
joignit a cet echange en tant que directeur du Centre d’etudes chinoises 
et il me fut propose une nomination conjointe. La faculte de droit me 
fournirait un bureau et le centre serait ma base academique pour les re- 
cherches que j’entreprendrais. Je suggerai de faire I’analyse du systeme 
legal qui prevalait a Formose sous I’occupation nationaliste. 

L’universite me demanda si je pourrais occuper ce poste a partir 
d’avrd 1970. Nous etions alors en fevrier et plusieurs problemes tech¬ 
niques devaient etre resolus, dont celui de mon visa. 

Mes amis suedois protesterent, quand ds apprirent que j’envisageais 
d’aller a I’universite du Michigan. D’un point de vue suedois, e’etait 
une chose dangereuse a faire. Les journaux europeens etaient remplis 
d’histoires dlustrant la violence des vdles americaines et la crise affec- 
tant le respect de I’ordre et de la loi. Mes amis faisaient valoir que 
ce serait suicidaire. Les nationalistes pourraient faedement s’arranger 
pour m’edminer. Je sordevai cette question dans mes correspondances 
et aupres de journadstes americains qrn etaient venus m’interviewer a 
Stockholm. Des reponses que j’obtins il apparaissait que si la violence 
dans les rues etait un probleme serieux dans la plupart des vdles ame¬ 
ricaines, les nationalistes ne seraient pas stupides au point de s’attaquer 
physiquement a moi. L’indignation publique risquerait de deconsiderer 
le regime aux Etats-Unis et de Irn porter un coup fatal. 

Bien que je fusse tout a fait conscient que les comportements po- 
dtiques, surtout s’agissant des nationalistes chinois, n’obeissaient pas 
toujours a la raison ou a la logique, comme I’avanfaient mes amis, je 
decidai toutefois de demander le visa qui me permettrait de me rendre 
dans le Michigan. 
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J’etais en contact avec des amis aux Etats-Unis qui approcherent le 
Departement d’Etat a titre prive. Nous voulions etre raisonnablement 
certains que je serais accepte dans le pays avant de faire une demande 
officieUe de visa. Le Departement d’Etat ne fit aucune promesse mais 
I’impression generale etait plutot optimiste. On m’avertit que cela pren- 
drait du temps mais que les choses suivraient leur cours. 

Apportant avec moi une lettre d’introduction du Dr Bernhard, je 
me rendis un jour au consular americain de Stockholm, je remplis une 
demande pour I’obtention d’un visa de tourisme et je la presentai a 
un vice-consul. II fut decourageant ; j’etais un refugie politique et je 
n’avais pas d’emploi, je ne pouvais done etre considere comme un ve¬ 
ritable touriste. II accepta neanmoins de transmettre ma demande a 
Washington. Puis, le 24 avrd 1970, deux jeunes Formosans tenterent 
d’assassiner le general Chiang Ching-kuo dans le hall d’entree d’un 
hotel de New York. Mes amis devinrent tres pessimistes ; ils pensaient 
que le Departement d’Etat serait maintenant beaucoup plus reticent 
a me donner I’autorisation d’entrer aux Etats-Unis. Selon certains, le 
Departement d’Etat estimait que le traumatisme provoque par ma fuite 
a Taipei et a Pekin etait encore trop recent pour que je puisse etre 
bientot admis aux Etats-Unis. 

L’annee academique, toutefois, approchait et nous decidames d’agir. 
Le 31 juiUet, je fis une demande officieUe de visa, justifiee par I’invita- 
tion formeUe de I’universite. Le consular s’attendait a ce que je revienne 
et je fus invite a m’entretenir avec un consul et un vice-consul, qui etait 
une femme. Je commen^ai par dire que je comprenais qu’U s’agissait 
d’un cas complique, mais que I’universite et moi-meme avions besoin 
de savoir rapidement ce que nous devions faire. 

Le consul fut poll mais direct en me disant que I’ambassade aurait 
prefere que je ne fasse pas cette demande. « Pour quelles raisons sou- 
haitez-vous obtenir ce visa ? », me demanda-t-il. Je souUgnai que I’in- 
vitation de I’universite, qu’U avait entre les mains, etait une reponse 
suffisamment claire. 
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« Allez-vous vous livrer a des activites politiques ? » 

« Qu’appelez-vous des activites politiques ? » demandai-je. Je fis ob¬ 
server que mon domaine d’etude etait les sciences politique et le droit 
civil. Ma vie avait ete consacree a la recherche et a I’enseignement. Je 
considerais qu’il etait de mon devoir professionnel de faire connaitre 
mes vues sur ce qui se passait. Je pensais que c’etait legitimement inclus 
dans les limites de mon travail academique, si j’allais aux Etats-Unis. 
Des commentaires professionnels sur des sujets politiques ne consti- 
tuaient pas, a mon avis, des activites politiques. 

« Mais si, par exemple, » repHqua le consul, « un ambassadeur a la 
retraite recommandait que Ton reconnaisse la Chine communiste, je 
considererais cela comme une activite politique ». II me demanda alors 
si j’essayerais d’intervenir aupres des medias pour faire connaitre mes 
vues. 

«Je ne sais pas si j’essayerais d’intervenir aupres d’eux mais je dois 
dire que s’ds me demandaient mon avis sur des problemes d’actuaHte, 
je ne refuserais pas de le faire ». 

Notre longue conversation prit un tour un peu surprenant quand 
le consul m’interrogea pour savoir si j’autoriserais que mon nom soit 
imprime sur du papier a lettre. Je repondis que cette question ne se 
poserait certainement pas, ceci ne s’etant jamais produit auparavant. II 
me demanda alors ce que je ferais si on me refusait ce visa. Je ne pus 
que lui repondre que je n’en savais rien. Je me dis en moi-meme que je 
n’allais certainement pas me suicider pour autant. 

Mon interlocuteur me montra ensuite du doigt la demande de visa, 
joliment imprimee. « Peut-etre avez-vous remarque que, dans ce docu¬ 
ment, il y a une question concernant le easier judiciaire. L’avez-vous 
remarque ? ». Je lui repondis que je I’avais, bien sur, note mais que je ne 
considerais pas mon cas comme un cas criminel. 

II me demanda alors : « Voudriez-vous, s’il vous plait, ecrire tous les 
details concernant votre cas ? ». Je lui dis que ce ne serait pas necessaire. 
L’ambassade americaine a Taipei avait un dossier complet a ce sujet 
et j’etais sur qu’elle fournirait tous les details necessaires si on le lui 
demandait. 

Le consul parut legerement interloque ; il dit seulement: « Vous de- 
vez savoir que chaque ambassade fait son travail de maniere indepen- 
dante », et sur cette note plutot embarrassante, il mit un terme a notre 
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conversation, observant que la decision finale concernant ma demande 
serait prise a Washington. 

Au cours des quatre semaines suivantes de ce magnifique ete avec les 
Bernhard, je commen 9 ai a me rendre compte combien j’etais devenu 
profondement attache a la SuMe et a mes amis suedois. Je soup^onnais 
que les Bernhard, au fond de leur coeur, esperaient secretement qu’d me 
serait impossible d’entrer aux Etats-Unis. Le professeur eut I’occasion de 
se rendre a New York et a Boston pour des raisons professionneUes et la 
il s’appliqua a resoudre mes problemes financiers en prenant contact avec 
des editeurs. A son retour a Stockholm, il m’engagea a renoncer a mon 
projet d’aUer aux Etats-Unis. « Restez ici et ecrivez un kvre », me dit-d. 

Je n’etais pas pret a reflechir a un projet serieux ; j’etais totalement 
sous le charme de I’atmosphere de Stockholm et emervedle par la 
gentillesse de mes hotes et de mes amis suedois. J’etais traite comme 
un membre de la famiUe Bernhard. Nous prenions plaisir a parler en¬ 
semble et nous faisions de dekcieuses excursions dans la magnifique 
campagne suedoise. Mais d’un point de vue professionnel, j’etais mal 
prepare a gagner ma vie. Je ne pouvais pas continuer de travadler au 
musee, bien que ce fut interessant. Presque tout le monde, en Suede, 
semblait parler anglais, mais je ne pouvais pas parler suedois, ce qui, sur 
le plan professionnel, constituait un enorme handicap. 

Six semaines passerent et je n’avais toujours aucune nouveUe du consu- 
lat americain lorsqu’un matin de septembre le telephone sonna avant huit 
heures du matin. J’entendis la jeune vice-consul me dire :« Felicitations ! Un 
telegramme de Washington nous informe qu’un visa va vous etre accorde. 
Il y a encore quelques demarches a faire mais je suggere que vous commen- 
ciez des maintenant vos examens medicaux de controle ». 

Le 17 septembre, j’emportai mes documents a I’ambassade pour 
qu’on me dekvre mon visa. Je fus accueiUi cette fois-ci d’une maniere 
plus cordiale par un autre consul qui me felicita et me fit quelques 
remarques flatteuses. Il etait visiblement bien informe des precedentes 
etapes de ma carriere. Quand il me tendit mes papiers, maintenant en 
regie, il me dit avec un large sourire : « Bien sur, vous savez que vous 
allez a I’universite pour faire des recherches et nous esperons que vous 
n’allez pas vous ecarter de ce premier objectif... ». 

Quand la nouveUe se repandit que Washington m’avait enfin accorde 
la permission d’entrer aux Etats-Unis et de reprendre mes recherches 
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a rUniversite du Michigan, le gouvernement nationaliste protesta avec 
vehemence aupres de I’ambassadeur americain a Taipei, et I’ambassa- 
deur de Taipei a Washington se depla^a en personne au Departement 
d’Etat pour donner plus de force aux objections de son gouvernement. 

Le « peche de sang » entrainait des sanctions ; le conseil d’admi- 
nistration de ITnstitut de gestion de Tamsui avait toujours ferme- 
ment resiste aux pressions pour contraindre ma soeur a donner sa 
demission de presidente de I’institut, mais il fut alors informe que le 
ministere de I’Education interviendrait et imposerait ce changement 
par decret si elle ne se retirait pas volontairement. Quelqu’un du Parti 
nationaliste lui conseilla tres courtoisement de donner sa demission, 
faisant une allusion discrete au cas de Thomas Liao dont la sceur fut 
emprisonnee, et le neveu condamne a mort, jusqu’a ce qu’il renonce 
a ses activites politiques a Tokyo et retourne a une captivite deguisee 
a Formose. 

Le sous-entendu etait sans ambiguite. Le synode de I’Egkse, dont 
relevait I’institut, lit le necessaire pour se reunir plus tot que d’habitude 
et, en decembre 1970, accepta la demission de ma soeur, mais refusa 
de dire qu’elle avait ete remplacee pour incompetence comme on le 
lui demandait avec insistance. En meme temps, la femme d’un de mes 
lointains cousins, qui aimait beaucoup voyager a I’etranger, fut brutale- 
ment notifiee que son passeport avait ete supprime et que, desormais, 
eUe ne pourrait plus quitter I’lle. 

Au moment ou j’obtins mon visa, j’avais deja accepte deux invi¬ 
tations, I’une pour parler dans une universite suedoise, I’autre pour 
m’adresser a des membres d’Amnesty International qui devaient se 
reunir a Oslo. Je renon^ai a la premiere, me preparant a partir pour les 
Etats-Unis par la Norvege et I’Angleterre. Me separer de mes hotes 
suedois, de mes amis d’Amnesty International et quitter la Suede 
m’etait difficile. C’etait le pays qui m’avait donne asde quand ma vie 
etait en danger et ces amis m’avaient accuedli avec une chaleur et une 
generosite qu’il me serait impossible d’oublier. 

La conference d’Oslo eut lieu dans une magnifique station de ski, 
pas tres eloignee de la vdle. La, je rencontrai des amis de Londres, des 
permanents d’Amnesty International et je parlai devant la conference 
au nom des prisonniers politiques du monde entier : 
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« Entre tous ceux qui sont condamnes pour avoir exprime honnetement, en paroles 
ou en acres, ce que leur conscience leur dictait, il semble y avoir un lien invisible, spi- 
rituel, qui les attache etroitement les uns aux autres malgre le temps et I’espace qui les 
separent et malgre le fait que la plupart d’entre eux ne se sont jamais rencontres et ne se 
connaissent pas. Un tel lien, qui fait d’eux de proches camarades de combat, n’est pas 
seulement le resultat des epreuves qu’ils eurent tous a affronter mais aussi et surtout de 
la ferme conviction qu’ils partagent a I’egard de certains droits fondamentaux, d’une 
essentielle liberte et de la dignite humaine (bien que leurs positions personnelles s’agis- 
sant de problemes politiques ou sociaux specifiques puissent etre fort differentes). 
Sur la force de cette solidarite spirituelle et invisible qui existe entre tous ceux-la, me 
permettrez-vous de dire quelques mots en leur nom. 

D’abord, au nom de ceux qui, comme moi, ont deja subi leur peine et passe du 
temps en prison, mais eurent suffisamment de chance pour survivre a ces doulou- 
reuses experiences et recouvrer la liberte — en leur nom, je voudrais dire que des mots 
ne peuvent exprimer leur gratitude a I’egard d’Amnesty International. Nous devons, 
pour une part non negligeable, notre nouvelle vie a ce groupe et il nous a aide a rede- 
couvrir la vraie valeur de ce qu’est la liberte. 

En second lieu, au nom des prisonniers qui ont deja ete adoptes par Amnesty Inter¬ 
national mais qui se languissent encore derriere les barreaux d’une cellule dans beau- 
coup d’endroits dans le monde — en leur nom, je voudrais vous exprimer leur profonde 
reconnaissance pour ce que vous avez fait et ce que vous continuez a faire pour eux. 11s 
savent que les efforts d’Amnesty International ne conduiront pas necessairement a leur 
immediate liberation mais ces efforts leur rappellent constamment qu’ils ne sont pas 
oublies. 11s savent que quelqu’un, au-dela des murs de leur prison, continue de prendre 
soin d’eux. Savoir cela leur apporte une consolation et une joie, si Ton peut parler de 
joie en prison, qui sont au-dela de toute expression. Vous leur donnez un espoir de 
vivre, vous leur donnez de la force morale, vous les encouragez, et vous les empechez 
de perdre completement leur foi en I’homme, bien qu’ils vivent dans un etat de torture 
physique et mentale douloureux et humiliant. 

En troisieme Ueu, au nom de ceux qui sont des prisonniers de conscience mais dont 
I’emprisonnement n’est pas encore connu du monde exterieur ni d’Amnesty Interna¬ 
tional — en leur nom je voudrais transmettre un appel desespere pour que leur existence 
soit decouverte et pour qu’une aide, quelle qu’eUe soit, leur soit apportee de maniere 
qu’ils ne continuent pas de vivre dans I’obscurite et le decouragement. 

Enfin, au nom de ceux qui connaissent des difticultes parce qu’ils suivent honnete¬ 
ment leur conscience, qui ne sont pas encore emprisonnes mais qui sont dans la situa¬ 
tion precaire d’etre a tout moment sous la menace d’une attestation — en leur nom, je 
voudrais exprimer I’espoir que I’existence d’Amnesty International sera un element de 
dissuasion, que ses activites dans le monde entier diminueront le danger auquel ils sont 
confrontes et leur offriront une certaine protection. 

On a malheureusement I’habitude de diviser le monde selon differents criteres, 
on parle ainsi d’un monde oriental et d’un monde occidental, d’un monde chretien 
et d’un monde non chretien, d’un monde capitaliste et d’un monde socialiste, d’un 
monde libre et d’un monde qui ne Test pas, d’un monde developpe et d’un monde 
sous-developpe, d’un monde civilise et d’un monde non civilise, quel que soit le sens 
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de ces expressions. Je crois, toutefois, que beaucoup d’entre nous ont vecu suffisam- 
ment longtemps et ont vu suffisamment de choses pour se rendre compte combien ces 
oppositions sont superficielles et denuees de signification. 

Si Ton veut reellement diviser le monde en deux parties, je crois que la settle ve¬ 
ritable fa9on de le faire est de dire qu’il y a une partie dans laquelle I’expression fibre 
et honnete de ce que la conscience de chacun lui dicte est pronee comme Tune des 
supremes vertus et une autre dans laquelle elle est consideree comme un crime impar- 
donnable qui doit etre severement puni. 

C’est mon voeu le plus sincere qu’Amnesty International ne soit pas seulement 
le protecteur des « prisonniers de conscience » mais qu’il devienne aussi celui de la 
conscience de Thumanite elle-meme. Au nom de tous ceux que j’ai deja mentionnes, je 
voudrais vous dire merci du fond du coeur ». 


Je partis d’Oslo pour Detroit, par Londres et Montreal, juste au mo¬ 
ment de la crise provoquee, en 1970, par un detournement d’avion 
et, a I’aeroport de Londres, tous les passagers furent fouiUes et tous 
les bagages serieusement controles. L’apres-midi du 29 septembre, je 
franchis la douane a Detroit, entrant a nouveau aux Etats-Unis pour la 
premiere fois en presque dix ans. La derniere fois, j’avais un passeport 
diplomatique delivre par la Chine nationaliste, cette fois-ci, je voyageais 
avec des papiers deHvres en Suede pour un refugie politique. 

Ma nouveUe vie en Amerique commen^a par un appel cordial du 
professeur Rhoads Murphey, directeur du Centre d’etudes chinoises de 
rUniversite du Michigan. II chercha a savoir, avec beaucoup de tact, si 
j’avais I’intention de me livrer a des activites politiques pendant que je 
serais aux Etats-Unis et si je m’etais entendu a ce sujet avec le Depar- 
tement d’Etat. En d’autres termes est-ce que ce dernier avait exige un 
engagement de ma part limitant ma liberte de parole ou d’action ? Je 
lui repondis en lui repetant ce que j’avais dit a I’agent du consular de 
Stockholm. Je me considerais encore comme un universitaire, j’avais 
seulement I’intention de faire mon travail dans le domaine du droit et 
des sciences politiques et que, dans le cours de ce travail, je serais cer- 
tainement amene a faire des commentaires sur les affaires du monde. 

Le professeur Murphey fit observer de son cote qu’d ne voyait au- 
cune raison pour laquelle je ne jouirais pas de la meme liberte qu’un pro¬ 
fesseur americain faisant des recherches dans le meme domaine. J’avais 
ete invite au Michigan pour ecrire sur un sujet de mon choix et j’avais 
propose de me consacrer a une etude sur « Le droit et la politique de 
I’etat d’urgence’ a Formose ». L’invitation a Ann Arbor m’avait d’abord 
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etc transmise en 1968 et avait ete renouvelee au cours des annees sui- 
vantes lorsque j’etais sous surveillance a Taipei. Pour certains universi- 
taires travaiUant dans le domaine sinologique, Formose etait« seulement 
une partie de la Chine » et la seule partie a laquelle ils eussent acces pour 
leurs recherches sur le terrain. La question fut soulevee : « Est-ce que la 
presence de Peng au Centre d’etudes chinoises aUait maintenant com- 
promettre les relations delicates que le centre entretenait avec le gou- 
vernement nationaliste de Taiwan ? ». Certains coUaborateurs du centre 
suggererent qu’on m’engage a ne pas me livrer a des activites politiques 
qui pourraient affecter les interets du centre, compromettre ses rela¬ 
tions avec Taipei ou entraver les programmes de I’universite a Formose. 
Apres discussion, toutefois, on laissa chacun m’exprimer directement 
ses vues sur cette question, ce que firent la plupart des professeurs dans 
les semaines suivantes. Je trouvai I’atmosphere inteUectueUe stimulante 
et mon projet de recherche fut rapidement etendu pour couvrir finale- 
ment I’histoire des lois internationales appliquees a Formose et du statut 
de rile au cours des cent dernieres annees. 

Bientot, je commenqai de recevoir des invitations a parler devant 
des groupes lies a des universites ou a des eglises, dans des forums 
publics sur des questions internationales et dans des reunions d’etu- 
diants formosans. Des journaux et des magazines me demanderent des 
articles concernant le probleme de Formose. Pendant les week-ends 
et les vacances, je voyageais a travers les Etats-Unis pour participer a 
des seminaires, pour rencontrer des etudiants et pour m’adresser a des 
groupes interesses par les affaires internationales. 

Mon premier voyage fut pour I’Universite de I’Etat du Kansas, a 
Manhattan, Kansas, ou pres de 300 etudiants formosans organiserent 
un diner de Thanksgiving formosan. Je fus tres impressionne par I’en- 
thousiasme et I’attitude chaleureuse de ceux qui etaient presents. A 
cette occasion, je me fis plusieurs nouveaux amis avec lesquels je garde 
encore des liens etroits. 

Une autre fois, je passai dix jours a Harvard, puis je me rendis sur la 
cote ouest pour visiter I’Institut de technologie de Californie, I’Univer- 
site Stanford, et I’Universite de Californie a Berkeley. Je fis connaitre 
ma position a travers les exposes publics que je fis dans ces institutions. 

J’insistais sur le fait que, si on considerait la situation politique de 
Formose, aussi bien a I’interieur qu’a I’exterieur, on avait I’impression 
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que le temps s’etait arrete pendant plus de vingt ans. Le calendrier poli¬ 
tique de Formose marquait toujours 1949,1’annee ou le gouvernement 
nationaliste chinois s’exila sur File. Depuis lots, on avait assiste a une 
complete stagnation. La position adoptee par le gouvernement natio¬ 
naliste restait la meme, a savoir qu’d representait le seul gouvernement 
legitime de la Chine tout entiere, que la victoire communiste sur le 
continent n’etait rien d’autre qu’une rebellion temporaire et que le gou¬ 
vernement installe a Formose allait bientot reconquerir la totalite de la 
Chine. C’etait devenu un cliche de dire que le gouvernement installe a 
Formose avait ete, au cours des vingt dernieres annees, un gouverne¬ 
ment fonde sur une fiction et sur un mythe, la fiction etant qu’d etait le 
gouvernement de la Chine tout entiere, le mythe, qu’d allait revenir en 
Chine dans un tres proche avenir. 

Sur le plan interieur, I’etat de siege et la loi martiale, proclames en 
1949 par le gouvernement installe a Formose, etaient encore en vigueur 
et, selon le gouvernement, seraient maintenus jusqu’a ce que les natio- 
naUstes reconquierent la totalite de la Chine, - c’est-a-dire indefiniment. 
Pendant plus de trente ans le gouvernement installe a Formose avait 
pratique ce qu’on peut appeler « la politique nationale de I’etat d’ur- 
gence ». Les garanties constitutionneUes avaient ete suspendues et les 
manifestations, les petitions, et les greves etaient interdites sous peine de 
mort. Pour combattre, de maniere ostensible, la crise nationale, des poli- 
tiques d’urgence avaient ete adoptees, des lois d’urgence votees, des pra¬ 
tiques d’urgence instituees. La singularite de cette situation residait dans 
le fait que ces mesures d’urgence avaient souvent ete prises non pour 
supprimer les causes de la crise nationale mais bien plutot pour perpe- 
tuer I’etat d’urgence lui-meme, parce qu’eUes etaient I’expedient le plus 
efficace, et peut-etre meme le seul, pour que le regime puisse conserver 
le pouvoir et se maintenir en vie. La mise en oeuvre de politiques d’etat 
d’urgence pour la defense des mythes politiques nationaHstes avait eu 
des effets devastateurs sur la vie de la communaute a Formose. 

J’insistais aussi sur le fait que, sur le plan international, la situation 
n’etait pas plus encourageante. On avait, d’une maniere incroyable, ac- 
cepte que le gouvernement nationaliste chinois, qui, en fait, ne repre¬ 
sentait personne, soit considere comme le representant de la Chine 
dans tous les forums internationaux au cours des vingt dernieres an¬ 
nees, au grand detriment de I’ordre international. On peut dire que ce 
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gouvernement ne representait personne puisque le peuple de Chine 
I’ayant nettement rejete il y a plus de vingt ans, il ne pouvait le repre¬ 
senter ; de la meme fa^on, il ne pouvait representer non plus le peuple 
de Formose puisque, au cours des vingt dernieres annees, il n’y avait eu 
aucune election au niveau national, et que quatre-vingt-cinq pour cent 
de la population ne disposaient que de trois pour cent des sieges de 
I’assemblee legislative. 

J’insistais egalement, en meme temps, sur le developpement recent, 
au sein des dirigeants eclaires et democrates de differents pays, d’une 
tendance plutot preoccupante. Scandalises par I’absurdite des mythes 
du gouvernement nationaHste chinois, qui constituaient certainement 
un affront a leur raison, leur intelligence et leur bon sens, et impa- 
tients de les faire disparaitre, ils incHnaient quelquefois a aller a I’ex- 
treme oppose et a adopter une autre serie de mythes, qui ne sont pas 
plus realistes et pas plus constructifs que les premiers. Ces nouveaux 
mythes sont les suivants : d’abord que Formose a ete, et done sera tou- 
jours, une integrale et inalienable partie de la Chine et ensuite que pour 
mettre un terme au statut semi-colonial de la Chine, pour qu’elle puisse 
etre reconnue comme une nation souveraine et retrouve le respect 
d’eUe-meme, il est necessaire qu’elle annexe purement et simplement 
Formose. 

Ce n’est qu’une autre serie de mythes mais qui sont confortes et 
nourris par de fortes emotions et de profonds sentiments, nombreux 
et comprehensibles. D’abord il existe une intense et persistante culpa- 
biHte, qui trouble la conscience de I’Occident, devant la longue periode 
d’injustices et d’humiHations qui furent infligees a la Chine par les puis¬ 
sances occidentales. Il existe done, coroUairement, un desir d’expier ces 
fautes. Ensuite, I’Occident est fascine et stupefie a la vue, qui lui donne 
le vertige, de la naissance, de la croissance, des bonds et des convul¬ 
sions de la nouveUe Chine. Enfin, une peur grandissante hante les 
esprits en Occident, ceUe d’etre confrontes a I’emergence de la Chine 
comme une puissance nucleaire majeure. Ces sentiments - culpabdite, 
fascination, consternation et peur - sont tous, d’une certaine maniere, 
justifies. Mais je crois que donner cours a ces sentiments en accep- 
tant docilement comme bon et raisonnable tout ce que la Chine dit et 
fait, est irresponsable. Je respecte la sincerite et les motifs honorables 
de ceux qui tendent a adopter ces nouveaux mythes, mais je ne peux 
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m’empecher de m’interroger sur leur niveau de comprehension de la 
situation de Formose. 

II me semblait que, en reference a ces nouveaux mythes, certains 
faits au sujet de Formose devaient etre rendus publics. 

Le premier mythe repose sur I’assomption que Formose a ete, et 
devra rester, une partie integrante et inalienable de la Chine. Je pensais 
qu’d serait utile de rexaminer du point de vue de I’histoire de Formose 
et du droit international. Comme I’avait souHgne un histotien connu, 
specialiste de ce domaine, I’histoire de Formose est largement ceUe 
d’une constante recherche de I’autodetermination et de I’autonomie. 
Tout au long de cette histoire, les descendants des immigrants chinois 
qui s’etaient instaUees sur cette de frontiere ont constamment lutte 
pour reduire I’influence de la Chine continentale dans les affaires de 
rile et meme pour se soustraire eux-memes totalement au controle 
du continent. Ces tentatives sont iUustrees par un dicton, connu de 
tous les histotiens travaiUant dans ce domaine : « Formose se souleve 
tous les trois ans et se rebeUe tous les cinq ans ». De I’autre cote, his- 
toriquement, I’attitude de la Chine a I’egard de Formose ne peut etre 
exactement dectite comme une fervente affection. La Chine a toujours 
regarde Formose comme une de barbare habitee par des rebelles, des 
bandits, des pirates, des marginaux et des opiomanes — ce qu’elle etait 
probablement. Au dix-septieme siecle, en raison des problemes que I’de 
posait au gouvernement chinois, Pekin considera meme serieusement 
le projet d’evacuer les quelques colons chinois qui s’etaient installes sur 
rile. Jusqu’a la deuxieme moitie du dix-neuvieme siecle, c’est-a-dire tres 
recemment, lorsque les equipages de navires etrangers qui avaient fait 
naufrage sur les cotes de Formose etaient massacres par la poprdation, 
le gouvernement chinois adopta la position selon laquelle il ne pouvait 
etre tenu pour responsable d’actes commis « en dehors de sa juridic- 
tion ». En 1869, le gouvernement chinois ada jusqu’a autoriser les chefs 
de dix-huit tribus aborigenes a conclure un trade avec les Etats-Unis. 
Apres sa defaite dans la guerre sino-japonaise, en 1895, la Chine ceda 
Formose au Japon, ce qui provoqua du ressentiment parmi les For¬ 
mosans. Ils etaient irrites que la Chine n’ait pas hesite a les sacrifier, ce 
qui les conduisit a une tentative avortee de se soustraire totalement au 
controle a la fois des Chinois et des Japonais, en etabdssant une « Repu- 
bdque democratique de Formose » independante. Cette repubdque ne 
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dura que 148 jours, mais cet episode est symbolique dans I’histoire des 
relations entre Formose et la Chine. L’administration japonaise a For- 
mose dura, elle, un demi-siecle, pendant lequel Formose fut complete- 
ment coupee de la Chine, politiquement et culturellement. Puis, a la fin 
de la seconde guerre mondiale, le gouvernement nationaliste chinois 
prit le pouvoir, mais seulement quatre ans plus tard, en 1949, Formose 
fut une nouveUe fois separee politiquement de la Chine et, depuis lots, 
Formose et la Chine ont connu des regimes differents. En d’autres 
termes, le lien entre Formose et la Chine avant 1895 etait si lache qu’il 
en etait presque nominal et leur coexistence etait tumultueuse, For¬ 
mose cherchant constamment a s’emanciper du controle du continent. 
En outre, au cours des soixante-quinze ans qui se sont ecoules depuis 
1895, il n’y eut que quatre annees d’union politique entre Formose 
et la Chine, et ces quatre annees ne furent pas, tant s’en faut, les plus 
heureuses de I’histoire de Formose. Ce fut pendant cette periode, le 28 
fevrier 1947, que se produisit un soulevement general des Formosans 
contre le pouvoir chinois, qui conduisit au massacre, par les troupes 
chinoises, de plus de 20 000 Formosans influents. 

Qui sont les habitants de Formose ? Parmi les quatorze millions de 
personnes qui resident sur Tile, quatre-vingt-cinq pour cent sont des 
Formosans de souche. Bien sur, ils sont d’origine chinoise mais leurs 
ancetres commencerent d’immigrer dans Tile au treizieme siecle. Ce 
mouvement se poursuivit jusqu’en 1895, lorsque les Japonais interdi¬ 
rent I’immigration chinoise a Formose, coupant tout contact avec le 
continent. En consequence, la grande majorite des Formosans a vecu 
pendant des siecles des experiences differentes de celles des Chinois. 
Apres la seconde guerre mondiale, plus de deux millions de Chinois du 
continent ont rejoint les Formosans de souche et ont contribue a fa- 
fonner I’identite specifique des Formosans. Aujourd’hui, les habitants 
de Formose sont a peu pres aussi chinois que les Americains ou les 
Australiens sont britanniques. 

De surcroit, du point de vue du droit international, au cours des 
soixante-quinze ans qui se sont ecoules depuis que Formose, en 1895, 
fut cedee par la Chine au Japon, il n’y a jamais eu de traite international 
ou d’acte legalement contraignant, attachant de nouveau Formose a la 
Chine. La Declaration du Caire de 1943 et la Declaration de Potsdam 
de 1945, qui specifiaient que Formose devait etre donnee a la Chine, ne 
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constituent pas une obligation legale. Elies affirment simplement des 
objectifs de guerre communs. L’Acte de Reddition signe par le Japon le 
2 septembre 1945, qui acceptait les deux declarations est, tout au plus, 
un engagement, de la part du Japon, de renoncer ulterieurement a sa 
souverainete sur Formose. Le Traite de Paix, signe entre le Japon et les 
Puissances aUiees en 1951, et celui, signe entre le gouvernement natio- 
naliste et le Japon en 1952, stipulaient seulement que le Japon renoncait 
a ses droits, ses pretentions et ses titres sur Formose, mais nuUe part 
le beneficiaire de ce renoncement du Japon n’etait precise dans ces 
traites. D’un autre cote, la Charte atlantique de 1941 specifiait qu’d ne 
devrait y avoir « aucun changement territorial qui ne soit en accord avec 
les souhaits Hbrement exprimes des peuples concernes ». L’article 1 de 
la Charte des Nations unies etablit que « le principe de droits egaux 
et d’autodetermination des peuples » devrait constituer I’un des prin- 
cipes fondamentaux qui doit conduire les relations internationales, et 
la charte stipule dans son article 103 que, en cas de conflit entre les 
obligations des membres des Nations unies definies par la charte et 
leurs obligations en vertu d’un autre engagement, quel qu’d soit, les 
obligations definies par la charte doivent avoir la preseance. Dans ce 
contexte, et pour ce qui concerne Formose, la Declaration du Caire et 
ceUe de Potsdam non seulement n’entrainent aucune obligation legale 
mais elks violent la lettre et I’esprit de la Charte des Nations unies et 
ne peuvent prevaloir contre elk. En consequence, du point de vue du 
droit international, on peut seulement dire que Formose a ete detachee 
du Japon mais n’a ete attachee a aucun autre pays. C’est dire que le 
statut international de Formose reste indetermine depuis la seconde 
guerre mondiale. Je ne suggere pas que les probkmes internationaux 
devraient ou pourraient etre entierement resolus sur le terrain du droit, 
mais etant donne la situation interieure et internationale de Formose, 
le fait que son statut legal n’ait pas ete etabli depuis la fin de la guerre 
devrait avoir quelque incidence sur son avenir. 

Tous ces faits, je les presentais en reponse au mythe selon kquel 
Formose a ete et doit done demeurer une partie integrante et inalie- 
nabk de la Chine. Us permettent d’eclairer les sophismes de ce premier 
mythe. 

Le second repose sur I’idee que pour mettre un terme au statut semi¬ 
colonial de la Chine, pour qu’elle puisse etre internationalement recon- 
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nue comme une nation souveraine et pour qu’elle retrouve le respect 
d’elle-meme, il est necessaire de lui permettre d’annexer purement et 
simplement Formose. C’est un fait que, maintenant, deux decennies 
apres la revolution, la nouveUe Chine a mis un terme au statut semi¬ 
colonial de la vieiUe Chine. EUe est reconnue comme une nation sou¬ 
veraine. Elle a retrouve le respect d’eUe-meme. Peut-etre la conscience 
occidentale a-t-eUe besoin d’etre tourmentee par ce que I’Occident a 
fait a la vieiUe Chine, mais eUe n’a pas besoin, a cause de ce sentiment 
de culpabilite, d’acquiescer a tout ce que la nouvelle Chine fait ou exige. 
En tout etat de cause, la revendication emotionnelle de la Chine sur 
Formose n’a rien a voir avec son statut semi-colonial, la reconnais¬ 
sance de sa souverainete, ou le respect d’elle-meme. EUe a a voir avec 
la guerre civile, avec le gouvernement nationaUste et avec le maintien 
de ce gouvernement sur I’Ue par les Etats-Unis. La verite est que, au 
commencement de ce siecle, quand la Chine se battait desesperement 
pour mettre fin a son statut semi-colonial, pour aboUr les traites ine- 
gaux, pour etre reconnue comme un Etat souverain et pour retrou- 
ver le respect d’elle-meme, Formose n’a jamais ete le probleme le plus 
important. La Chine avait accepte le fait que Formose fut legalement 
separee d’eUe. Le president Mao Tse-tung lui-meme avait reconnu la 
separation permanente de Formose et de la Chine. C’est seulement 
apres 1949, quand le gouvernement nationaUste s’exila a Formose et, 
soutenu par les Etats-Unis, continua de faire la guerre contre la Chine, 
de proclamer son intention de reconquerir la Chine et de repandre une 
propagande incendiaire contre la Chine — c’est seulement apres tout 
cela que la Chine se mit a presenter cette revendication emotionnelle 
sur Formose. 

Tous ces faits sont des faits historiques et des realites dont je pen- 
sais qu’Us devaient etre mentionnes dans mes interventions a propos 
du second mythe, selon lequel Formose devait etre donne a la Chine 
comme prix a payer pour la reconcUiation de la Chine et de I’Occident. 

Si nous nous debarrassions de toutes les fictions et de tous les 
mythes et que nous nous efforcions de trouver une veritable solution 
au probleme de Formose, U semble que certains points fondamentaux 
devraient etre pris en consideration. D’abord, U serait irreaUste, de la 
part des Etats-Unis, de penser qu’ils peuvent maintenir indefiniment 
leur presence miUtaire a Formose. Ensuite, il serait irrealiste, de la part 
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de la Chine, de penser qu’elle pent simplement annexer Formose et 
en faire une partie integrante de son territoire. En troisieme Heu, il se- 
rait insense, de la part de la Chine nationaliste installee a Formose, de 
penser qu’elle peut maintenir a jamais son pouvoir total!taire sur File. 
En quatrieme lieu, etant donne la proximite geographique de Formose 
par rapport a la Chine et leurs relations geopolitiques, il serait egale- 
ment insense de la part des habitants de Formose d’imaginer qu’ils 
peuvent vivre dans un etat d’hostilite avec la Chine. Enfin, il serait 
pour le moins injuste a I’egard des Formosans de ne pas tenir compte 
de leur histoire particuliere, de leur identite distincte qui resulte de la 
specificite de cette histoire, et de refuser de prendre en consideration 
leur aspiration a se gouverner eux-memes, de decider par eux-memes 
de leur propre destin. Cette aspiration n’a rien que de naturel, d’humain 
et de legitime. En discutant des solutions possibles au probleme de 
Formose, il semble qu’d serait juste et judicieux d’accepter la propo¬ 
sition de principe selon laquelle personne ne peut parler au nom des 
Formosans, hormis les Formosans eux-memes, que personne ne peut 
leur dieter a quoi et a qui ils devraient appartenir, que personne n’a le 
droit de leur demander d’accepter d’etre Hberes par un pouvoir exte- 
rieur, etant donne que la vraie liberation ne peut venir que du peuple 
directement concerne. 

J’insistais sur le fait que la veritable solution au probleme de For¬ 
mose etait entre les mains des Formosans eux-memes, e’est-a-dire 
que les Formosans devaient etre autorises a choisir leur propre destin. 
Qu’on les laisse decider par eux-memes de leur propre avenir politique. 

J’etais conscient qu’il est difficile, pour les Chinois, de comprendre 
que les Etats-nations modernes ne sont pas formes sur la base de I’ori- 
gine biologique, de la culture, de la religion, ou de la langue, mais plutot 
sur le sens d’une destinee commune et la croyance en un interet par- 
tage. Il existe des sentiments subjectifs qui proviennent d’une histoire 
commune et ne sont pas necessairement lies a ces criteres objectifs 
d’origine biologique, de culture, de religion et de langue. Dans I’histoire 
moderne, les exemples ne manquent pas de peuples de meme origine 
biologique et de memes antecedents religieux, culturel et Hnguistique 
qui constituent des Etats-nations separes parce qu’ils ne partagent pas 
ces sentiments, et les exemples abondent aussi de peuples de diffe- 
rentes origines et ayant des antecedents differents qui constituent un 
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seul Etat-nation en raison de ce sentiments qu’ils ont de former une 
communaute. Aucun Etat n’a le droit de revendiquer sa souverainete 
sur un territoire en fondant seulement cette revendication sur des affi- 
nites biologiques, culturelles, religieuses ou linguistiques avec les habi¬ 
tants de ce territoire, sans tenir compte de la volonte de ces habitants. 

Je demandais instamment aux Chinois d’accepter le principe selon 
lequel toute communaute a le droit, si certaines conditions geogra- 
phiques et historiques sont reunies, de decider par eUe-meme de son 
propre avenir politique, et doit meme avoir le droit de constituer, si 
eUe le desire, une entite politique independante, sans tenir compte de 
ses affinites biologiques, culturelles, religieuses ou linguistiques avec 
d’autres entires poHtiques. Je disais egalement que les Chinois devraient 
renoncer a leur obsession archaique et presque feodale de proclamer 
comme appartenant a la famiUe chinoise quiconque, aussi eloigne qu’d 
fut geographiquement et historiquement de la Chine, avait des ancetres 
chinois. 

Je leur demandais de faire la distinction entre, d’un cote, I’origine 
ethnique, la culture et le langage et, de I’autre, le droit et la politique, et 
d’abandonner I’idee selon laquelle ceux qui sont chinois, ethniquement, 
culturellement et par la langue, doivent aussi I’etre politiquement et 
legalement. Je leur demandais de cesser de vdipender comme traitres 
ceux qui souhaitent I’autodetermination pour eux-memes. Je faisais 
remarquer que si, pour sa propre commodite, un Chinois devient le 
citoyen naturalise d’un autre pays, par exemple les Etats-Unis, et si ce 
changement n’est pas regarde comme une trahison envers la Chine 
- et je pense qu’d n’est pas regarde ainsi -, dans ce cas, alors, les legi¬ 
times aspirations, fondees sur des realties historiques et politiques, d’un 
groupe de gens d’origine chinoise, de constituer une entite politique, ne 
doivent pas non plus etre regardees de cette maniere. 

Je voulais que les Chinois comprennent que Ton puisse etre tier de 
son heritage chinois ethnique et culturel et vouloir en meme temps 
etre separe politiquement et legalement de la Chine, de la meme facon 
que le general Dwight D. Eisenhower, qui etait tier de ses origines al- 
lemandes, n’etait pas considere comme un traitre parce qu’il conduisait 
les armees aUiees contre I’TVllemagne. 

Je pensais que si les organisations internationales, et tout speciale- 
ment les Nations unies, ont encore une raison d’etre et un role poll- 
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tique significatif a jouer, le cas de Formose est precisement celui dans 
lequel elles doivent intervenir pour aider a trouver une juste solution. 

J’observais que ceux qui pronent que la solution du probleme de 
Formose doit respecter le principe d’autodetermination ont souvent 
ete identifies avec le mouvement de liberation de Formose. II est tout 
a fait clair que les Formosans ne supportent pas le regime repressif 
et totalitaire qu’on leur impose aujourd’hui, qu’ils ne sont pas prets a 
accepter le gouvernement communiste installe en Chine et qu’ils sou- 
haitent se soustraire, une bonne fois pour routes, au conflit intermi¬ 
nable qui oppose les partis nationaliste et communiste de la Chine. II 
est done aussi tout a fait clair, que, s’ils pouvaient faire un libre choix, 
les Formosans probablement decideraient de se constituer en une enti¬ 
re politique separee a la fois de la Chine nationaliste et de la Chine com¬ 
muniste. Je savais que, dans le contexte de la revendication chinoise 
sur Formose, des doutes sont emis sur sa viabdite en tant qu’entite 
politique separee. Je repdquais, toutefois, que je pensais que la Chine 
ne s’est jure de liberer Formose que parce que le regime nationaliste 
s’y accroche, soutenu par les Etats-Unis, et continue de proclamer son 
intention d’envahir la Chine, faisant intentionneUement perdurer une 
situation incendiaire dans le detroit de Formose. Tout cela prolonge 
la guerre civile chinoise et maintient les relations entre Formose et la 
Chine dans un etat d’hostilite permanente. Mais je pense que le peuple 
de Formose n’a pas de contentieux avec le peuple chinois - au contraire 
il voudrait vivre avec lui en association etroite et amicale. Une fois 
que les Formosans se seront liberes du regime nationaliste chinois et 
auront forme un gouvernement veritablement representatif, je crois 
qu’ils voudront declarer au monde entier leur retrait de facto et de jure 
du conflit interne a la Chine, qui appartient au passe. Je crois que le 
nouveau gouvernement formosan fera tout son possible pour etabHr 
d’etroites relations economiques, commerciales et cultureUes avec la 
Chine. II pourrait meme sans doute accepter de reflechir a la possibiHte 
d’etablir avec la Chine un mecanisme a travers lequel les grandes lignes 
de la politique nationale et internationale des deux pays pourraient 
etre coordonnees, a condition que la Chine ne s’immisce pas dans les 
affaires interieures de I’ile et n’intervienne pas dans son libre develop- 
pement, social, politique et culture!. Alors Formose serait capable de 
contribuer Hbrement, et de maniere effective, a la construction de la 
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Chine, sur le plan economique, social et industriel. En meme temps, 
je crois que le peuple formosan ferait de son mieux pour maintenir 
des relations etroites et amicales avec tous les pays, quelle que soit leur 
position politique. 

J’esperais que la Chine se rendrait compte qu’eUe gagnerait plus a 
reconnaitre et respecter une Formose libre qu’a essayer de I’annexer 
par la force, qu’il n’y avait aucune raison pour qu’eUe s’entete a conque- 
rir Formose, ce qu’eUe ne pourrait faire qu’au grand detriment de sa 
propre image, de son propre prestige et de ses interets fondamentaux. 
Si, comme on I’a souvent souligne, les dirigeants de la Chine commu- 
niste, malgre leurs discours beUiqueux, sont en fait prudents et prag- 
matiques dans leurs actions, je ne voyais pas de raisons pour lesquelles 
on ne pourrait les persuader d’accepter cet arrangement, dont ils de- 
couvriraient alors qu’d est pratique, juste et dans le meiUeur interet 
de toutes les parties concernees. Si, apres tout, la Chine etait suffi- 
samment pragmatique pour tolerer I’existence de Hong Kong, qu’elle 
pourrait conquerir en trois heures, ou de Macao, pour laquelle il lui 
suffirait d’une demi-heure, ou pour laisser tranquiUe un Etat indepen¬ 
dant comme Singapour, bien que sa population fut en grande majo- 
rite d’origine chinoise, je ne voyais pas de raisons pour lesquelles eUe 
ne pourrait etre egalement tolerante, raisonnable et pratique a I’egard 
d’une Formose pacifique et amicale, ce qui pourrait lui apporter de 
considerables avantages. Je ne disais pas que le statut de Formose est 
semblable en tous points a celui de Hongkong, de Macao ou de Singa¬ 
pour, mais je disais simplement que je croyais au pragmatisme fonda- 
mental des dirigeants de Pekin, presents et futurs, malgre leurs propos 
militants et leur zHe revolutionnaire et que je voyais la possibilite de 
negociations et de compromis, une fois que la provocation que consti- 
tuait I’existence du gouvernement nationaliste sur I’ile serait supprimee. 
J’admettais que les obstacles et les difficultes a surmonter pour arriver 
a une solution au probleme de Formose ne devaient certainement pas 
etre sous-estimes. II n’y avait, toutefois, aucun chemin facile pour sortir 
de I’impasse formosane. 

Mes cours a I’universite traitaient du droit international, du droit 
penal et presentaient des etudes de cas iUustrant les procedures penales 
chinoises. Dans mes interventions semi-publiques et dans les reunions 
avec les membres d’une eglise ou les etudiants formosans, j’essayais de 
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presenter une vue formosane, aussi objective que possible, de la situa¬ 
tion interieure et internationale. Au cours de la seance des questions et 
reponses, le sujet de I’avenir de Formose etait invariablement souleve. 

Tous ces echanges avec le public americain etaient exaltants. Peu, 
sans doute, dans I’auditoire, pouvaient mesurer ce qu’une telle liberte 
d’expression et de reunion pouvait signifier pour quelqu’un qui avait 
ete arrete, juge par une cour martiale et emprisonne pour avoir critique 
une administration. Au til de mes voyages, les reactions locales des 
agents de la Chine nationaliste etaient fondees sur un modele iden- 
tique, que ce soit dans le Massachusetts, le Michigan, la Californie, le 
Wisconsin, I’Ohio, ou le Canada. Apparemment, les agents des repre¬ 
sentations nationalistes aux Etats-Unis pensaient qu’ds pourraient me 
detruire en distribuant une serie de brochures diffamatoires me decrivant 
tour a tour comme un « communiste », un « aventurier », un « violeur », 
un « agent de la CIA » et un «laquais des Etats-Unis et du Japon ». 

Quand on annoncait quelque part que je devais paraitre en public, 
ces agents distribuaient de pareils pamphlets quelques jours auparavant 
et particulierement a ceux qui semblaient interesses par ma venue. Us 
s’efforfaient ensuite de mobiliser les etudiants chinois residents du lieu. 
Le consul chinois de la region organisait alors un diner auquel seuls 
les etudiants chinois etaient invites. A ce diner-reunion, j’etais decrit 
comme un traitre et on incitait les etudiants a protester contre mon 
invitation, a manifester, a organiser des piquets et a perturber de toutes 
les fa^ons possibles le bon deroulement de la seance et, surtout, la 
discussion. Etant donne que les memes questions etaient chaque fois 
posees par les etudiants, il devint evident que la methode manquait 
beaucoup d’imagination. Quelques questions etaient fantaisistes et 
Tune etait inevitable : « Vous dites qu’d n’y a aucune liberte a Taiwan, mais 
s’il n’y a pas de liberte, comment vous etes-vous echappe ? ». L’auditoire 
riait quand je disais que si quelqu’un reussit a s’echapper de prison, cela 
ne signifie pas pour autant que la democratie, ou la liberte, existe dans 
cet endroit ; peut-etre cela signifiait-il seulement que j’avais ete plus 
habile que mes geoliers. 

Un autre commentaire invariable etait le suivant : « Vous dites que 
le gourvernement de Taiwan est odieux. Comment se fait-d, alors, que 
vous avez pu y enseigner, y devenir un professeur de sciences politiques, 
un chef de departement et un conseiUer de sa delegation a I’ONU ? ». 
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Je repondais, a presque chaque reunion publique, par ceci : « Je suis 
devenu professeur et chef de departement en raison de mes references 
academiques. Je suis un etudiant de sciences politiques et plus j’ai exa¬ 
mine la situation a Formose, plus elle m’est devenue intolerable ». 

En filigrane de routes ces questions apparaissait la critique morale 
selon laqueUe je devais a la faveur personnelle de Chiang Kai-shek les 
fonctions que j’avais occupees a Formose, et que maintenant je I’avais 
trahi. J’assurais a I’auditoire qu’il n’y avait rien de personnel dans cette 
affaire. Aurais-je voulu beneficier de grands avantages personnels et ac- 
ceder a des positions plus importantes que j’aurais pu le faire facdement. 
J’avais choisi, au contraire, la vie inconfortable d’un exile politique. 

On me posait une troisieme question standard : « Etes-vous chinois ? Si 
vous etes chinois, comment pouvez-vous faire 5 a ? Taiwan a toujours 
fait partie de la Chine ! ». Sur ce point, je rappelais a I’auditoire que si 
des relations historiques devaient legitimer des pretentions territoriales, 
alors I’Angleterre pourrait revendiquer le Massachusetts et la Virginie, 
et I’Espagne les regions du sud-ouest des Etats-Unis. Je lui rappelais 
que ce furent les Europeens du dix-septieme siecle qui, les premiers, 
ouvrirent Formose a la civilisation, pas la Chine, et que, jusqu’en 1875, 
c’est-a-dire tres recemment, les lois imperiales de la Chine interdisaient 
la Hbre migration depuis la Chine sur cette lie situee a cent cinquante 
kilometres de ses cotes, que Formose n’avait pas eu le statut de pro¬ 
vince chinoise jusqu’en 1887 et que seulement huit ans plus tard, Pe¬ 
kin la ceda au Japon, que Formose fut developpee par des emigrants 
chinois qui s’effor^aient de quitter la Chine pour se faire une nouveUe 
vie adleurs. 

Ce ne fut pas une grande surprise pour moi d’apprendre que, dans 
certains cas, des etudiants chinois avaient ete payes jusqu’a quarante 
dollars individuellement pour poser ces questions. 

En une occasion, j’acceptai une invitation a parler a I’Universite du 
Wisconsin sur le sujet, choisi par mes hotes, de « La vie politique a 
Formose au cours des vingt dernieres annees ». C’etait un sujet general 
qui ne concernait pas directement le mouvement pour I’independance 
de Formose. La reunion se deroula parfaitement mais au moment de la 
seance des questions-reponses, un Chinois se leva pour demander que 
Ton parle de « mon » mouvement d’independance. Je lui fis remarquer 
que ce n’etait pas « mon » mouvement, et que ce n’etait pas le sujet 
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de la soiree. Si j’etais invite a le faire je serais heureux de discuter des 
problemes de I’avenir de Taiwan comme je I’avais deja fait a plusieurs 
reprises, mais que je n’etais pas pret a en parler maintenant, de maniere 
improvisee et fragmentaire. Ma reponse suscita une reaction typique. 
Quand cette reunion dans le Wisconsin fut rapportee par un agent 
nationaliste et publiee dans un journal de Hong Kong , il etait ecrit que 
j’etais stupide ; si un homme politique americain refusait de parler de 
I’avenir de I’Amerique et demandait du temps pour y reflechir, ce serait 
un suicide politique. 

Pendant ma tournee de la cote ouest, en fevrier 1971, je fus suivi par 
un refugie chinois, travadlant dans I’un des centres de recherche aca- 
demique les plus importants de cette cote ouest. II avait pris le temps 
sur ses propres obligations professionneUes de se livrer a une activite 
speciale, celle de me harceler. Pendant la seance de questions-reponses 
qui suivit ma presentation au Caltech, a Los Angeles, il s’effor^a de 
repondre a une question que j’avals posee a I’auditoire mais d’une ma¬ 
niere si totalement absurde et denuee de sens, et dans un anglais si 
maladroit, que certaines personnes se mirent a rite et que les Chinois 
pro-nationalistes presents furent visiblement embarrasses. Il se mon- 
tra a nouveau, prenant fievreusement des notes, lorsque je me ren- 
dis a rUniversite de Californie a Berkeley, eloignee de 500 kilometres. 
Puis, quelques semaines plus tard, commencerent d’apparaitre, a Hong 
Kong et aux Etats-Unis, des articles en chinois, pretendant contenir des 
« revelations » avec des titres comme « Comment j’ai parle avec Peng 
Ming-min » et« Mes rencontres avec Peng Ming-min ». Le contenu en 
etait totalement fantaisiste. 

Dans toutes les reunions annoncees, des representants de I’adminis- 
tration nationaliste etaient presents. Ils n’etaient pas invites et n’avaient 
rien a faire dans les saUes de classe. A chaque conference publique, des 
fonctionnaires et des agents nationakstes, debout a la porte, s’effor- 
faient de reconnaitre et d’identifier tous les Formosans qui y assistaient. 
En certaines occasions, par exemple a Stanford, des photographes na- 
tionalistes prenaient des photos de tous les Formosans qui se levaient 
pour poser une question. Ceci constituait une tentative evidente d’inti- 
mider et aussi d’identifier les Formosans suspects. Les organisateurs, a 
Stanford, protesterent mais on leur servit la replique imparable : « C’est 
une conference publique et un pays kbre, non ? ». 
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Des versions nationalistes de ces reunions ont ete publiees en 
chinois dans des journaux et des magazines aux Etats-Unis, a Tokyo, 
et a Hong Kong, deformant ou inversant souvent le sens de mes re¬ 
marques. Elies rapportent constamment des propos que je ne n’ai ja¬ 
mais tenus et leurs jugements convenus se resument a dire que mon 
anglais est d’une rare pauvrete, ma presentation maladroite et mes 
commentaires sur le gouvernement de Taipei diffamatoires. Elies ra- 
contHent qu’une fois j’avais ete teUement presse de questions par mes 
contradicteurs et si incapable d’y repondre que j’avals quitte la salle, 
pretextant un mal a I’estomac. 

Un jour oil je parlais a I’Universite du Wisconsin sur le statut in¬ 
ternational complexe de Formose, je remarquai plusieurs agents na¬ 
tionalistes locaux dans I’auditoire et, avec eux, un Chinois, qui avait 
ete mon etudiant a Formose et etait connu pour etre un employe des 
nationalistes dans la region de Chicago. Quelques semaines plus tard 
une reunion semblable portant sur le meme sujet fut organisee par 
rUniversite du Michigan. Aucune pubkcite ne fut mise sur le campus 
jusqu’au matin du jour de la reunion ; neanmoins, quand la reunion 
commenqa, dans la soiree, je vis a nouveau cet homme dans I’auditoire. 
II n’etait pas tout seul, toutefois ; il avait amene avec lui deux Noirs qu’d 
avait enroles et dont I’apparence et le comportement de durs n’avaient 
pas d’autre but que de m’intimider. 

Au moment meme ou I’Universite McGill celebrait son cent cin- 
quantieme anniversaire, I’ancien Institut du droit aerien international, 
rebaptise Institut du droit aerien et de I’espace, celebrait son vingtieme 
anniversaire. J’avais ete invite au diner d’anniversaire et je devais en 
meme temps prononcer une allocution. Quand j’appris, toutefois, que 
le sujet choisi par mes hotes et sur lequel je devais parler, « Le pro- 
bleme de la representation de la Chine aux Etats-Unis », creait quelques 
remous dans d’autres milieux a Montreal, je proposal de laisser ma 
place a quelqu’un d’autre qui parlerait sur un sujet moins controverse. 
Les organisateurs insisterent pour que j’accepte et certaines personnes 
dans I’auditoire semblerent surprises que je m’en tienne strictement 
aux aspects techniques du probleme. Ce fut, semble-t-d, la seule fois ou 
un agent nationaliste ne fut pas present. 

Assez curieusement, la pire experience que j’eus lors de mes inter¬ 
ventions pubkques survint au Canada, peu de temps apres qu’Ottawa 
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eut reconnu Pekin. Bien que les fonctionnaires nationalistes chinois 
fussent deja partis, un nombre considerable d’etudiants qui etaient en 
meme temps des agents nationalistes demeuraient au Canada. M’adres- 
sant a un auditoire academique de I’Universite de Windsor, j’essayais 
d’expliquer les relations difficiles qui existaient entre la grande majo- 
rite des Formosans et les deux millions de Chinois continentaux vivant 
maintenant a Formose. Je fus brusquement interrompu et mis au deli, 
en tant qu’universitaire, de citer le livre, la page et la ligne exacte dans 
laqueUe se trouvait la preuve que le nombre des Chinois continentaux 
s’elevait a deux millions, pas un de plus, pas un de moins. II y eut une 
tentative d’interrompre notre reunion par la force et, pendant un mo¬ 
ment, j’eus I’impression que ces agents allaient reellement m’attaquer. 
Le professeur qui presidait la reunion dut les menacer de les faire ex- 
pulser avant qu’un peu d’ordre ne revienne. 

Une autre fois, je fus invite a un dejeuner-debat a New York, orga¬ 
nise par une association religieuse. On s’apercut trop tard, au grand 
embarras de mes hotes, que I’ambassadeur de Taipei aux Nations 
unies avait aussi ete invite. Nous nous saluames avec un minimum de 
courtoisie et nous nous serrames la main, mais, ensuite, le malheu- 
reux ambassadeur passa des moments penibles. II refusa de donner des 
reponses directes a des questions directes, preferant se refugier derriere 
des banalites comme « le Mai communiste » ou « le monde Hbre et 
le monde des esclaves ». Le president s’effor^a, plutot abruptement, 
de le ramener au sujet, c’est-a-dire a une discussion sur le probleme 
de Formose, mais sans succes ; il refusa de s’en tenir a ce qui etait en 
question. Peu de temps apres, plusieurs membres influents de la Ligue 
Internationale des droits de I’homme demanderent formellement a etre 
re 9 us par des representants de la delegation nationaHste aux Nations 
unies. La reaction fut plutot froide, le personnel de la representation 
de Taipei, ne connaissant pas vraiment le motif de la visite, etant inter- 
loque et trouble par cette allusion aux « droits de I’homme ». II y eut 
plusieurs reports mais les trois visiteurs furent finalement re 9 us. Quand 
ds demanderent que I’ambassadeur transmette a Taipei une requete, 
presentee pour des raisons humanitaires, pour que ma famiUe puisse 
beneficier de visas de sortie et soit autorisee a me rejoindre en exil, le 
fonctionnaire qui les avait re 9 us repondit grossierement et avec une 
reaction de colere : « Peng est un criminel ; il a deserte sa famiUe, ce 
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qui est contraire a la morale chinoise ! ». Irrite par cette reponse, un 
des visiteurs retorqua : « N’est-ce pas contraire a I’ethique chinoise de 
maintenir une famille separee ? ». 

C’etait une vaine requete. II n’en resulta rien, et ma femme et mes 
enfants resterent des otages. 

L’ambassade de Chine a Washington continuait de protester aupres 
du Departement d’Etat contre ma presence aux Etats-Unis. On me dit 
que routes les reunions publiques ou semi-publiques auxquelles j’avais 
participe dans ce pays avait etc notees et mes discussions sur le statut 
legal et I’avenir de Formose avaient ete condamnees comme activites 
subversives. On insinuait que les Formosans aux Etats-Unis projetaient 
des actions violentes a I’interieur du pays ; par exemple, d’autres assas- 
sinats et des attentats. Je pense que ces accusations etaient destinees a 
influencer le Departement d’Etat dans un sens negatif et a le conduire 
a refuser le renouvellement de mon visa. Les responsables de I’Univer- 
site du Michigan furent informes de maniere officieuse que les autori¬ 
tes nationalistes avaient violemment proteste contre ma nomination et 
certains professeurs me le firent savoir. 

Je decUe souvent un involontaire romantisme parmi les Chinois re- 
sidant aux Etats-Unis et dans les publications sino-americaines. Us sont 
tres critiques a I’egard de Chiang Kai-shek. Jusqu’a I’apparition de la 
diplomatie du ping-pong, suivie par la declaration du president Nixon 
qu’il projetait de se rendre a Pekin, la plupart des Sino-Americains de 
qualite, qui s’exprimaient en public, etaient egalement critiques, mais 
d’une maniere plus prudente, a I’egard de Pekin. Neanmoins, ds se re¬ 
ferent toujours a une mere-patrie bien aimee, la Chine. C’est une abs¬ 
traction, et c’est a cette abstraction qu’ds estiment, semble-t-il, que le 
peuple formosan devrait appartenir. Le fait est que tous ces « patriotes 
chinois » ont eux-memes choisi, il y a longtemps, de ne vivre ni sous le 
regime de la Chine communiste ni sous celui de la Chine nationakste. 
II me parait presomptueux de leur part, maintenant qu’ils sont confor- 
tablement instaUes id, d’essayer de persuader les quatorze millions de 
Formosans d’accepter la loi d’un regime dont ces « patriotes » se sont 
soustraits avec succes et sous lequel Us n’ont nuUe intention de vivre a 
nouveau. 

On replique quelquefois a mes commentaires en disant que tout le 
monde salt bien que les deux regimes, nationakste et communiste, sont 
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mauvais, mais qu’un jour la Chine ne formera plus qu’une seule nation, 
meme si devons attendre cinquante ou cent ans. Je voudrais souligner 
que c’est facile pour eux, confortablement instaUes id, en Amerique, 
ou ils sont en securite, de declarer que : « Formose doit retourner a la 
Chine ». Je dis qu’il faut laisser I’avenir etre, dans cinquante ou cent ans, 
le fibre choix de nos enfants. Les Formosans connaissent aujourd’hui 
suffisamment de souffrance ; laissons-les se Hberer eux-memes de ce 
present regime et laissons-les maintenant jouir de rautonomie et de la 
liberte. 

Environ dix miUe Formosans vivent aux Etats-Unis. Ce sont, pour 
la plupart, des diplomes de I’universite, des hommes et des femmes 
qualifies, mais meme en vivant ici ils sont soumis a une dure contrainte. 
Le harcdement peut prendre differentes formes. Certains, en conse¬ 
quence, n’osent rien dire, d’autres ne font rien d’autre que de donner 
anonymement quelques contributions financieres aux organisations 
formosanes. Tous les Formosans savent qu’il y a des agents nationa- 
Hstes dans toutes les universites americaines importantes, qui les sur- 
veiUent et font des rapports sur leurs activites. Des membres de leur 
proche famiUe, a Formose, peuvent perdre leur travail, des parents plus 
eloignes se voir refuser un pret bancaire. Pis encore, leur passeport 
peut etre invalide, les forcant a rentrer ou a demander I’asile politique 
quelque part. 

Ce harc^ement vise les Formosans en general et pas simplement les 
critiques du gouvernement nationaliste. De nombreux Chinois, deten- 
teurs de passeports de la Chine nationaliste n’hesitent pas a critiquer 
violemment Taipei ou a exprimer ouvertement leur sympathie a I’egard 
de Pekin. Ces faits sont bien connus des autorites nationalistes, ici et 
a Formose. 

Mais, jusqu’a present, il n’y a pas eu un seul cas d’un passeport in¬ 
valide pour I’un de ces critiques car ils n’ont pas commis la faute de 
soutenir la these de I’autodetermination pour la population de Tile. 

Taipei a fait de grands efforts pour detruire notre identite formo- 
sane. Au cours de ces dernieres annees, tous les etudiants quittant For¬ 
mose ont etc individueUement avertis, par le TGC qu’ils ne devaient 
appartenir a aucune organisation formosane, de quelque nature qu’eUe 
soit. On leur dit : « Si vous voulez appartenir a quelque chose, soyez 
membre d’une organisation chinoise ». Neanmoins, il existe nombre 
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d’organisations sociales formosanes dans les principaux centres uni- 
versitaires. Les passeports de ceux qui ont pris des responsabilites dans 
ces groupes sociaux, les presidents ou vice-presidents, ont ete invalides. 
Dans le meme temps, il existe de nombreuses organisations sociales 
chinoises, fondees sur les identites regionales du continent, seuls les 
clubs formosans sont interdits. 

On m’a quelquefois oppose la critique suivante : 

« Vous avez raison d’appeler a un changement radical de I’adminis- 
tration de Taipei, mais les militants formosans ne sont interesses que 
par un transfert de pouvoir de I’elite nationaliste a leur propre elite. La 
majorite de vos jeunes dirigeants sont les fils d’anciens proprietaires 
terriens, de riches marchands et de membres des professions liberales. 
Vous n’accordez aucune consideration aux conditions sociales et eco- 
nomiques fondamentales de Formose. Vous ne vous souciez jamais 
vraiment des interets des masses. Meme si vous arrachiez le pouvoir 
des mains des nationalistes a Formose, ce changement ne serait pas 
beaucoup per^u par les gens du peuple. » 

Une telle critique est aussi injuste que mal fondee. Le Mouvement 
pour I’autodetermination de Formose n’a pas ete con^u comme un 
mouvement politique, mais a grandi en raison de la protestation ge¬ 
nerate contre I’exploitation que tout un chacun a vecu depuis 1945. 
En tant qu’organisation, il est devenu le symbole des aspirations de la 
grande majorite des Formosans depuis la tragi que experience de fe- 
vrier et mars 1947. Cette experience a detruit la confiance populaire a 
regard des Chinois du continent et fait ressurgir le vieil antagonisme 
des xviiti et xix*^ siecles. Nous insistons sur le fait que radministra- 
tion de Taipei doit entreprendre des changements drastiques, ouvrir 
le gouvernement a la participation des Formosans et creer un cadre 
dans lequel tous les elements de la population de I’ile peuvent acceder 
librement a toutes les procedures de selection pour routes les positions 
disponibles a Formose. Il faut supprimer les impots qui accablent les 
agriculteurs destines a financer les forces armees de Chiang et le pre- 
tendu « gouvernement central de Chine », qui s’ajoute au gouverne¬ 
ment indispensable de I’lle. La population dans son ensemble devrait 
etre libre de choisir la forme du gouvernement sous lequel elle souhaite 
vivre. EUe ne devrait pas etre contrainte d’accepter un regime qui lui est 
impose de I’exterieur ou par les organismes armes du present regime. 
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II est vrai que les dirigeants actuels du mouvement appardennent 
a une elite, mais c’est une elite inteUectuelle qui provient de toutes les 
strates economiques de la societe de Formose. Dans de nombreux 
pays, 11 y a des quantites de desherites qui, sans doute, ne se rendent 
meme pas compte qu’ils sont les victimes d’une exploitation econo- 
mique et politique. II est de la responsabiHte de I’eHte eduquee, lucide et 
reflechie, de leur faire prendre conscience qu’une amelioration de leurs 
conditions de vie est possible et qu’ils doivent y aspirer. II faut leur 
faire prendre conscience de leurs propres droits. J’ai, a I’occasion, fait 
remarquer que certains des dirigeants revolutionnaires les plus impor- 
tants etaient issus de la bourgeoisie, par exemple Chou En-lai ou Chu 
Teh, ou Ho Chi Minh, ou les dirigeants des revolutions ameticaine et 
fran^aise. J’ai aussi rappele les sacrifices consentis, au nom de tous les 
Formosans, par mes amis Wei, le fils d’un instituteur, et Hsieh, le fils 
d’un commercant. 

En mars, je fus informe que Hsieh Tsung-min et Wei Ting-chao 
avaient ete de nouveau arretes, de meme que Li Ao et d’autres intel- 
lectuels, formosans et chinois. Plus tard, j’appris qu’ils avaient ete in- 
culpes de tentative de renversement du gouvernement. Les procureurs 
demandaient la peine de mort pour Hsieh et Wei et une peine de prison 
superieure a dix ans pour Li. 

Certains critiques ont invente un nouveau scenario pour soutenir 
leur propre argumentation. Ils attaquent maintenant le Mouvement 
pour I’autodetermination parce que Pekin a decide de I’attaquer et 
accusent les organisations independantistes de n’etre que des couver- 
tures pour les operations de la CIA. Leur raisonnement semble etre 
le suivant : les Etats-Unis sont persuades que Chiang ne pourra pas 
se maintenir ; ils soutiennent done I’independance de Formose pour 
se preparer une position de retrait. Le soutien americain a I’indepen- 
dance de Formose permettra a Washington de conserver une presence 
militaire sur I’lle. 

Certains radicaux et liberaux americains semblent etre aussi fascines 
par la « Grande Chine » que les missionnaires du dix-neuvieme siecle 
ou les « Amis de la Chine » qui, au cours des recentes annees ont accor- 
de aux Chiang un soutien aussi emotionnel et aussi peu critique. Pour 
conforter la these selon laqueUe Formose doit faire partie integrante de 
la Chine, ils sont aussi ardents que les nationalistes et les communistes 
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les plus devoues. Ils critiquent les dirigeants du mouvement formosan 
d’autodetermination comme faisant partie d’une elite et ignorent le fait 
que le peuple de Formose est muet et n’a aucun moyen de s’exprimer, 
hormis par I’intermediaire de soulevements violents. 

Ces Americains sont d’une haute intelligence, ils sont tres indivi- 
dualistes, tres critiques et tres non conformistes, et presque rebelles a 
regard de toute autorite etablie. Toutefois, quand il s’agit de la Repu- 
blique populaire de Chine beaucoup d’entre eux se mettent a derai- 
sonner, perdent leur independance d’esprit, admirent et idolatrent tout 
ce que la Chine dit et fait. Ce sont les memes gens qui regardent avec 
mepris ceux qui sont invites par les autorites nationalistes a visiter For¬ 
mose, sont accueilbs luxueusement et retournent aux Etats-Unis en 
chantant les louanges du regime nationaliste. II est ironique de consta- 
ter que c’est exactement ce qui se passe dans leurs relations avec Pekin. 
TVlors qu’ils eprouvent une telle aversion a I’egard de la moindre limi¬ 
tation de leur liberte individuelle et de la moindre tentative d’embriga- 
dement, aux Etats-Unis, il est vraiment difficile de comprendre com¬ 
ment ils peuvent etre si pleins d’admiration pour le regime de Pekin. 
Ce sont d’indomptables combattants pour les droits de I’homme et les 
Hbertes fondamentales et pourtant ils restent tout a fait insensibles aux 
droits et aux aspirations de plus de quatorze millions de Formosans 
de souche. On soup 9 onne que certains de ces critiques ne sont pas 
totalement desinteresses ; ils souhaitent vivement etre invites en Chine 
et etre acclames comme les herauts du gouvernement d’un quart de 
la population mondiale. Leur demander de prendre en consideration 
les interets des Formosans compromettrait leurs chances de pouvoir 
effectuer le pUerinage a Pekin. 

Je pense que nous n’avons pas a nous excuser si les interets des For¬ 
mosans ne rejoignent pas ceux d’autres nations. Nous demandons sim- 
plement que la question de Formose soit examinee sous tous les angles 
et aussi objectivement que possible. Une etude vraiment desinteressee 
et sans a priori poHtiques necessiterait, il me semble, des recherches sur 
I’histoire, la personnaHte et les revendications des habitants originaires 
de rile. Pour nous, le silence qu’on continue de faire peser sur ces ques¬ 
tions, par deference a I’egard de Taipei ou de Pekin, est une forme 
d’activite politique negative et une trahison a I’egard d’une evaluation 
objective de la situation. 
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II est peut-etre un peu trop tard pour en esperer autant. Lorsque 
survint ce soudain degel des relations sino-americaines, on commen- 
9 a de decouvrir que nombre d’universitaires influents specialistes de 
ce domaine etaient mus par de puissants interets personnels et poli- 
tiques. Ceux qui avaient peur d’offenser les nationalistes en partici¬ 
pant a des discussions publiques sur la question de Formose, crai- 
gnaient maintenant beaucoup plus que de telles discussions puissent 
compromettre les espoirs et les interets qu’ils placaient en Pekin. Tres 
peu eurent le courage, comme le professeur Fairbank de Harvard, 
de soulever le probleme des droits et des interets des Formosans 
au cours des debats sur la reconnaissance de la Chine et le sort de 
Formose. 

Pour notre malheur, le terme « autodetermination » semble avoir 
perdu toute saveur dans le vocabulaire americain. Au Vietnam, tel- 
lement de choses ont ete sacrifiees, au nom de I’interet proclame de 
I’autodetermination de Saigon, pour si peu de resultats. La campagne, 
la-bas, pour la presidence de 1971, qui ne mit en lice qu’un seul can- 
didat et enleva toute illusion, provoqua des commentaires outrages 
dans les editoriaux de la presse americaine, d’une cote a I’autre, mais 
on y aurait cherche en vain une reference au soutien americain pour 
la presidence a vie du Generalissimo Chiang, la fiction d’un « gouver- 
nement central de la Chine » a Taipei, et la farce d’une « assemblee 
legislative elue », formee a partir d’une election truquee sur le conti¬ 
nent en 1947. 

La visite du president Nixon a Pekin et les debats concernant le 
probleme de la representation de la Chine aupres des Nations unies 
soulignerent une fois encore la complexite de la question de Formose. 
Le 8 septembre 1971, la veille de la trente-sixieme Assemblee generale 
des Nations unies, qui vota finalement I’admission de la Republique 
populaire de Chine a I’ONU et I’expulsion des nationalistes, les di- 
rigeants et les representants des Formosans se rassemblerent a New 
York pour exprimer leur grande inquietude au sujet de I’avenir de For¬ 
mose. Ils voulaient parler sans detour au nom de la grande majorite 
des habitants de Pile, qui sont reduits au silence par le regime actuel. 
Lors de la conference de presse organisee le meme jour, je presentai les 
observations suivantes : 
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1. Plus de 1200 Formosans des Etats-Unis et du Canada ont participe a ce ras- 
semblement. Etant donne qu’ils sont disperses dans tous les Etats-Unis et le 
Canada, ce taux de participation est extraordinaire. Le nombre de Formosans 
qui sont venus represente plus de dix pour cent de tous les citoyens de For- 
mose residant aux Etats-Unis et au Canada. Si, par exemple, les Noirs des 
Etats-Unis se rassemblaient dans de memes proportions, leur nombre serait 
superieur a deux millions. Nous avons aussi re 9 u un nombre considerable de 
telegrammes et de lettres de Formosans residant au Japon et en Europe et 
exprimant leur solidarite a notre egard. 

2. C’est le plus important rassemblement politique spontane qui s’est tenu a 
Formose ou a Tetranger depuis la seconde guerre mondiale. Les participants 
viennent de tous les milieux et de toutes les parties de Formose. II y a de 
jeunes etudiants, des femmes au foyer, des hommes d’affaires, des univer- 
sitaires, des medecins, des avocats et des hommes d’eglise. Tous ont des 
families et des amis a Formose ; ils sont done parfaitement representatifs 
et peuvent parler au nom de la grande major!te de la population de For¬ 
mose. Le fait qu’un tel rassemblement ne puisse pas etre organise, ou meme 
imagine, a Formose, illustre la nature du regime et la situation politique qui 
prevalent la-bas. 

3. Tous les Formosans sont fermement unis pour exiger la reconnaissance de 
leur droit de choisir eux-memes librement leur avenir. Le veritable probleme 
n’est pas de savoir si Formose devrait, ou non, etre un Etat independant mais 
plutot si, oui ou non, les quatorze millions^ et plus, de Formosans ont le droit 
de dire quelque chose concernant leur avenir. Le fait demeure que, pendant 
les 400 dernieres annees, ces gens ont ete kisses a I’abandon. Nous avons 
suffisamment entendu ce que Pekin a a dire au sujet de Formose. Nous avons 
suffisamment entendu ce que le gouvernement nationaliste, qui ne represente 
personne, a a dire au sujet de Formose. Nous avons suffisamment entendu 
ce que le gouvernement des Etats-Unis a a dire au sujet de Formose. Tous 
ceux qui se sont rassembles ici sont venus pour poser en somme une seule 
question : « Qu’ont a dire les Formosans ? ». 

La declaration suivante a ete faite lors de la conference : 

1. On ne peut pas traiter du probleme de Formose comme s’il s’agissait d’un U- 
tige concernant la propriete d’un terrain. Le fait que le sort de plus de quatorze 
millions de personnes est en jeu devrait etre present a I’esprit de tous au cours 
des debats et des negociations, et pour le choix des solutions. 

2. Ces millions de personnes — en incluant celles qui vinrent a Formose apres 
1945 - insistent sur leur droit de determiner par elles-memes leur avenir po- 
Utique. Leurs interets fondamentaux et leurs legitimes aspirations ne doivent 
pas etre ignores une nouvelle fois, comme ils le furent en 1895 et en 1945. Les 
tragedies du passe ne doivent pas se reproduire par un autre transfert incon- 
trole de souverainete. 
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3. Le probleme de la souverainete sur Formose devrait etre resolu par une 
negociation internationale dans laquelle les gens de Formose devraient etre 
pleinement et effectivement representes. Personne n’a le droit, de I’exte- 
rieur, de leur dieter a qui ils devraient appartenir. Ni le gouvernement de la 
Republique populaire de Chine, ni celui des Etats-Unis ne peuvent parler 
en leur nom. 

4. L’actuel regime nationaliste n’a jamais ete le porte-parole legitime de la grande 
majorite des Formosans. II ne pourra pas Tetre non plus dans le futur a moins 
qu’un changement radical n’intervienne et que la majorite de la population soit 
effectivement representee a tous les niveaux du gouvernement. 

5. Les Formosans exigent, au minimum, que cette reorganisation s’effectue dans 
un delai raisonnable et prepare au choix uldme de la souverainete. L’lle a une 
economie viable et une population eduquee qui veut vivre en paix et ne mena- 
cer personne. Les Formosans veulent le retrait total et immediat de Quemoy 
et Matsu de Tarmee enrolee par conscription a Formose et le retour rapide 
en Chine des tresors nationaux et d’autres proprietes publiques apportees a 
Formose par le meme regime. 

6. A la fin d’une periode determinee et dans des conditions sur lesquelles routes 
les parties concernees se seront mises d’accord, la population de Formose 
devrait etre autorisee a decider de son avenir et de son statut. Si on lui laisse 
ce libre choix, sans I’intimider d’aucune fa 9 on, eUe pourrait preferer former 
une entire politique distincte ou opter pour une association speciale avec la 
Chine. QueUe que soit I’issue, le choix devrait lui etre laisse, ce devrait etre une 
decision des Formosans. 

Tous les participants a la conference etaient convaincus que, quelle 
que soit la decision que prendraient les Nations unies concernant le 
probleme de la representation de la Chine, la question de Formose 
resterait sans solution pendant un certain temps. 

Un mois plus tard, le 18 octobre, dans la viUe de New York et, si- 
multanement, partout dans le monde, des groupes de Formosans s’en- 
chainerent les uns aux autres dans une spectaculaire tentative pour ap- 
peler Tattention du monde entier sur leur volonte de vivre dans une 
Formose independante, libre de toute contrainte de la part de la Chine 
— qu’eUe soit nationaliste ou communiste. Ils appelerent a reconnaitre 
la Republique populaire de Chine, admise aux Nations unies, comme 
la detentrice legale et pleinement legitime de ce siege. En meme temps, 
ils demanderent aux Etats membres de garder ouvertes les portes de 
I’organisation pour les quatorze millions de Formosans et d’apporter 
leur soutien a une Republique de Formose librement choisie — un futur 
membre des Nations unies. 
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Le vote des Nations unies, en 1971, a apporte une solution au pro- 
bleme de la representation de la Chine a I’ONU ; il n’a pas resolu celui 
de Taiwan. La lutte du peuple de Formose pour son droit a I’autodeter- 
mination et pour la liberte sera un long et dur combat. 











Transcription des mots chinois : le traducteur a conserve dans le corps 
du livre le systeme Wade-Giles (sans les ’ - pour suivre I’auteur) et 

- quand il s’impose - I’usage postal chinois d’avant 1949 : Chungking 
\Chon^in^, Amoy \KiaMetf[, etc. Cette romanisation Wade-Giles, avec 
des concessions a I’usage postal ancien, est celle de I’auteur et celle des 
ouvrages de I’epoque. Pour les noms de Keux et de personnes, les notes ci- 
apres donnent les caracteres chinois et leur romanisation selon le PinYin 

— devenu en France d’usage scolaire et le plus frequemment utilise dans 
la presse, sur le web, etc. 

En PinYin, la regie est de supprimer systematiquement le «trait-d’union» 
qui rapprochait, dans les romanisations precedentes, les syllabes d’un 
mot, d’un nom de lieu, d’un nom personnel, etc. 

Dans la presse et les livres, au siecle dernier, les noms de lieux ne 
marquaient cependant pas les syllabes par un trait-d’union — qui se 
retrouvait par contre dans les noms de personnes : Sse-ma Ch’ien [SlMa 
Qian], Chu-ge Liang \ZhuGe Tian^, Shang-kwan Lin-feng \ShangGuan 
TinFeng\, Mao Tse-tung [Mao ZeDon^, Wei Ching-sheng []VeiJingSi)en^ 

Tout ceci a peu d’importance pour les personnes ayant appris le chinois, 
qui naviguent sans souci entre les differentes romanisations — tout en 
marquant, le plus souvent, un certain agacement a propos du PinYin. Dans 
les notes qui suivent, ou le PinYin est typographie en caractere italique, nous 
avons suivi le progres recent qui marque d’une capitale chaque initiale 
syUabique : la plupart des mots en chinois moderne sont poly-syllabiques, 
mais le chinois «reste» une langue mono-syUabique en ce sens que «une 
syUabe = un caractere» et done «chaque syllabe a un sens». En fran^ais, 
la syllabe «pri» et la syllabe «son» n’ont pas de sens prises isolement dans 
le mot «prison», alors qu’en chinois dans le mot equivalent JianYu HM, 
«jian = surveilleD> et «yu = crime» en ont un. 

Capitaks pour ks initiaks des institutions : contrairement a I’anglais ou une 
majuscule est de mise pour I’initiale de chaque mot d’une organisation, 
les usages des imprimeries de presse et de labeur fran^aises sont variables 
et souvent capricieux — y compris entre les differents miUesimes du 
Manuel des correcteurs de I'lmprimerie nationale. Le traducteur a done cherche a 
rester homogene et coherent, tout en diminuant, autant que faire se peut, 
I’usage des majuscules pour les initiales des corps sociaux. 











Notes de I’editeur 

pour la traduction en langue fran^aise 


Interdite a Taiwan pendant pres de vingt annees, rautobiographie de Peng 
Ming-min y a circule sous le manteau. EUe a ete pubUee en chinois tout d’abord 
en Californie, quelques annees apres la publication de Tedition originale en 
langue anglaise, puis a Taiwan par le celebre ecrivain Li Ao en 1989 : ^ ^ 
L’edition chinoise actuellement disponible en librairie est celle de 
I’editeur Chienwei M ii Les etudiants fran^ais des departements de 
langue et d’histoire chinoises peuvent s’y referer facilement. L’editeur a done 
Hmite les caracteres chinois et/ou les notes ci-apres a quelques protagonistes 
et vocables. 

En juin 2009, Peng Ming-min a public aux Editions Yu-shan i lii a Taipei 
un recit de son evasion (qui ne pouvait figurer dans I’autobiographie diffusee 
en 1972) TaoWang sous-titre <A. perfect Escape». 

Avant-propos 

George PSALMANAAZAAR (167P-1763). C£ le dossier le concernant dans 
Monde chinois n°12 & 13 — comportant la reprise d’un article de Pascal Pia, 
un extrait de ses Memoires, les illustrations de la Description de I’tle Formose (...). 
Ouvrage publie en chinois a Taipei en 1996. 

TCHENG Ki-tong (1851-1907), dans la transcription des journaux fran^ais 
de I’epoque : FI CHEN JiTong. Cf. ses portraits par Nadar dans Monde 

chinois n°ll, avec la reprise de deux tribunes par le general Tcheng et par son 
professeur Prosper Giquel, fondateur de I’Academie (et du chantier naval) de 
MaWei, la premiere universite technologique en Chine. 

LIU Yung-fu (1837-1917), S'] LIU YongFu. Rebelle Taiping refugie dans 
sa province d’origine, a la frontiere du Vietnam ; se retrouve a la tete d’une 
«grande compagnie» qui ecume les deux cotes de la frontiere ; puis invite a 
prendre du service pour le gouvernement chinois, pour contrer les ambitions 
ftan^aises au Tonkin (initiees par le marchand d’armes stephanois Dupuis qui 
veut coloniser le YunNan en controlant son acces par le Fleuve rouge et le 
Tonkin). Ses «Pavillons noirs» HeiQiJun) lui rapporteront les tetes 

de Francis Garnier (en 1873) et de Henri Riviere (en 1883). Luu Vinh Phoc 
(prononciation de son nom en vietnamien) perd la citadelle de SonTay devant 
les Fran^ais — bataflle fixee pour I’eternite dans I’imposante peinture (9 x 5 m) 
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de Charles Castellani «Prise de la porte ouest de SonTay» achetee par I’Etat 
(Service des Beaux-Arts) lors du Salon de 1886 au palais des Champs Elysees ; 
actuellement dans les reserves d’un musee de province. 

HU Shih, it HU Shi (1891-1962). 

CHIANG Kai-shek, transcription d’une prononciation dialectale (et usage le 
plus courant) pour JIANG JkShe. Cf. article dans Simon Leys, Ecrits 

mrla Chine (Laffont). Biographie de reference : Brian Cro 2 ier, Eric Chou, The 
Man who lost China, (Scribner, 448 p., 1976). Plus recemment: Jay Taylor, The 
Generalissimo: Chiang Kai-shek and the Struggle for Modern China (Belknap Press, 
2010 ). 

LEI Chen LEI Zhen (1897- 1979), emprisonne de 1960 a 1970. 

George KERR, Formosa Betrayed (Houghton Mifflin, 1965). Ce Hvre fut 
le premier, et pendant tres longtemps le seul, sur les massacres de 1947. 
Interdit a Taiwan pendant une trentaine d’annees ; depuis devenu un livre 
culte. Kerr donne bien plus que la main-courante des massacres, il analyse les 
tenants et aboutissants de la politique americaine et offte un tableau precis des 
protagonistes. Son livre est complementaire de celui de Peng Ming-min, qu’il 
precede de quelques annees. Une traduction ftan^aise sera prochainement 
publiee dans la « Bibliotheque formosane ». 


Chapitre I, Mon heritage formosan 


p. 26 

Fukien Fujian 

Amoy XiaMen 
Kwangtung )# %. GuangDong 
Canton GuangZhou 

Quemoy ^ f J JinMen 

Hakka, ^ Kejia. Groupe ethno-Unguistique qui a donne de fortes personnalites 
a rhistoire chinoise (HUNG Hsiu-chuan ft HONGXiuQuan, le prophete 
et dirigeant de I’insurrection monotheiste des Taipings, SUN Yat-sen 
SUN YiXian, le « pere de la RepubUque de Chine », DENG XiaoPing 
■J^), rhistoire de Formose (LEE Teng-hui ^ LJ DengHui, president de 
Taiwan de 1988 a 2000) et celle de la diaspora (LEE KwanYew ^ El 
GuangYao, le «second fondateuo de Singapour). Environ 20 % des Formosans 
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parlent hakka. Ceux-ci sont convaincus qu’ils sont les descendants des 
premiers Chinois, pousses vers le sud par les barbares peu a peu sinises. Les 
Hakka aiment a rappeler qu’ils n’ont jamais bande les pieds des femmes. 

Koxinga : usage occidental pour le surnom GuoXingfe de CHENG 

Cheng-kung ZHENG ChengGong. Sur cette periode de la victoire 

contre les Bataves et de la sinisation de Formose, en fran^ais, deux reeditions 
utiles : Joshua Liao, Vadis Formosa ? (pubUe initialement 1946) et Camille 
Imbault-Huart (premiere edition en 1893) E’ik Formose, histoire & description. 

p. 27 

Tungkang ^ >4- DongKang 

Pepohuan : % PingPuFan i.e. «sauvages des plaines», par opposition 

aux lii GaoShanZu «tribus des montagnes». La tradition pendant 
longtemps a Formose a ete de distinguer entre «sauvages crus» :4. ^ Shen^an 
et «sauvages cuits» ShouFan. L’appellation ordinaire et legale est 

desormais JiR, YuanZhuMin, «original settlers», «premiers habitants)). 
En 2011, on compte pres d’un demi-million de premiers Formosans 
repartis en 14 tribus, de langues differentes, malayo-polynesiennes. 

p. 28 

Kaohsiung, ii$. GaoXiong, est devenu depuis I’un des plus importants ports 
du monde. Le vocable pour cette locaKte dans une langue aborigene fut 
transcrit initialement par les deux caracteres chinois Jt DaGou (battre le 
chien) que I’on trouve sur les cartes du XIXe, puis DaGao, enfin KaoHsiung 
GaoXiong. 

Pithau PiTou, 

James Laidlaw M7\XWELL (Sr) (1836-1921), estle fondateur en 1865 

de I’eglise presbyterienne dans le sud de Formose. Ne pas confondre avec 
son fils John L. MAXWELL qui se consacrera egalement a la medecine a 
Formose, puis a Shanghai. 

Thomas BARCLAY (1849-1935), missionnairepresbyterien a Tainan, 

traducteur et imprimeur — en caracteres latins - de la Bible, en dialecte MinNan 
(celui du sud du Fujian et de Formose) 
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p. 29 

LIU Ming-chuan, LIU MingChuan (1836-1896). Ne pauvre dans la 

province du AnHui, apres avoir abandonne les rebeUes Nian, deviendra I’un 
des principaux officiers chinois dans la lutte contre les Taipings ; en juillet 1884 
nomme gouverneur de Formose, ou 11 a laisse la reputation d’un fonctionnaire 
integre et progressiste. 

p. 30 

Traite de Shimonoseki: en japonais "F M % ^, en chinois Mj US % MaGuan 
TiaoYue ; signe le 17 avril 1895, marque la fin de la guerre sino-japonaise, 
remportee par le Japon. Formose (avec les Pescadores) cedee comme 
indemnite de guerre, sera japonaise jusqu’en 1945. Cf. le classique de LUNG 
Chang, La Chine a I'aube du XXe sikk : les relations diplomatiques de la Chine avec 
les puissances depuis la guerre sino-japonaise jusqu' a la guerre russo-japonaise (Paris, 
NEL, 1962). 

p. 31 

KODAMA Gentaro (1852-1906) 

p. 32 

GOTO Shinpei (1857-1929) 

p. 33 

Tamsui, DanShui, locaHte situee en aval de Taipei sur la rive droite de 
I’estuaire de la riviere du meme nom. Au XIXe et au XXe siecle, siege d’un 
consulat anglais de 1867 a 1980 (dans un ancien fort espagnol puis hollandais), 
Ueu de residence de negociants chinois et etrangers, sous le nom de 
Fiobe, HuWei. 

George Leslie MACKAY (1844-1901). Fondateur de I’egHse 

presbyterienne canadienne dans le nord de Formose, d’etabUssements scolaires 
et de dispensaires medicaux. Un celebre hopital de Taiwan porte son nom. 

Universite Doshisha 

Tachia A ^ Dajia. Le scirpe thriquetre, dont les tissages en nattes et en 
chapeaux ont fait la fortune de I’endroit, est le Schoenoplectus triqueter A ^ 
® ^ Dajia LinCao. C’est une de ces nattes qui sert de fond de couverture a 
plusieurs titres de la «Bibliotheque formosane». 
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p. 34 

Le chia de Taiwan ^ TaiWanJia est une mesure de superficie, d’origine 
hollandaise, qui vaut - environ - 9 700 soit un peu moins d’un hectare. 

p. 36 

HUANG Chao-kin HUANG Chaojin (1897-1972). 

p. 38 

L’incident de Shanghai, Shanghai ShiBian. Litote pour Fun des 

premiers actes, en 1932, de la guerre d’agression du Japon contre la RepubKque 
de Chine — qui durera jusqu’en 1945 et la victoire des AlKes. 

p. 44 

Kobe, Osaka, ABS.. Kyoto, 

Universite Keio MiMi 
p. 45 

Theatre Takarazuka ^ 1^. 


Chap lire II, Nagasaki, 1945 

p. 53 
Nagasaki 


Chapitre III, Retour a Formose et a la vie universitaire 


p. 70 

Chen Yi Chen Yi (1883-1950). Execute, a Shenkeng dans la banlieue de 
Taipei, lorsque Chiang Kai-shek le soup^onnera de vouloir passer du cote 
communiste. Cf. les details et I’explication fournis par George Kerr dans 
Formosa Betrayed. 

p. 83 

Penghu t] PengHu JunDao : archipel des Pescadores. 

Chapitre IV, He soulevement de mars 1947 


p. 88 

Monopole des tabacs & alcools, Mi Yanjiu GongMaiJu. Son siege a Taipei 

subsiste et fait partie des reliques architecturales de I’epoque coloniale japonaise. 
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Round Circle, B] if. YuanHuan : I’intersection de Chortling Bet Yu (Chungking 
North Road) et de Nanjing Xi Yu (Nanking West Road) est un rond-point, 
avec un terre-plein. D’ou le vocable de «Round circle» dans de nombreux 
textes en anglais de cette epoque. Ce terre-plein a accueilli des petites gargottes 
pendant longtetnps dans ce quartier ancien de Taipei, celui des NanBeiHang ilj 
de Tihua Street 'ft#!, le district de Tataocheng DaDaoCheng. 

Mme LIN Chiang-Mai UN JiangMai) fut battue par les sbires du 

Monopole devant la maison de the Tientna TianMa ChaFang situee 

sur Nanking West Road en allant vers Yenping North Road vers 

la riviere. Le lecteur trouvera tous les details sur cet evenement dans Formosa 
Betrayed de George Kerr. 

p. 92 

PENG Meng-chi PENG Mengft (1908-1997). Plus tard chef d’etat- 

major des armees, puis ambassadeur de Taipei a Tokyo. 

WANG Ching-wei IFANG JinglFei (1883-1944). Concurrent 

de Chiang Kai-shek, apres la mort de Sun Yat-sen, pour la direction du 
Kuomintang, le Parti nationaliste. Leur rupture, pendant « I’expedition vers 
le nord », apres la repression anti-communiste conduite par CKS, conduira a 
la constitution d’un gouvernement concurrent auquel se joindra, eu desespoir 
de cause, la veuve de Sun Yat-sen, sceur de Mme Chiang Kai-shek. Cf. Harold 
Isaacs, Ya Tragedie de la revolution chinoise (Gallimard, 1967). Wang Ching-wei 
finira dans la collaboration avec I’envahisseur japonais. 

Chapitre V, Montreal et Paris 


p. 108 

LIU Ching-jui UUQingRui. 

p. 113 

CHIEN Mu It# QL4NMu (1895-1990). 

Chapitre VI, Vie universitaire, a Formose et a I'etranger 


p. 116 

LEI Sung-sheng A YEI SongSheng (1980-). 
p. 125 

FU Chung-mei 'f^ 4' FU ZhongMei (1927-1991). Ancien secretaire de CCK. 










291 


Lm Quin^aine de la Chine libre T 2 e-you chung-kuo pan-yue-kan ^ i 'f' B ^ 
f ij, ZiYou ZhongGuo BanYueKan. 

p. 127 

Yangmingshan Fii 8^ lii YangMingShan. 

Chapitre Vll, Aux Nations unies ; un dikmme personnel 


p.l32 

SHEN Chang-huan SHEN ChangHuan (1913-1998). 

TANG Tsung TANG Zong (1905-1981). 
p. 133 

CHANG Yen-yuan 7C ZHANG YanYuan (1904-). 

CHEN Cheng CHEN Cheng (1898-1965). 

p. 135 

TSIANG Fuller JIANG TingEu (1895-1965). 

p. 136 

George YEH ^ YE GongChao (1904-1981). 

CHIANG Ching-kuo JIANG JingGuo (1895-1965). Cf. Jay Taylor, 

The Generalissimo’s Son: Chiang Ching-kuo and the Revolutions in China and Taiwan 
(Harvard University Press, 2000, 544 p.) 


Chapitre VHI, Mon arrestation 


p. 148 

YANG Hsi-kun J#® ^ YANG XiKun (1910-2000). Alors vice-ministre des 
Affaires etrangeres. 

Appolo, Wenhsing ^ 3. WenXing 

p. 149 

HSU Ching-chung Nl]QingZhongiJ'Nfl-VI'IG). 










292 


HSIEH Tsung-min XIE CongMin (1934- ). Ne a Changhua dans une 

famiUe de commer^ants. Etudiant et ami de Peng Ming-min. Arrete avec 
lui, fera un premier sejour dans la prisons militaire (celle, a Ankeng, de la 
Direction de la s&urite du TGC) de 1964 a 1969 ; puis, de 1971 a 1977, ou 
il sera plus violemment torture. Pendant trois annees a I’isolement complet 
sans pouvoir recevoir ni avocat ni membre de sa famiUe. En 1971, sa nouveUe 
condamnation a 15 annees de prison, fait I’objet d’un appel du procureur 
militaire qui la considere insuffisante. Elu de Changhua a I’Assemble legislative 
en 1993 et 1996. En 1991 est agresse par six jeunes truands et laisse pour 
mort. Cf HeiDao Zhi TianXia Sous k signe de la mafia, 1995. ttl 

ChuWaiRen Kan TaiWan ZhengZhi Eapolitique vue depuis I'exil, 
(1990, ^ 269 p.). Ean JingMeiJunFa KanShouSuo 

A propos de la prison militaire de Chingmei (2007, MM ii MM, 352 p.). Hsieh en 
sa qualite d’elu s’est mobilise pour enqueter sur le «scandale des fregates» et 
a donne un entretien a Fiberation sur ce sujet en novembre 2000. Auteur d’un 
Kvre de souvenirs The reminiscences of Hsieh Tung-min public par 

1’Academia Historica. 

p. 150 

WEI Ting-chao Wei TingChao (1936-1999). Ne a Taoyuan ou son 

pere etait instituteur, eleve et ami de Peng Ming-min, emprisonne a Taipei 
dans les locauxduTGC de 1964 a 1968, puis de 1971 a 1976. Epouse en 1977 
Chang Ching-hui ,4 ZhangQingHui qui sera par la suite elue a I’assemblee 

legislative. Participe kMeiliDao («la belle ile») une publication federant 

a I’epoque les efforts d’une partie de I’opposition democratique sous la loi 
martiale encore en vigueur, qui donnera son nom a la manifestation du 10 
decembre 1979, lots de la «journee des droits de rhomme». Cette manifestation 
survenant peu apres la rupture des relations diplomatiques entre Taipei et les 
Washington (qui vient de transferer son ambassade a Pekin) est une date-cle 
de I’histoire recente de Formose. De lourdes condamnations frapperont les 
organisateurs : Wei sera emprisonne de 1979 a 1987. Ce qui portera son score 
a 17 annees et cent jours d’incarceration. Enseignant de langue chinoise a 
I’Universite d’Osaka en 1988. Wei sera le responsable du programme «Fenetre 
sur l’histoire» de la radio en langue Hakka et deviendra le responsable du parti 
DPP pour Taoyuan. 

II meurt en 1999 a I’^e de 65 ans. Cf. le livre sur sa vie et ses combats ; 
Wei Ting-chao, DianFu ChaoTing de Wei TingChao, 1999, 

«l’homme qui renversa la dynastie» (un jeu de mots sur son nom). 
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p.l58 

Banka «pirogue», dans une langue locale ; sinise en Mengjia, puis ^ 
]VanHua. 


Chapitre IX, Interrogatoire 


p. 166 

TGC : Taiwan Garrison Command, TaiWan JingPei ZongBu 

(un moment ^ oF TaiWan BaoAn SiUngBu) : quartier general de 

la police militaire, distincte de la gendarmerie (XianBing % et des autres 
organes de securite. 

« Chao-tai-pu-chou » -fS T- IS ZhaoDaiBuZhou : “ Excusez I’inconfort.” 
p. 167 

WEI Yi-chih ITei Deviendra chef de bureau au TGC. 

p. 168 

Syngman RHEE ^ U ChengWan en prononciation chinoise (1875-1965). 
p. 169 

YINHai-kuan YINHaiGuan (1919-1969). 

U Ao (1935- ). Camarade de classe de Hsieh Tsung-min. Esprit libre 
sans affiliation politique, sans doute I’ecrivain le plus celebre de Taiwan a cette 
epoque. Passera cinq annees en prison. 

p. 176 

Manifestepour k salut dupeople de Formose ^ j-if S t ."S TaiWan ZiQiu 

YunDong XuanYan. 

p. 177 

MJIB (Ministry of Judicial Affairs Investigation Bureau) ^slf 4 
M} SiFa XingZhengBu DiaoCha]u Bureau d’enquetes du ministere de la Justice. 

He verte. Green Island TiiDao. 

p. 178 

Sanchangli SanZhangTi. Maison d’arret (militaire) du TGC. 
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Wu Chiin-hui IVuJunHui 

p. 182 

NING Chiin-hsing NING JunXing. 

p. 183 

WANG Sheng WANG Sheng (1917-2006). Avec LI Huan, recrute 

par CHIANG Ching-kuo lorsque celui-ci dirige la lutte anti-communiste 
au JiangXi, apres son retour du goulag sovietique. Alors que LI Huan sera 
souvent charge de jouer le « bon » dans le dialogue avec les opposants, WANG 
Sheng, a la tete du Departement de la guerre politique [MND PWD 0 PtS” oP 
oP GuoFangBu ZhengZhanBu] sera charge du role oppose, pour maintenir 
craintes et tremblements dans les organes de securite et surtout che 2 les 
officiers. WANG Sheng sera exile comme ambassadeur au Paraguay lorsque 
CCK decidera de la liberalisation du regime, et pour avoir cree - sans I’aval 
presidentiel - une cellule de reflexion sur I’avenir des relations avec le continent. 

CHANG Chi-yun ZHANG JiYun (1901-1985). 

p. 184 

SHAH Meng-wu SA MengWu. A I’epoque, doyen de la faculte de droit 

de Taita, I’Universite nationale de Taiwan ^ A TaiDa. 

p. 186 

KMT : Kuomintang 0 A ill GuoMinDang. Le parti cree par SUN Yat-sen. 
TAG Hsi-Sheng TAO XiSbeng (1899-1988). 

Chapitre X, Cour martiale et prison 


p. 192 

Thomas LIAO H-Ali UAO WenYi (1910-1986). 

Joshua W. K. LIAO UAO WenKui (1905-1952). 

Les deux freres Liao, Formosans de la region de Silo (SiJ, XiHuo), militants, 
seront les premiers a anticiper le risque pour le Parti nationaliste de s’aliener les 
Formosans. En 1946, Joshua, publie a Shanghai dans la revue de I’Universite 
Aurore un article, en langue fran^aise, premonitoire « Quo Vadis Formosa ? ». 
Thomas deviendra le president d’un gouvernement formosan en exil mais 
finira pas ceder en 1965 au chantage contre sa famille et aux fatigues du 
mouvement independantiste qu’il anime. 
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p.205 

Maison d’arret militaire ^ fff situee a I’endroit ou se trouve 

desormais I’hotel LaiLai de Taipei. 


Chapitre XI, Sous surveillance 


p. 210 

Presbyteriens JiDuJiao ZiangLaoHui. 

p.213 

LI Huan U Huan (1917-2010), eminence grise de CCK pendant de 
nombreuses annees (repute liberal). Pendant une courte disgrace, president de 
I’Universite Sun Yat-sen de Kaohsiung. Puis Premier ministre de 1989 a 1990. 

p.215 

WU Chiin-tsai WTJJunCai (1921-1996). 

p. 217 

WANG Kan i;A: IVANG Gan 

p. 218 

SHEN Chih-yueh SHEN ZhtYue (1913-1994). 

p. 219 

SU Tung-chi SUDongQi (1923-1992). 

CHEN Kuang-Yin CHEN GuangEin. Celebre par la suite pour avoir, 

en 2000, quitte Taiwan en emportant une partie de la caisse du service secret 
qui I’employait. 

p. 220 

SU Ben ^.815a?] SHI Ming [SHI ChaoHui] (1918- ). Auteur, entre 
autres, d&Quatre sikles d’histoire de Taiwan ^ /If tSJW ^TaiWan SiBaiNian Shi. 


p. 233 

Amnesty International 


Chapitre XII, Fuite en Suede 










296 


ChapitreKlll, Vu d'Amerique 

p. 253 

HUANG Wen-hsiung HUANG WenXiong (1937-). 

CHENG Tze-tsai iP i ZHENG ZiCai (1936-). 

Auteurs de I’attentat centre CCK a New York en 1970. De retour a Taiwan, 
militants actifs des droits de I’homme, Huang etant le responsable local de AI. 
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Peng Ming-min, 1957, directeur du 
department de sciences poUtiques 
de rUniversite nationale de Taiwan. 



1972, apres I’arrivee en Suede. 


Peu avant la fuite. 
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Avec sa soeur, ses deux freres et leur pere, Peng Ching-kao. Le petit garden 
au premier plan est Peng Ming-min. 


Au lac du Soleil et de la Lune, avec son pere et sa mere. 
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Entre ses parents, Chen Chin-ying et Peng Ching-kao. 



1954, avec des collegues (a droite Liu Ching-jui). 
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25 aout 1994. Peng Ming-min (au centre), Wei Ting-chao (a gauche), Hsieh 
Tsung-ming (a droite), avec le t-shirt dessine par un ami pour le trentieme 
anniversaire du Manifeste pour k salut du peuple de Formose. 


Campagne electorale pour la presidence, en 1996. A gauche Huang Hsin- 
chieh, qui a passe sept annees en prison, apres «l’incident de Kaohsiung» de 
decembre 1979. 
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Pendant la campagne presidentieUe de 1996. 



Avec son co-listier Frank Hsieh. 

Avec une veste blanche, Yeh Chii-lan, veuve de Chen Nan-jung. 
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En campagne. 




A gauche de Peng Ming-min, Frank Hsieh son co-listier. 
A sa droite, Shih Ming-teh et Hsu Hsin-liang. 
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declare avoir fait mes eludes ant6rieures dans les ^tablissements ci-apres ; 


d’Enseignement secondaire 




c'>'t 






d’Enseignement superieur:. ^ - • 

.■LcJ^^Aylti^’-L ‘•i* l-Cuc^. , 

•C*” V'-ti.jt- V4n',j^^ ‘'tC 

.'U,4V-.^ <tx. eAwJ -t. 


Eire lituiaire du Baccalaureat < 


2* Partie 


('Pj'ecijer ^OiK' cAayns jjorn'e /o iciie, la date — mois el amie — la Famlte el la mention). 

Eire titulaire des diplSmes ou certificats ou licences ci-apres : 

(Preciser la ou les Facultes, lee dates et iKe^ititms). 




j(l c(^ "-■yf 


Desire venir a Paris pour | p^Q+uiauitte- | mes etudes d’Enseignement Sup4rieur, 
rPoiir c/iujw'’ ce}-tx]!! 9 rf^K^)!f‘^dipt 6 me d'etudes superieures, preciser les date, 

Je demande a felre admis a la CITE EKIVERSITAIRE a partir iu ../^—t 
pour I’annee scolaire 1953 -195V- 

et de preference a la Fondation 

ou a defaut a '.. >. 

' i 

'KSSESpiffl-i ; d’etre atfecte dans une chambre a 2 lits : iVbOU' 

O ^^e^m^ ^ ^ptec at-gas ' (myer la mention inutile) 

Je declare avoir pris connaissance du regiement general de la Cite joint k la pr^sente notice 
articles 10 et 11 reproduits plus loin. Pour m’associe.r a I’ceuvre de comprehension et de c| 
nationale, but des fondateurs de la Cite, je m’engage, au cas ou ma demande serait agreee, k ^ 
et I’esprit de ce regiement ainsi que du regiement interieur de la Fondation oil je serais admi* 

i4 '■ , le..3 f 

Signature : ).^A^y 




(Faute des precisions demand^es ci-dessus 
dossier sera retourne a I’interesse et ne prendra date 
que lorsque le dossier sera absolument complet), 


'E )C 

te / 



RENSEIGNEMENTS COMPLEMENTAIRES 

Adresse acluelle du candidal 7.?C-'v-’ rv- CAv 


'■X 


■fit..’ 


-t *'v-^ 

Adresse de la famillcV-‘i 
Profession du pere . "A.' 

Profession de la mfere 

wde moins de 20 ans ? 

En quelle ann^e 

Dans quelle ^ndation ? . 

L’gftfftion du candidat est specialem.ent atiiree svr les articles du Bkjlement General q\ 


IS'ombre des frferes et seeurs dii candidat,-.i.. ■ju :, uvu, -^sS-twd' 

Le candidat a-1-il d^ja reside a la Cit6 Lniversitaire ? . 


HJi- 


Demande d’admission, en 1953, retrouvee dans les archives de la CIUP. 
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